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¿Quién es Diego Martín? Ni siquiera él lo sabe. Un 
padre de familia, un esposo, un respetable profesor 
universitario. Uno de los hijos de la emigración de 
la España rural a la España industrial en los años 
sesenta. Alguien que se ha hecho a sí mismo 
renunciando a sus orígenes, a sus raíces. Y a la vez 
alguien incapaz de liberarse de ese pasado, de la 
sombra de su padre, del enfrentamiento ancestral 
entre la familia Patriota y la suya. Un hombre que 
se está convirtiendo en aquello que más odia.
 
El detonante es Martin Pearce, un seductor 
enfermero que cuida de su hermana Liria, 
ingresada desde hace años en un centro 
psiquiátrico. Martin, que de entrada parece un 
chico sensible, refinado y cautivado por la belleza, 
esconde otra cara que Diego descubrirá de la peor 
manera posible.

¿Qué hizo Martin Pearce para desatar a un Diego 
desconocido? ¿Qué ocurrió para que este rompiera 
con su familia y se enfrentara con todos ellos? 
Diego todavía recuerda ese pasado con la mirada 
del niño que fue y comprende que quizá ha llegado 
el momento de verlo con unos nuevos ojos.

¿Para qué necesitamos conocer la verdad sobre 
nosotros mismos si podemos escondernos en la 
mentira?
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1

Barcelona, julio de 2010

El calor era insoportable en el ático de la calle Muntaner. 
Parecía que el mundo hubiera empezado a arder a las 
ocho de la mañana. El peor día de la peor ola de calor de 
los últimos años. No dejaban de repetirlo en la radio, en 
los periódicos, en la televisión, y eso acrecentaba la sen-
sación de que por fin la raza humana iba a extinguirse en 
un apocalipsis de fuego.

Diego no lograba mitigar la impresión de estar derri-
tiéndose, ni siquiera desnudo. El sudor le resbalaba por 
el vientre, bajo los testículos, entre las nalgas. Tumbado 
boca arriba en el suelo tenía la perspectiva del insecto 
Gregorio Samsa, una cucaracha con las extremidades en 
el aire: observaba las patas desconchadas de la mesa, las 
migas de pan de debajo de la cama, la bola de polvo de 
detrás de la puerta, las hormigas que merodeaban de ma-
nera suicida alrededor del desagüe de la ducha. Los pies 
de la chica... ¿Cómo se llamaba? ¿Beatriz? ¿Diana? 
¿Gloria?... Había olvidado su nombre tan rápidamente 
como los anteriores. Ahora ella canturreaba enjabonán-
dose en la ducha y algunos cabellos rubios quedaban atra-
pados en una pompa de jabón que se deslizaba muy len-
tamente por los azulejos. Diego miró al techo. Las aspas 
del ventilador giraban a una distancia inalcanzable y con 
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una lentitud exasperante, como si en vez de batirse con el 
aire tuvieran que vérselas con densas oleadas de aceite. 
Su mente convertida en una gotera se preguntó qué esta-
ría haciendo su esposa, mientras él la engañaba con una 
chica que podría ser su hija. Quizá regaba los arriates o 
tomaba café en la terraza del restaurante del Torreón, 
contemplando el mar.

La chica salió dejando un reguero de gotas y las hue-
llas de sus pies en el suelo. Buscaba su ropa entre las sá-
banas revueltas. Estaba en su curso de Semiótica. Se sen-
taba al fondo, cerca de la salida. Entre los pliegues de la 
camisa abierta asomaba un pecho de piel sonrosada y 
pezón pequeño. Sin el maquillaje de la noche anterior y 
sin la audacia del alcohol, se mostraba como era; una jo-
ven apenas unos años mayor que Ana. Oficialmente ya 
soy un cliché, pensó Diego.

—¿Has visto mis bragas?
Diego señaló bajo los pies de la cama. Eran unas bra-

gas sin embrujo, casi virginales, y eso le hizo sentirse peor. 
Deseó que la chica se marchara, como deseaba que se 
marcharan todas después de haber deseado meterse entre 
sus piernas. Ella se dio cuenta y le dedicó una mirada 
burlona.

—¿Remordimientos? —preguntó con una risita iró-
nica que rodó como una canica hasta el oído de Diego.

Él negó con la cabeza, sin despegar la espalda del sue-
lo. No eran remordimientos, era el deseo que una vez 
satisfecho repugna, el vacío que viene después de la li-
mosna. Solo decepción. Cuando se ha conocido lo ex-
traordinario, el castigo de la ordinariez es insoportable.

—¿Nunca te has preguntado por qué la felicidad es 
menos soportable que la infelicidad?

La chica le dirigió una mirada inquieta.
—Solo hemos follado, y tampoco ha sido algo memo-

rable. No te pongas trascendental.
Diego sonrió con cansancio.
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—Eres demasiado joven para regalarme tu condes-
cendencia. Será mejor que te largues.

La chica terminó de vestirse apresuradamente y se 
volvió hacia Diego antes de marcharse.

—Estás muy mal de la cabeza, ¿lo sabías?
—Es parte de mi encanto.
—Eres un gilipollas.
Diego respiró aliviado cuando la puerta se cerró de 

un portazo. Desde luego que lo era.
Ahora empezaría el ritual de siempre, el asco hacia sí 

mismo, la culpabilidad y el firme propósito de enmendar 
su vida y dedicarse a ser un buen esposo para Rebeca, un 
buen profesor para sus alumnos, un buen padre para Ana. 
Necesitaba orden, estabilidad, objetivos claros. Hacer 
algo de ejercicio, fumar menos, dejar de beber y ponerse 
de una vez por todas con ese ensayo que llevaba meses 
aplazando. Sabía que no cumpliría ninguno de esos pro-
pósitos. Lo suyo era la demolición. Su abuelo tenía razón, 
la felicidad nunca es como uno se la imagina. Es frágil y 
volátil. En cambio, la infelicidad se le daba bien, era una 
roca negra y fiable. Era un infeliz vocacional.

Encendió un pitillo y observó el ascenso del humo, 
mientras la ceniza caía en el hueco de su pecho. Escucha-
ba el rumor del tráfico a través de la ventana abierta. Un 
poco de brisa movió la cortina, pero fue un simple espe-
jismo. Pasaron los minutos. Tenía que ponerse en pie o 
la tentación de quedarse soldado al suelo sería demasiado 
cautivadora. Buscó el teléfono y llamó a Rebeca. Contó 
las mentiras de siempre, con naturalidad, sin entusiasmo 
sospechoso. Se suponía que había pasado el fin de sema-
na en un congreso en Cádiz. Inventó algunas anécdotas 
que la hicieron reír, preguntó por Ana y dijo que iba 
camino del aeropuerto de Jerez. Si no había retrasos, lle-
garía a media tarde. En realidad estaba a menos de vein-
te minutos de casa y debería vagar por la ciudad hasta esa 
hora.
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—Recuerdas que esta noche tenemos cena, ¿verdad? 
Vienen Orlando y su nueva novia.

Diego lo había olvidado, la maldita cena de cada mes.
—Llegaré a tiempo, tranquila.
Dejó el teléfono sobre la cama y entró en el baño. 

Contempló su reflejo en el espejo manchado de salpica-
duras de agua y jabón y tuvo la sensación de estar ante 
un rostro solo vagamente familiar. No se sentía concer-
nido por esa boca, esa nariz o esos pómulos, no atribuía 
ninguna cualidad a sus rasgos. Un hombre que podría ser 
cualquier otro, sin nada destacable. Se lavó los dientes 
frotando con fuerza para quitarse el sabor de un coño que 
ahora estaba en las encías, en la lengua y en la garganta, 
acusándole. No paró de cepillar hasta escupir sangre. 
Después se arañó la piel con una esponja bajo la ducha 
fría durante media hora.

Mientras bajaba en el ascensor volvió a sonar el teléfono. 
Le sorprendió ver el nombre de su hermano en la pantalla. 
Octavio nunca le llamaba si no era por algo importante. 
Y en los últimos años no había habido nada importante 
que quisieran compartir. Descolgó con precaución:

—Cuánto tiempo, Octavio.
La voz de su hermano sonaba a mil kilómetros de 

distancia. Podría haber estado en la luna, así de lejana 
sonaba. Parecía cansado. Se oían murmullos de fondo, el 
volumen de la televisión y el ladrido de un perro. Respi-
raba con fuerza, con la boca pegada al teléfono.

—Te llamo porque papá ha muerto esta noche.
Diego se quedó mudo.
—¿No vas a decir nada?
Diego no sabía qué decir. Era extraño recibir la noti-

cia de la muerte de alguien que llevaba muerto veinte 
años para él.

—¿Cómo ha sido?
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—Un derrame cerebral. Lo ha encontrado el guarda 
de la finca esta mañana a primera hora, tirado en medio 
del pasillo. En cuanto lo he sabido, he llamado a los de-
más. Estamos todos aquí, en la Casa Grande.

Ese «todos» le excluía a él, por supuesto. Diego ima-
ginó a sus otros hermanos, Alberto y Gloria, con sus res-
pectivas parejas e hijos, sobrinos cuyos nombres y edades 
había olvidado. Su madre no estaría con ellos, aunque la 
habrían avisado, por las apariencias. Los pueblos peque-
ños son muy jodidos para estas cosas. En cuanto a Liria, 
ni siquiera se les habría pasado por la cabeza decirle nada. 
Ella dejó de existir para la familia hacía mucho tiempo.

—¿Vendrás al entierro? —le preguntó Octavio sin 
mucha convicción.

Diego se preguntó qué harían con el cuerpo del viejo. 
Meterlo en la caja con su mejor traje, de tres piezas, ame-
ricana con chaleco y corbata, y unos zapatos sin rozadura 
en la puntera. Con el doble nudo en los cordones, que 
hacía como nadie. «Como alas de mariposa, así tienen 
que quedar los cordones.» No sabía si últimamente se 
había vuelto a dejar barba o si había decidido afeitársela. 
Su peor época fue la del bigote —un mostacho espeso y 
oscuro que le hacía parecer el malo de una película mexi-
cana—, pero pasó pronto. Le gustaban los trajes de color 
gris con un poco de brillo, a la antigua usanza, holgados 
y cómodos. Octavio se ocuparía de maquillarle para dar-
le un poco de tono a las mejillas, quitarle los pelos de las 
orejas, arreglarle las uñas y recortarle y peinarle las cejas. 
A fin de cuentas, su hermano se dedicaba a adecentar 
muertos. El viejo no podía estar en mejores manos.

Su padre era, sobre todo, un disfraz. Hubo una época 
en la que le gustaba toda esa quincalla: las cadenas, los 
nomeolvides, los sellos y los relojes con la pulsera dorada. 
Luego cambió. Algunos no saben hacerse ricos, pero él se 
había estado preparando toda la vida. Se volvió más fino, 
empezó a comportarse como si la elegancia le viniera de 
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cuna. Solo usaba camisas con puños de gemelos, pañuelos 
de seda italiana, aguja de oro y buenas corbatas. Era con-
vincente en su nuevo papel; en su caso parecía que el 
hábito hiciera al monje.

—Diego, ¿sigues ahí? Necesito saber si contamos 
contigo.

Se miró en el espejo del ascensor y vio el eccema que 
asomaba por encima del cuello de la camisa.

—Tengo que pensarlo, Octavio. Volveré a llamarte.

Barcelona se desplegaba sobre calles vacías, autobuses 
vacíos, terrazas de bares vacías, aceras vacías, paradas de 
taxi vacías. Persianas cerradas, semáforos fantasmagóri-
cos y un camión del servicio de limpieza municipal que 
regaba el asfalto caliente, esparciendo partículas cristali-
nas de agradable frescor. Toda la ciudad parecía haberse 
marchado de vacaciones aquel domingo de verano. Le 
gustaba ese estado de espera, los balcones con las orfebre-
rías oxidadas, las flores de corazón metálico, los macete-
ros de plástico, las alturas coronadas con antenas y palo-
mas y el mar muy a lo lejos; un mar de mentira, sucio y 
portuario. Un viejo buscaba la sombra de los plataneros 
para refugiarse del sol. Arrastraba a un chucho pequeño 
que insistía en olisquear cada árbol. El viejo aparentaba 
estar desconcertado. Se detuvo y miró hacia el cielo ha-
ciéndose visera con la mano. Tal vez hubiera oído el ru-
gido de un meteorito o sentido el aleteo de un presagio. 
Una mata de pelo blanco le salía de la camisa abierta, 
empapada de sudor.

Diego pensó en su padre. Lo imaginó en su última 
noche, levantándose de madrugada y arrastrando las za-
patillas por el pasillo oscuro desde el dormitorio hasta el 
baño para vaciar la vejiga. Solo en la Casa Grande, como 
un rey abandonado por sus súbditos, espantando fantas-
mas y gritándoles a las sombras. Podía oír el suspiro de 

34

T-El hijo del padre.indd   34T-El hijo del padre.indd   34 29/1/21   12:1929/1/21   12:19



alivio y el sonido del chorro de su orina cayendo en el váter, 
salpicando el borde y manchándole los pies, con el ante-
brazo apoyado en las baldosas, la frente en el antebrazo, la 
mano derecha sujetando el colgajo. Sin saber que cuando 
volviera a la cama las venas de su cerebro iban a explotar 
una tras otra.

No sabía cómo sentirse. Entre su padre y él nunca 
estuvieron claros los sentimientos. El viejo era déspota y 
caprichoso, imponía su voluntad casi sin manifestarla, no 
toleraba la disidencia. Su frase preferida era: «Esto es así 
porque lo digo yo». Era Dios quien hablaba y no cabía 
más que obedecer. Y a pesar de ello era capaz de recurrir 
sin reparo al chantaje emocional, podía embaucarte con 
abrazos y elogios, y sabía modular la voz para resultar 
cercano y amable si le convenía. Eran incontables las ve-
ces que había caído en su trampa. Como cuando Diego 
consiguió su primer trabajo como camarero en un bar 
durante las fiestas del barrio, con catorce años. Su padre 
solía acercarse a media tarde, se sentaba en una de las 
sillas de plástico de la terraza y encendía un puro, desa-
fiante y señorial; a continuación pedía un gin-tonic, y 
cuando Diego se lo servía, no dudaba en ridiculizarle 
públicamente: «No sabes coger la bandeja, falta hielo en 
la bebida, la mesa está sucia, el cambio está mal». Des-
preciaba esa clase de empleo para un hijo suyo, pero no 
tuvo reparo alguno en pedirle prestado el dinero que ha-
bía ahorrado con él. Dijo que quería hacerle un regalo a 
su madre. Solo eran unos miles de pesetas, pero Diego se 
las entregó. No podía negarle nada. Su madre jamás supo 
de regalo alguno y probablemente aquel dinero se perdió 
en el bingo o en las carreras de galgos.

Y, sin embargo, no todos sus gestos encerraban una 
intención egoísta. Podía ser cálido, divertido y cercano. 
Casi feliz. Diego lo recordaba en calzoncillos en medio 
de la sala de estar, haciendo pesas con Octavio colgado de 
uno de sus brazos y él del otro, como un forzudo de circo, 
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mientras Liria chillaba y saltaba con una risa rara en el 
sofá y palmoteaba en braguitas, el ombligo fuera y el ba-
bero sucio de papilla. Su padre se reía, Octavio y Diego 
se reían. Su madre contemplaba la escena, sonreía y mo-
vía la cabeza. Sí, alguna vez tuvieron que ser felices. No 
pudo ser todo mentira.

Recogió el coche en el aparcamiento y condujo hacia la 
Ronda de Dalt. Al llegar al nudo de la Trinitat vio el 
castillo de Torrebaró, en lo alto de la colina. Semejante al 
capricho de un loco, en realidad no era ningún castillo, 
sino algo más modesto, una torre de vigilancia de aspec-
to medieval.

El centro de su geografía emocional, el paisaje de su 
infancia. Decidió subir hasta allí arriba. Hacía muchos 
años que no pisaba el barrio, pero quizá el pasado fuera 
un refugio seguro. O puede que solo necesitara certificar 
un fracaso, el de su padre, y el propio.

La estrecha carretera ganaba altura con rapidez. Más 
arriba el asfalto se volvía irregular, y pronto aparecieron 
los pinos raquíticos, los cipreses antiguos y las chumberas. 
Desde la cima de la colina se disfrutaba de una vista pri-
vilegiada de toda Barcelona. Corría un poco de aire entre 
los matorrales. Todo estaba en silencio, solo se oía el trino 
de los pájaros, el ladrido hueco de un perro muy lejos y 
el rumor de la ciudad a sus pies. Bajó del coche y observó 
las escaleras de cemento que bajaban hasta el barrio de 
Roquetes, donde empezaba la civilización, y le pareció 
ver a su padre cuarenta años atrás con el mono de traba-
jo, el cabello y los brazos manchados de yeso y cemento 
subiendo por aquellas escaleras, cargando con un inodo-
ro al hombro. Ya no tendrían que ir a cagar al campo, ni 
a la caseta de la fosa con aquella sucia madera con un 
agujero en el centro en la que había que hacer puntería. 
Un cagadero de verdad, como la gente de la ciudad. Lás-
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tima que su padre no fuera fontanero. Sin cisterna y sin 
cañería de desagüe, aquel váter se convirtió en poco me-
nos que un asiento para no cagar de pie.

Era difícil precisar a qué momento de la memoria de 
la ciudad pertenecía ese barrio escondido en los pliegues 
de la montaña. Torrebaró. Pocas cosas habían cambiado 
desde la llegada de su abuelo Simón y de su padre en 1950. 
Había datos en los libros: quién era el alcalde entonces (el 
barón de Terrades), cuántos habitantes tenía la ciudad 
(1.321.878, sin contar a su padre y a su abuelo, ni a los 
cientos de andaluces, murcianos y extremeños invisibles 
que vivían en ese cerro), qué acontecimientos deportivos 
sucedían (la Copa del Mundo de Fútbol en Brasil, la final 
de la Copa del Generalísimo de rugby en el campo de la 
Foixarda, la victoria de Emilio Rodríguez en la Vuelta 
Ciclista a España), qué espectáculos había en las carteleras 
(Agustina de Aragón, Surcos, El capitán Veneno, El amor 
brujo, Las mocedades de Hernán Cortés), qué contaban los 
periódicos, la radio y el NODO (las tropas comunistas 
cruzando el paralelo 38 de Corea, el fusilamiento de Ma-
nuel Sabaté, la inauguración del tren Talgo)... Pero todo 
eso no significaba mucho. Diego no sabía si las ciudades 
están dotadas de una identidad propia que existe al mar-
gen de sus habitantes, si es posible atribuirles cualidades y 
defectos humanos, si enferman y envejecen o si son eternas 
hasta que desaparecen. Resulta ocioso imaginar ese osario 
infinito sobre el que se erige el presente de cada ciudad.

¿Qué era, entonces, ese paisaje que se extendía a sus 
pies? Una palabra: charnego. Era una palabra del pasado 
pero que seguía clavada como una astilla en alguna parte 
de su memoria, escupida con desprecio hacia los recién 
llegados por los que se consideraban dueños de la tierra, 
los que siempre estuvieron aquí, aunque todo el mundo 
venga de alguna parte. Sinónimo de harapiento, muerto 
de hambre, el dedo que señalaba a su abuelo, a su padre, 
a él durante mucho tiempo.
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Barcelona nunca tuvo nada para ellos. Si pensaban 
llegar a El Dorado, lo que encontraron su padre y su 
abuelo al llegar del pueblo fue un suelo blando que la 
lluvia transformaba en torrentes de agua sucia que arras-
traba colina abajo toda clase de inmundicias. Todo iba a 
parar a la parte baja convertida en un vertedero que daba 
la espalda a la verdadera ciudad. Allí se sedimentaba la 
miseria, capa sobre capa, año tras año, fosilizando cua-
dros de bicicletas, botes de detergente, carcasas de radio, 
zapatos sin cordones. No era la tierra de los hombres, 
aunque los hombres la habitaran, disputando el territorio 
a las palomas cojas, los perros sarnosos y las ratas negras. 
Un mercado que visitaban ocasionalmente las gaviotas y 
donde aparecía de tanto en tanto algún cadáver sin his-
toria.

Y, a pesar de todo, Diego experimentó una alegría 
inesperada al contemplar las casas apiñadas en la vertical 
de la montaña. Ya no eran simples chabolas levantadas 
con todo tipo de materiales como en la que se crio él. 
Ahora había asfalto en las calles, alumbrado público, has-
ta un autobús que llegaba a la parte alta del barrio. Edi-
ficaciones sólidas, coches y motocicletas, un camión que 
repartía bombonas de gas butano, antenas parabólicas en 
las azoteas. Torrebaró ya no era el albañal que encontra-
ron su abuelo y su padre, y tampoco las calles que Diego 
recorría arriba y abajo seguido de Octavio y Alberto, con 
un palo a modo de lanza. Sin embargo conservaba la mis-
ma quietud de lazareto, solo que ahora sus habitantes 
tenían otros nombres, otro color de piel y otras costum-
bres, que convivían, mal que bien, con los que no habían 
podido o no habían querido marcharse de allí.

Descendió por el estrecho sendero que llevaba hasta 
el castillo. Se sentó en una piedra sobre el depósito de 
aguas y encendió un pitillo. Sentado en ese mismo lugar, 
su padre vio por primera vez las islas de edificios del 
Eixample, la Sagrada Familia, las torres de la térmica de 
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Sant Adrià y los miles de antenas y tendederos de las 
edificaciones que se derramaban desde allí hasta el borde 
mismo del Mediterráneo. Todo esto te daré si me adoras, 
debió de tentarle el diablo, y su padre le creyó. Podría 
decirse que la batalla entre la ciudad y su padre tuvo tin-
tes épicos, como el asedio a Troya. En cierto sentido, esa 
había sido también su historia con la ciudad. Una relación 
de amor y de odio. Diego y su padre, dos memorias del 
mismo paisaje, dos niños en épocas distintas garabatean-
do símbolos extraños en la tierra con una rama, los ojos 
entornados, ofreciendo el rostro al sol, con la misma son-
risa feroz, decidida, suicida. Con la certeza absoluta de 
que no hay más destino que el que uno se labra.

Intentó localizar su antigua casa, pero no lo logró. 
Se veían las azoteas y las sábanas tendidas en cuerdas 
de color verde, mecidas por la brisa, que traía el aroma de 
los higos maduros, el sol cegador sobre las baldosas del 
suelo, donde la ropa goteaba y dejaba surcos húmedos 
que se evaporaban al instante. Era como si todavía pu-
diera ver a su madre con la nuca morena y el cabello re-
cogido en un moño alto, las pinzas de madera en la boca, 
sus brazos delgados y sus manos pequeñas tendiendo la 
colada mientras murmura alguna canción de José Luis 
Perales. En la esquina de ese recuerdo había un niño, 
él mismo a los siete, ocho años, con la barbilla apoyada 
en las rodillas muy juntas, abrazadas, que no quitaba 
ojo del surco amarillento que el jabón no había logrado 
borrar de una de las sábanas. Anticipaba lo que iba a 
pasarle y empezaba a rascarse obsesivamente, sin darse 
cuenta de que se estaba haciendo sangre. De niño, Die-
go se orinaba en la cama todas las noches, hiciera lo que 
hiciese. Era inevitable, por más que intentase mante-
nerse despierto o que en un acto de desesperación se 
acostase todas las noches con una doble vuelta de goma 
de pollo alrededor del prepucio.

Inspiró con fuerza. Ya no era ese niño, de modo que 
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no debía asustarse. Y, sin embargo, sentía un peso en el 
pecho que le ahogaba. Aquel cerro era el esqueleto de su 
memoria. No importaba adónde fuera, ni cuánto se ale-
jara; seguía ahí. Como una verdad sobre todas sus men-
tiras.

Jamás había mencionado el barrio entre sus colegas 
de la universidad o entre sus amistades, ni le había habla-
do a Rebeca de esas viejas historias, como si se avergon-
zara de sus orígenes. En algún momento de su vida de-
cidió inventarse de nuevo, desde la nada. Renunció a sus 
raíces, inventó otra historia que contar, tejió una tela de 
araña donde se confundieran la fabulación y la realidad. 
Una versión breve y compacta que los demás pudieran 
tolerar y aplaudir, la del chico de origen modesto hecho 
a sí mismo, una historia de éxito. En ese relato, su padre 
era una ausencia recurrente, sus hermanos recuerdos di-
fusos y su madre una señora un poco loca que leía las 
cartas del Tarot. Y su infancia solo era un tablón sobre el 
que cruzar deprisa para llegar a la orilla del hombre adul-
to sin mojarse los pies. Por supuesto, todos desconocían 
la existencia de Liria.

Seguro que alguien se daba cuenta de las incoheren-
cias, pero para qué indagar. A fin de cuentas era un pro-
fesor universitario sin nada especial, excepto el hecho de 
estar casado con una mujer bellísima y muy rica. De 
modo que todo el mundo aceptaba que Diego era quien 
parecía ser: un buen tipo al que la vida le había sonreído 
sin haber hecho mucho para merecerlo. Las amistades se 
maravillaban cuando pisaban por primera vez su casa 
frente al mar, la biblioteca, la colección de pinturas que 
incluía grabados de Lucian Freud y obras de Nicolas de 
Staël. Los tabiques transparentes y el mobiliario de cristal 
y acero creaban una sensación diáfana y luminosa, una 
invitación al optimismo, un espacio higiénico, sano, que 
alimentaba la ficción de que Diego sabía lo que hacía y 
de que lo hacía bien. «¿Cómo has conseguido todo esto?», 
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le preguntaban esas miradas con el brillo turbio de la 
envidia en los ojos.

Miró el reloj. Era hora de regresar a la función.

Diego condujo por la autovía del aeropuerto hasta encon-
trar la costa y se desvió en el camino de arena prensada 
que desembocaba en la lujosa urbanización en la que vi-
vía. La playa empezaba a quedar vacía de bañistas y re-
cuperaba un poco de la calma que le gustaba, las dunas, 
la vegetación salvaje, los pinares. Activó el mando de la 
cancela y recorrió la senda de grava hasta el garaje, bor-
deando la piscina y la caseta que utilizaba cuando traba-
jaba con su motocicleta.

Durante unos minutos se quedó en el coche con el aire 
acondicionado encendido, escuchando la Cantata 147 de 
Bach, mientras observaba las sillas alrededor de la mesa 
de madera en el jardín y anticipaba con fastidio la noche 
que le esperaba. Orlando, su jefe en la universidad, y su 
nueva novia, otra velada de conversaciones jactanciosas. 
Rebeca se había ocupado de todo, velas, copas de cristal, 
buen vino y ornamento floral. Era la perfecta anfitriona. 
Orlando nunca se cansaba de alabar su belleza e inteli-
gencia, lo divertida e ingeniosa que era; a veces, Diego 
pensaba que su mujer era la fantasía húmeda de su jefe. 
Lo que nunca podría comprar con sus novias-muñecas.

Lo cierto era que Rebeca podía seducir a cualquiera 
sin proponérselo. Era eficaz defendiendo o criticando 
algún buen libro, atenta y perspicaz, con la pregunta ade-
cuada en el momento preciso. Sus cenas eran famosas y 
todo el mundo codiciaba ser invitado a aquellas reunio-
nes selectas, medio frívolas, medio intelectuales, con mu-
jeres que querían parecerse a Frida Kahlo o ser modelos 
en una pintura de Hopper, y hombres acobardados que 
se fingían desenvueltos en su compañía. Rebeca domina-
ba con naturalidad el espacio y la escenografía en cual-

41

T-El hijo del padre.indd   41T-El hijo del padre.indd   41 29/1/21   12:1929/1/21   12:19



quier reunión, lo preparaba todo para jugar con ventaja 
y nadie se daba cuenta de su esfuerzo estratégico. Quién 
se sentaba con quién, qué música de fondo sonaría, qué 
vino se debía servir primero. Se le daba admirablemente 
bien controlarse, pero todavía mejor controlar a los de-
más, deslizarse a través de un guion estudiado de ante-
mano, sin sobresaltos. Incluso cuando estaban solos inter-
pretaba su papel, apropiadamente recogida en un lado 
del sofá, las rodillas dobladas, con esa forma estudiada de 
sostener el pitillo entre los dedos y el numerito de las 
gafas: las buscaba entre los cojines del sofá, se las coloca-
ba con una calma teatral y ponía esa expresión de tera-
peuta lacaniana, fingiendo ese aire de intelectual un poco 
trasnochado con el que se disfrazan las mujeres neuróti-
cas en las películas de Woody Allen.

Hubo un tiempo en el que Diego se divertía con esa 
escenografía, pero ese tiempo había pasado hacía ya 
mucho.

La cantata de Bach llegaba al final del décimo movi-
miento, el aria para soprano. Era su momento preferido. 
Bach alcanzaba su apogeo: toda esa belleza artística con-
vertida en algo inteligente y profundo. Lo que de modo 
inevitable le arrastraba a las lágrimas. Jesus bleibet meine 
Freude.

¿Qué habría pensado su padre de la vida que su hijo 
mayor había alcanzado? «Siempre te creíste mejor que 
nosotros, con tus libros y tus discos y tus pinturas. Tú ibas 
para rico y se te torció el carro.»

La velada fue como Diego se temía. La débil luz de la 
guirnalda de bombillas adelgazaba los rostros alrededor 
de la mesa y dejaba en penumbra el resto del jardín, ex-
cepto por el fulgor de los focos en el fondo de la piscina, 
que proyectaba un espectro de luces azules y verdes sobre 
el parterre. Hacia el final de la cena habían aparecido los 
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cigarrillos y las copas de licor y la conversación se había 
vuelto coral, elevándose ligeramente por encima del su-
surro del agua de la piscina. Orlando relataba una anéc-
dota y su compañía de aquella noche asentía embelesada. 
Desde que se había divorciado de Cristina, su mujer du-
rante más de cuarenta años, Orlando corría de una mujer 
a otra como un pollo sin cabeza. La nueva parecía haber 
adelgazado a marchas forzadas y le sobraba piel en los 
brazos y en el cuello. Apenas había hablado durante la 
cena, limitándose a sonreír cohibida o a hacer algún co-
mentario poco arriesgado cuando era inevitable. Diego 
la había estado observando atentamente. La penumbra 
era benevolente con ella, disimulaba las arrugas y permi-
tía especular sobre su edad, sobre el verdadero color de 
su pelo y sobre el collar que lucía en el generoso escote. 
Lanzaba miradas arrobadas hacia Orlando, sin creer la 
suerte que había tenido.

Ni siquiera se daba cuenta del coqueteo patético que 
el viejo chivo estaba intentando mantener con Ana. Re-
beca tampoco parecía percatarse. Pero Diego sí se había 
fijado. Era la segunda vez que su jefe posaba la mano en 
la pierna de su hija con una familiaridad poco inocente. 
Ana parecía sentirse más que cómoda con la situación, 
hasta que se topó fugazmente con la mirada seria de Die-
go y arrugó la nariz, como si viviera con un cubo de ba-
sura podrida dentro de casa.

Las razones por las que Ana odiaba a Diego eran di-
versas, pero básicamente le odiaba porque existía, con esa 
clase de crueldad que ejercen los adolescentes sobre sus 
padres sin un verdadero motivo. Tal vez porque la cruel-
dad se sirve bien aunque sea gratuita. La mayor parte del 
tiempo Diego trataba de ignorar esos desplantes y vivía 
con Ana una drôle de guerre, con Rebeca en el agotador 
papel de mediadora. Pero de vez en cuando los conflictos 
eran inevitables.

Aquella noche Ana disfrutaba provocándole con 
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aquel juego insensato, riéndose tontamente con las bro-
mas de Orlando o permitiendo que este le susurrase algo 
al oído. Diego empezó a sentir un picor intenso en las 
manos y en la entrepierna. Trató de disimular, fingió in-
teresarse en algo que decía Rebeca, se sirvió un poco de 
ginebra, encendió un pitillo, se esforzó en no mirar a 
Ana, en sonreír. Pero al final estalló con una sonrisa fría 
y una mirada imperturbable dirigida a su jefe:

—Pronto será tu cumpleaños, Orlando. ¿Has pensa-
do cómo vas a celebrar los sesenta? Es algo que merece 
la pena. Nosotros tendremos que ir pensando en cómo 
celebrar los dieciocho de Ana.

Algo cambió en la atmósfera de la velada. Incluso el 
borboteo del agua de la piscina resultaba molesto. Ana 
elevó con orgullo la barbilla, desafiante, y durante unos 
segundos pareció que el enfrentamiento entre ella y Die-
go era inevitable. Sus ojos centelleaban, furiosos.

—Creo que voy a marcharme ya. He quedado con 
unos amigos para bajar a la playa —dijo, conteniendo 
apenas la rabia.

La relación entre ellos no siempre había sido así. 
Aunque los principios fueron difíciles, llegaron a hacer-
se inseparables, y su unión era tan natural como la del 
árbol y sus raíces. Ana le contaba todo a Diego y él sabía 
escucharla, guiarla, darle seguridad y amor. Un amor 
que ni siquiera Diego podía sospechar que era capaz de 
dar. Aquella niña de ojos pardos y gesto serio era todo lo 
que deseaba, todo lo que se atrevía a esperar, hasta el 
punto de sentir una dulce punzada de dolor cuando ella 
se le colgaba del cuello. Podía amarla con una intensidad 
increíble al mirarla mientras Rebeca la bañaba o al lle-
varla de la mano hasta la puerta del colegio. Pero todo 
eso cambió, no de un día para otro sino de forma paula-
tina. Sin saber cómo, la fue perdiendo. Ana discutía cual-
quier decisión por intrascendente que fuera, empezó a 
dedicarle aquellos gestos y miradas de desprecio y asco, 
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a ocultarle las cosas. Ahora solo había suspicacia y hosti-
lidad entre ellos.

El resto de la velada fue un desastre a pesar de los 
esfuerzos de Rebeca.

—¿Qué ha sido eso, en la cena? —le preguntó cuan-
do estuvieron solos; se estaba desabrochando la blusa 
frente al tocador y buscaba a Diego a través del espejo.

—¿No te has dado cuenta? Orlando y tu hija se traen 
un juego de lo más inquietante.

Rebeca se había pasado un poco con la bebida. Diego 
se puso en alerta al ver el modo en que ella le miraba 
mientras se quitaba los pendientes: cuando eso ocurría, 
la noche se complicaba.

—No digas bobadas. Orlando es nuestro amigo, tu 
jefe. Y podría ser el abuelo de Ana.

Diego no respondió. Tal vez sí, quizá era un paranoi-
co que veía algo sucio en todas las intenciones. En cual-
quier caso, no deseaba iniciar una discusión que de ante-
mano sabía que perdería. Su cabeza estaba en otra parte. 
En el Pueblo y en la Casa Grande, donde sus hermanos 
velaban el cuerpo de su padre.

—¿Qué tal ha ido el congreso? ¿Has tenido mucho 
público en tus ponencias?

Diego volvió la cabeza con urgencia, escapando de esa 
mirada. «Me he acostado con una de mis alumnas, la he 
follado por el culo y me he corrido en su boca. La verdad 
es que no era mucho mayor que nuestra hija, lo que me 
convierte en un hijo de puta hipócrita. ¿Que por qué lo 
he hecho? Sinceramente, no tengo ni puta idea. Es el va-
cío, el hastío de los días, ¿comprendes? La verdad es que 
ya no te quiero, Rebeca, aunque todavía te quiero. Todo 
parece perder su sentido... ¡Ah!, casi lo olvidaba... Mi pa-
dre ha muerto.» Durante unos segundos las palabras qui-
sieron salir de su boca, pero las devolvió al fondo de las 
entrañas.

—Aburrido, como todos esos congresos. 
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Rebeca se acercó en ropa interior, contoneándose de 
un modo que basculaba entre lo erótico y lo etílico. Aca-
rició la nuca de Diego y acercándose al oído le susurró:

—Solías decirme que siempre harías crecer flores en 
mi pecho...

Ya casi nunca hacían el amor y al intentarlo Diego se 
sentía ajeno, ridículo. Aun así, Rebeca le desabrochó el 
pantalón y le bajó los calzoncillos, le lamió los testículos 
mientras le masturbaba para ponérsela dura. Diego que-
ría estar allí con ella, pero no lograba sacudirse la sensa-
ción de irrealidad. Tenía que concentrarse, pero no alcan-
zó una erección duradera, de modo que le quitó las bragas 
y le comió el coño a oscuras, mecánicamente, sin pasión, 
hasta que sintió el temblor de los muslos de Rebeca apre-
tándose contra su cara y oyó el leve gemido de un orgas-
mo pequeño. Eso era todo lo que podía ofrecerle.

Esperó a que se quedara dormida y bajó al garaje sin 
hacer ruido. En lo alto del armario guardaba una caja en 
la que había escrito con rotulador negro «Recuerdos». 
No era una caja muy grande ni pesada, como si su vida 
hubiera discurrido ligera y sin esencia. Dentro guardaba 
papeles antiguos, diplomas, pruebas editoriales, agendas 
de años pasados, una lámpara de mesita rota, un viejo 
teléfono con la pantalla agrietada y, en el fondo, la vieja 
cazadora de piel de su padre, hecha un ovillo, acartonada 
y polvorienta. No lograba explicarse cómo aquella caza-
dora había sobrevivido a media docena de mudanzas y a 
otras tantas vidas. Debía de tener más de treinta años. La 
sacudió y se la puso. Pesaba mucho y le venía grande; 
nunca tuvo cuerpo para rellenarla, su padre siempre ha-
bía sido mucho más ancho de espaldas y de hombros que 
él. Era una cazadora de color marrón con muchas crema-
lleras y hebillas. Diego metió las manos en los bolsillos, 
que tenían el forro agujereado. Esperaba que conservara 
en parte el olor del viejo incrustado en el cuero. Pero no 
olía a nada.
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—¿Qué haces con eso puesto? Pareces un fantoche.
Diego se dio la vuelta, sorprendido. Ana le obser-

vaba desde la puerta del garaje con los brazos cruza-
dos, alta y espigada, con el maquillaje de fiesta un poco 
corrido, las pupilas dilatadas y una carrera en la media 
bajo la minifalda. Su cuerpo todavía estaba rompiendo 
sus límites y parecía un árbol desmadejado que nece-
sitaba una buena poda. Diego se quitó la cazadora y la 
dobló cuidadosamente antes de volver a colocarla en 
la caja.

—No es nada..., un viejo recuerdo.
—¿El recuerdo de un mendigo?
—El recuerdo de un fantasma...
Ana soltó un bufido hiriente y enarcó una ceja.
—Un fantasma, ¿eh?... Eres muy raro. Lo sabes, 

¿verdad?
Diego asintió. Era la segunda vez que se lo decían 

ese día.

Por la mañana le despertó el aroma del café recién hecho. 
Rebeca estaba en la cocina, radiante y fresca. Ana apenas 
alzó la mirada, cogió su taza y pasó junto a Diego apar-
tándose para no rozarle.

—¿Tengo una enfermedad infecciosa? Esta cría cada 
vez me lo pone más difícil.

Rebeca le dio un beso que apenas le rozó la mejilla.
—Se le pasará. Ahora necesita esa clase de ostenta-

ción, reafirmarse... Por cierto, me ha dicho que anoche te 
sorprendió con una cazadora andrajosa en el garaje.

La palabra sorprender hizo sonreír a Diego. Como si 
fuese un ladrón en su propia casa, o como si le hubieran 
pillado haciendo algo realmente vergonzoso.

—Era la cazadora de mi padre. Lo único que me que-
da suyo.

Rebeca estudió con curiosidad a Diego.
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—Pensaba que tu padre estaba muerto para ti desde 
hacía veinte años.

Diego encogió levemente los hombros.
—Bueno, pues ahora lo está de verdad. Para mí y para 

el resto del mundo. Me llamó ayer mi hermano Octavio 
para decirme que se ha muerto de un derrame. El entie-
rro será en la Casa Grande dentro de dos días.

Rebeca lo miró perpleja.
—¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora? Anoche 

soportaste toda la cena, podría haberla anulado.
—Bueno, como dices, llevaba muerto mucho tiempo 

para mí.
Rebeca siguió los movimientos metódicos de los de-

dos de su marido deshaciendo la montañita de migas que 
había levantado pacientemente en la mesa.

—¿Qué vas a hacer? ¿Irás?
—Sigue siendo mi padre. Al menos hasta que le 

echen la tierra encima.
Rebeca reaccionó lentamente.
—Podemos salir mañana a primera hora. Solo tengo 

que arreglar algunas cosas en la agenda.
Diego negó con la cabeza.
—Prefiero ir solo, si no te importa. Estarán mis her-

manos y mi madre, querrán que visite a mis primos, a los 
amigos. Será engorroso. Además, tú detestas el Pueblo.

Rebeca observó los ojos nerviosos de su esposo. Se 
movían como si quisieran escapar de ella.
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