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Barcelona, julio de 2010

El calor era insoportable en el dtico de la calle Muntaner.
Parecia que el mundo hubiera empezado a arder a las
ocho de la manana. El peor dia de la peor ola de calor de
los altimos afos. No dejaban de repetirlo en la radio, en
los periddicos, en la television, y eso acrecentaba la sen-
sacién de que por fin la raza humana iba a extinguirse en
un apocalipsis de fuego.

Diego no lograba mitigar la impresion de estar derri-
tiéndose, ni siquiera desnudo. El sudor le resbalaba por
el vientre, bajo los testiculos, entre las nalgas. Tumbado
boca arriba en el suelo tenia la perspectiva del insecto
Gregorio Samsa, una cucaracha con las extremidades en
el aire: observaba las patas desconchadas de la mesa, las
migas de pan de debajo de la cama, la bola de polvo de
detras de la puerta, las hormigas que merodeaban de ma-
nera suicida alrededor del desagiie de la ducha. Los pies
de la chica... ;Cémo se llamaba? ;Beatriz? ;Diana?
{Gloria?... Habia olvidado su nombre tan rdpidamente
como los anteriores. Ahora ella canturreaba enjabonan-
dose en la ducha y algunos cabellos rubios quedaban atra-
pados en una pompa de jabén que se deslizaba muy len-
tamente por los azulejos. Diego mir6 al techo. Las aspas
del ventilador giraban a una distancia inalcanzable y con
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una lentitud exasperante, como si en vez de batirse con el
aire tuvieran que vérselas con densas oleadas de aceite.
Su mente convertida en una gotera se pregunt6 qué esta-
ria haciendo su esposa, mientras él la engafiaba con una
chica que podria ser su hija. Quiza regaba los arriates o
tomaba café en la terraza del restaurante del Torredn,
contemplando el mar.

La chica sali6 dejando un reguero de gotas y las hue-
llas de sus pies en el suelo. Buscaba su ropa entre las si-
banas revueltas. Estaba en su curso de Semio6tica. Se sen-
taba al fondo, cerca de la salida. Entre los pliegues de la
camisa abierta asomaba un pecho de piel sonrosada y
pez6n pequeno. Sin el maquillaje de la noche anterior y
sin la audacia del alcohol, se mostraba como era; una jo-
ven apenas unos afios mayor que Ana. Oficialmente ya
soy un cliché, pensé Diego.

— ¢Has visto mis bragas?

Diego sefial6 bajo los pies de la cama. Eran unas bra-
gas sin embrujo, casi virginales, y eso le hizo sentirse peor.
Deseé que la chica se marchara, como deseaba que se
marcharan todas después de haber deseado meterse entre
sus piernas. Ella se dio cuenta y le dedic6 una mirada
burlona.

— ¢Remordimientos? —pregunto con una risita ir6-
nica que rod6 como una canica hasta el oido de Diego.

El neg6 con la cabeza, sin despegar la espalda del sue-
lo. No eran remordimientos, era el deseo que una vez
satisfecho repugna, el vacio que viene después de la li-
mosna. Solo decepcién. Cuando se ha conocido lo ex-
traordinario, el castigo de la ordinariez es insoportable.

— ¢Nunca te has preguntado por qué la felicidad es
menos soportable que la infelicidad?

La chica le dirigié una mirada inquieta.

—Solo hemos follado, y tampoco ha sido algo memo-
rable. No te pongas trascendental.

Diego sonri6 con cansancio.

30



—Eres demasiado joven para regalarme tu condes-
cendencia. Serd mejor que te largues.

La chica terminé de vestirse apresuradamente y se
volvi6 hacia Diego antes de marcharse.

—Estds muy mal de la cabeza, ;lo sabias?

—Es parte de mi encanto.

—Eres un gilipollas.

Diego respir6 aliviado cuando la puerta se cerré de
un portazo. Desde luego que lo era.

Ahora empezaria el ritual de siempre, el asco hacia si
mismo, la culpabilidad y el firme propésito de enmendar
su vida y dedicarse a ser un buen esposo para Rebeca, un
buen profesor para sus alumnos, un buen padre para Ana.
Necesitaba orden, estabilidad, objetivos claros. Hacer
algo de ejercicio, fumar menos, dejar de beber y ponerse
de una vez por todas con ese ensayo que llevaba meses
aplazando. Sabia que no cumpliria ninguno de esos pro-
positos. Lo suyo era la demolicién. Su abuelo tenfa razén,
la felicidad nunca es como uno se la imagina. Es fragil y
volatil. En cambio, la infelicidad se le daba bien, era una
roca negra y fiable. Era un infeliz vocacional.

Encendié un pitillo y observé el ascenso del humo,
mientras la ceniza cafa en el hueco de su pecho. Escucha-
ba el rumor del tréfico a través de la ventana abierta. Un
poco de brisa movi6 la cortina, pero fue un simple espe-
jismo. Pasaron los minutos. Tenia que ponerse en pie o
la tentacién de quedarse soldado al suelo seria demasiado
cautivadora. Buscé el teléfono y llamé a Rebeca. Cont6
las mentiras de siempre, con naturalidad, sin entusiasmo
sospechoso. Se suponia que habia pasado el fin de sema-
na en un congreso en Cadiz. Invent6 algunas anécdotas
que la hicieron reir, pregunt6 por Ana y dijo que iba
camino del acropuerto de Jerez. Si no habfa retrasos, lle-
garfa a media tarde. En realidad estaba a menos de vein-
te minutos de casa y deberia vagar por la ciudad hasta esa
hora.
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—Recuerdas que esta noche tenemos cena, jverdad?
Vienen Orlando y su nueva novia.

Diego lo habia olvidado, la maldita cena de cada mes.

—Llegaré a tiempo, tranquila.

Dejé el teléfono sobre la cama y entré en el bafio.
Contempl6 su reflejo en el espejo manchado de salpica-
duras de agua y jabén y tuvo la sensacién de estar ante
un rostro solo vagamente familiar. No se sentia concer-
nido por esa boca, esa nariz o esos pémulos, no atribuia
ninguna cualidad a sus rasgos. Un hombre que podria ser
cualquier otro, sin nada destacable. Se lavé los dientes
frotando con fuerza para quitarse el sabor de un cofio que
ahora estaba en las encias, en la lengua y en la garganta,
acusandole. No par6 de cepillar hasta escupir sangre.
Después se arané la piel con una esponja bajo la ducha
fria durante media hora.

Mientras bajaba en el ascensor volvié a sonar el teléfono.
Le sorprendié ver el nombre de su hermano en la pantalla.
Octavio nunca le llamaba si no era por algo importante.
Y en los altimos afios no habia habido nada importante
que quisieran compartir. Descolgé con precaucion:

—Cuanto tiempo, Octavio.

La voz de su hermano sonaba a mil kilémetros de
distancia. Podria haber estado en la luna, asi de lejana
sonaba. Parecia cansado. Se ofan murmullos de fondo, el
volumen de la televisién y el ladrido de un perro. Respi-
raba con fuerza, con la boca pegada al teléfono.

—Te llamo porque papd ha muerto esta noche.

Diego se quedé mudo.

—¢No vas a decir nada?

Diego no sabia qué decir. Era extrafio recibir la noti-
cia de la muerte de alguien que llevaba muerto veinte
anos para él.

— ¢Cémo ha sido?
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—Un derrame cerebral. Lo ha encontrado el guarda
de la finca esta mafiana a primera hora, tirado en medio
del pasillo. En cuanto lo he sabido, he llamado a los de-
més. Estamos todos aqui, en la Casa Grande.

Ese «todos» le excluia a él, por supuesto. Diego ima-
gind a sus otros hermanos, Alberto y Gloria, con sus res-
pectivas parejas e hijos, sobrinos cuyos nombres y edades
habia olvidado. Su madre no estarfa con ellos, aunque la
habrian avisado, por las apariencias. Los pueblos peque-
flos son muy jodidos para estas cosas. En cuanto a Liria,
ni siquiera se les habria pasado por la cabeza decirle nada.
Ella dej6 de existir para la familia hacfa mucho tiempo.

—:Vendras al entierro? —le pregunt6 Octavio sin
mucha conviccién.

Diego se pregunt6 qué harian con el cuerpo del viejo.
Meterlo en la caja con su mejor traje, de tres piezas, ame-
ricana con chaleco y corbata, y unos zapatos sin rozadura
en la puntera. Con el doble nudo en los cordones, que
hacia como nadie. «Como alas de mariposa, asi tienen
que quedar los cordones.» No sabia si Gltimamente se
habia vuelto a dejar barba o si habia decidido afeitarsela.
Su peor época fue la del bigote —un mostacho espeso y
oscuro que le hacia parecer el malo de una pelicula mexi-
cana—, pero pasé pronto. Le gustaban los trajes de color
gris con un poco de brillo, a la antigua usanza, holgados
y cémodos. Octavio se ocuparia de maquillarle para dar-
le un poco de tono a las mejillas, quitarle los pelos de las
orejas, arreglarle las ufas y recortarle y peinarle las cejas.
A fin de cuentas, su hermano se dedicaba a adecentar
muertos. El viejo no podia estar en mejores manos.

Su padre era, sobre todo, un disfraz. Hubo una época
en la que le gustaba toda esa quincalla: las cadenas, los
nomeolvides, los sellos y los relojes con la pulsera dorada.
Luego cambi6. Algunos no saben hacerse ricos, pero él se
habia estado preparando toda la vida. Se volvié mas fino,
empez6 a comportarse como si la elegancia le viniera de
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cuna. Solo usaba camisas con puiios de gemelos, pafiuelos
de seda italiana, aguja de oro y buenas corbatas. Era con-
vincente en su nuevo papel; en su caso parecia que el
hébito hiciera al monje.

—Diego, gsigues ahi? Necesito saber si contamos
contigo.

Se miré en el espejo del ascensor y vio el eccema que
asomaba por encima del cuello de la camisa.

—Tengo que pensarlo, Octavio. Volveré a llamarte.

Barcelona se desplegaba sobre calles vacias, autobuses
vacios, terrazas de bares vacias, aceras vacias, paradas de
taxi vacias. Persianas cerradas, semaforos fantasmagori-
cos y un camié6n del servicio de limpieza municipal que
regaba el asfalto caliente, esparciendo particulas cristali-
nas de agradable frescor. Toda la ciudad parecia haberse
marchado de vacaciones aquel domingo de verano. Le
gustaba ese estado de espera, los balcones con las orfebre-
rias oxidadas, las flores de corazén metalico, los macete-
ros de pléstico, las alturas coronadas con antenas y palo-
mas y el mar muy a lo lejos; un mar de mentira, sucio y
portuario. Un viejo buscaba la sombra de los plataneros
para refugiarse del sol. Arrastraba a un chucho pequeno
que insistia en olisquear cada arbol. El viejo aparentaba
estar desconcertado. Se detuvo y miré hacia el cielo ha-
ciéndose visera con la mano. Tal vez hubiera oido el ru-
gido de un meteorito o sentido el aleteo de un presagio.
Una mata de pelo blanco le salia de la camisa abierta,
empapada de sudor.

Diego pensé en su padre. Lo imaginé en su Gltima
noche, levantindose de madrugada y arrastrando las za-
patillas por el pasillo oscuro desde el dormitorio hasta el
bafo para vaciar la vejiga. Solo en la Casa Grande, como
un rey abandonado por sus stbditos, espantando fantas-
mas y gritindoles a las sombras. Podia oir el suspiro de
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alivioy el sonido del chorro de su orina cayendo en el viter,
salpicando el borde y manchandole los pies, con el ante-
brazo apoyado en las baldosas, la frente en el antebrazo, la
mano derecha sujetando el colgajo. Sin saber que cuando
volviera a la cama las venas de su cerebro iban a explotar
una tras otra.

No sabia cémo sentirse. Entre su padre y él nunca
estuvieron claros los sentimientos. El viejo era déspota y
caprichoso, imponia su voluntad casi sin manifestarla, no
toleraba la disidencia. Su frase preferida era: «Esto es asi
porque lo digo yo». Era Dios quien hablaba y no cabia
mdés que obedecer. Y a pesar de ello era capaz de recurrir
sin reparo al chantaje emocional, podia embaucarte con
abrazos y elogios, y sabfa modular la voz para resultar
cercano y amable si le convenia. Eran incontables las ve-
ces que habfa caido en su trampa. Como cuando Diego
consiguid su primer trabajo como camarero en un bar
durante las fiestas del barrio, con catorce afios. Su padre
solia acercarse a media tarde, se sentaba en una de las
sillas de pléstico de la terraza y encendia un puro, desa-
fiante y sefiorial; a continuacién pedia un gin-tonic, y
cuando Diego se lo servia, no dudaba en ridiculizarle
ptblicamente: «No sabes coger la bandeja, falta hielo en
la bebida, la mesa est4 sucia, el cambio estd mal». Des-
preciaba esa clase de empleo para un hijo suyo, pero no
tuvo reparo alguno en pedirle prestado el dinero que ha-
bia ahorrado con él. Dijo que queria hacerle un regalo a
su madre. Solo eran unos miles de pesetas, pero Diego se
las entreg6. No podia negarle nada. Su madre jamés supo
de regalo alguno y probablemente aquel dinero se perdié
en el bingo o en las carreras de galgos.

Y, sin embargo, no todos sus gestos encerraban una
intencién egoista. Podia ser célido, divertido y cercano.
Casi feliz. Diego lo recordaba en calzoncillos en medio
de la sala de estar, haciendo pesas con Octavio colgado de
uno de sus brazos y él del otro, como un forzudo de circo,
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mientras Liria chillaba y saltaba con una risa rara en el
sofd y palmoteaba en braguitas, el ombligo fuera y el ba-
bero sucio de papilla. Su padre se refa, Octavio y Diego
se refan. Su madre contemplaba la escena, sonrefa y mo-
via la cabeza. Si, alguna vez tuvieron que ser felices. No
pudo ser todo mentira.

Recogié el coche en el aparcamiento y condujo hacia la
Ronda de Dalt. Al llegar al nudo de la Trinitat vio el
castillo de Torrebaré, en lo alto de la colina. Semejante al
capricho de un loco, en realidad no era ningin castillo,
sino algo mas modesto, una torre de vigilancia de aspec-
to medieval.

El centro de su geografia emocional, el paisaje de su
infancia. Decidi6 subir hasta alli arriba. Hacia muchos
afios que no pisaba el barrio, pero quiz4 el pasado fuera
un refugio seguro. O puede que solo necesitara certificar
un fracaso, el de su padre, y el propio.

La estrecha carretera ganaba altura con rapidez. Mis
arriba el asfalto se volvia irregular, y pronto aparecieron
los pinos raquiticos, los cipreses antiguos y las chumberas.
Desde la cima de la colina se disfrutaba de una vista pri-
vilegiada de toda Barcelona. Corrfa un poco de aire entre
los matorrales. Todo estaba en silencio, solo se ofa el trino
de los pdjaros, el ladrido hueco de un perro muy lejos y
el rumor de la ciudad a sus pies. Baj6 del coche y observé
las escaleras de cemento que bajaban hasta el barrio de
Roquetes, donde empezaba la civilizacion, y le pareci6
ver a su padre cuarenta afios atrds con el mono de traba-
jo, el cabello y los brazos manchados de yeso y cemento
subiendo por aquellas escaleras, cargando con un inodo-
ro al hombro. Ya no tendrian que ir a cagar al campo, ni
a la caseta de la fosa con aquella sucia madera con un
agujero en el centro en la que habia que hacer punterfa.
Un cagadero de verdad, como la gente de la ciudad. Las-
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tima que su padre no fuera fontanero. Sin cisterna y sin
cafneria de desagtie, aquel vater se convirtié en poco me-
nos que un asiento para no cagar de pie.

Era dificil precisar a qué momento de la memoria de
la ciudad pertenecia ese barrio escondido en los pliegues
de la montana. Torrebar6. Pocas cosas habfan cambiado
desde lallegada de su abuelo Simén y de su padre en 1950.
Habia datos en los libros: quién era el alcalde entonces (el
barén de Terrades), cuantos habitantes tenia la ciudad
(1.321.878, sin contar a su padre y a su abuelo, ni a los
cientos de andaluces, murcianos y extremefios invisibles
que vivian en ese cerro), qué acontecimientos deportivos
sucedian (la Copa del Mundo de Futbol en Brasil, la final
de la Copa del Generalisimo de rugby en el campo de la
Foixarda, la victoria de Emilio Rodriguez en la Vuelta
Ciclista a Espaiia), qué espectdculos habia en las carteleras
(Agustina de Aragon, Surcos, El capitin Veneno, El amor
brujo, Las mocedades de Herndn Cortés), qué contaban los
periédicos, la radio y el NODO (las tropas comunistas
cruzando el paralelo 38 de Corea, el fusilamiento de Ma-
nuel Sabaté, la inauguracién del tren Talgo)... Pero todo
eso no significaba mucho. Diego no sabia si las ciudades
estan dotadas de una identidad propia que existe al mar-
gen de sus habitantes, si es posible atribuirles cualidades y
defectos humanos, si enferman y envejecen o si son eternas
hasta que desaparecen. Resulta ocioso imaginar ese osario
infinito sobre el que se erige el presente de cada ciudad.

(Qué era, entonces, ese paisaje que se extendia a sus
pies? Una palabra: charnego. Era una palabra del pasado
pero que seguia clavada como una astilla en alguna parte
de su memoria, escupida con desprecio hacia los recién
llegados por los que se consideraban duefios de la tierra,
los que siempre estuvieron aqui, aunque todo el mundo
venga de alguna parte. Sin6nimo de harapiento, muerto
de hambre, el dedo que senalaba a su abuelo, a su padre,
a él durante mucho tiempo.
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Barcelona nunca tuvo nada para ellos. Si pensaban
llegar a El Dorado, lo que encontraron su padre y su
abuelo al llegar del pueblo fue un suelo blando que la
lluvia transformaba en torrentes de agua sucia que arras-
traba colina abajo toda clase de inmundicias. Todo iba a
parar a la parte baja convertida en un vertedero que daba
la espalda a la verdadera ciudad. Alli se sedimentaba la
miseria, capa sobre capa, afio tras afio, fosilizando cua-
dros de bicicletas, botes de detergente, carcasas de radio,
zapatos sin cordones. No era la tierra de los hombres,
aunque los hombres la habitaran, disputando el territorio
a las palomas cojas, los perros sarnosos y las ratas negras.
Un mercado que visitaban ocasionalmente las gaviotas y
donde aparecia de tanto en tanto algin cadaver sin his-
toria.

Y, a pesar de todo, Diego experimenté una alegria
inesperada al contemplar las casas apinadas en la vertical
de la montana. Ya no eran simples chabolas levantadas
con todo tipo de materiales como en la que se crio él.
Ahora habia asfalto en las calles, alumbrado publico, has-
ta un autobts que llegaba a la parte alta del barrio. Edi-
ficaciones solidas, coches y motocicletas, un camién que
repartia bombonas de gas butano, antenas parabélicas en
las azoteas. Torrebaré ya no era el albaiial que encontra-
ron su abuelo y su padre, y tampoco las calles que Diego
recorria arriba y abajo seguido de Octavio y Alberto, con
un palo a modo de lanza. Sin embargo conservaba la mis-
ma quietud de lazareto, solo que ahora sus habitantes
tenfan otros nombres, otro color de piel y otras costum-
bres, que convivian, mal que bien, con los que no habian
podido o no habian querido marcharse de alli.

Descendié por el estrecho sendero que llevaba hasta
el castillo. Se senté en una piedra sobre el depésito de
aguas y encendié un pitillo. Sentado en ese mismo lugar,
su padre vio por primera vez las islas de edificios del
Eixample, la Sagrada Familia, las torres de la térmica de
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Sant Adria y los miles de antenas y tendederos de las
edificaciones que se derramaban desde alli hasta el borde
mismo del Mediterraneo. Todo esto te daré si me adoras,
debié de tentarle el diablo, y su padre le creyé. Podria
decirse que la batalla entre la ciudad y su padre tuvo tin-
tes épicos, como el asedio a Troya. En cierto sentido, esa
habfa sido también su historia con la ciudad. Una relacién
de amor y de odio. Diego y su padre, dos memorias del
mismo paisaje, dos niflos en épocas distintas garabatean-
do simbolos extrafios en la tierra con una rama, los 0jos
entornados, ofreciendo el rostro al sol, con la misma son-
risa feroz, decidida, suicida. Con la certeza absoluta de
que no hay més destino que el que uno se labra.

Intent6 localizar su antigua casa, pero no lo logré.
Se veian las azoteas y las sdbanas tendidas en cuerdas
de color verde, mecidas por la brisa, que traia el aroma de
los higos maduros, el sol cegador sobre las baldosas del
suelo, donde la ropa goteaba y dejaba surcos himedos
que se evaporaban al instante. Era como si todavia pu-
diera ver a su madre con la nuca morena y el cabello re-
cogido en un mono alto, las pinzas de madera en la boca,
sus brazos delgados y sus manos pequenas tendiendo la
colada mientras murmura alguna cancién de José Luis
Perales. En la esquina de ese recuerdo habia un nifo,
¢l mismo a los siete, ocho afnos, con la barbilla apoyada
en las rodillas muy juntas, abrazadas, que no quitaba
ojo del surco amarillento que el jab6n no habia logrado
borrar de una de las sdbanas. Anticipaba lo que iba a
pasarle y empezaba a rascarse obsesivamente, sin darse
cuenta de que se estaba haciendo sangre. De nifo, Die-
go se orinaba en la cama todas las noches, hiciera lo que
hiciese. Era inevitable, por mds que intentase mante-
nerse despierto o que en un acto de desesperacién se
acostase todas las noches con una doble vuelta de goma
de pollo alrededor del prepucio.

Inspiré con fuerza. Ya no era ese nifio, de modo que
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no debia asustarse. Y, sin embargo, sentia un peso en el
pecho que le ahogaba. Aquel cerro era el esqueleto de su
memoria. No importaba ad6nde fuera, ni cudnto se ale-
jara; seguia ahi. Como una verdad sobre todas sus men-
tiras.

Jamas habia mencionado el barrio entre sus colegas
de la universidad o entre sus amistades, ni le habia habla-
do a Rebeca de esas viejas historias, como si se avergon-
zara de sus origenes. En algin momento de su vida de-
cidi6 inventarse de nuevo, desde la nada. Renunci6 a sus
raices, invent6 otra historia que contar, teji6é una tela de
arafia donde se confundieran la fabulacién y la realidad.
Una versién breve y compacta que los demas pudieran
tolerar y aplaudir, la del chico de origen modesto hecho
a sf mismo, una historia de éxito. En ese relato, su padre
era una ausencia recurrente, sus hermanos recuerdos di-
fusos y su madre una sefiora un poco loca que lefa las
cartas del Tarot. Y su infancia solo era un tablén sobre el
que cruzar deprisa para llegar a la orilla del hombre adul-
to sin mojarse los pies. Por supuesto, todos desconocian
la existencia de Liria.

Seguro que alguien se daba cuenta de las incoheren-
cias, pero para qué indagar. A fin de cuentas era un pro-
fesor universitario sin nada especial, excepto el hecho de
estar casado con una mujer bellisima y muy rica. De
modo que todo el mundo aceptaba que Diego era quien
parecia ser: un buen tipo al que la vida le habia sonreido
sin haber hecho mucho para merecerlo. Las amistades se
maravillaban cuando pisaban por primera vez su casa
frente al mar, la biblioteca, la coleccion de pinturas que
inclufa grabados de Lucian Freud y obras de Nicolas de
Staél. Los tabiques transparentes y el mobiliario de cristal
y acero creaban una sensacién didfana y luminosa, una
invitacién al optimismo, un espacio higiénico, sano, que
alimentaba la ficciéon de que Diego sabia lo que hacia y
de que lo hacia bien. « ;Cémo has conseguido todo esto? »,
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le preguntaban esas miradas con el brillo turbio de la
envidia en los ojos.
Miré el reloj. Era hora de regresar a la funcioén.

Diego condujo por la autovia del acropuerto hasta encon-
trar la costa y se desvié en el camino de arena prensada
que desembocaba en la lujosa urbanizacién en la que vi-
via. La playa empezaba a quedar vacia de banistas y re-
cuperaba un poco de la calma que le gustaba, las dunas,
la vegetacion salvaje, los pinares. Activé el mando de la
cancela y recorri6 la senda de grava hasta el garaje, bor-
deando la piscina y la caseta que utilizaba cuando traba-
jaba con su motocicleta.

Durante unos minutos se quedé en el coche con el aire
acondicionado encendido, escuchando la Cantata 147 de
Bach, mientras observaba las sillas alrededor de la mesa
de madera en el jardin y anticipaba con fastidio la noche
que le esperaba. Orlando, su jefe en la universidad, y su
nueva novia, otra velada de conversaciones jactanciosas.
Rebeca se habia ocupado de todo, velas, copas de cristal,
buen vino y ornamento floral. Era la perfecta anfitriona.
Orlando nunca se cansaba de alabar su belleza e inteli-
gencia, lo divertida e ingeniosa que era; a veces, Diego
pensaba que su mujer era la fantasia himeda de su jefe.
Lo que nunca podria comprar con sus novias-muifiecas.

Lo cierto era que Rebeca podia seducir a cualquiera
sin proponérselo. Era eficaz defendiendo o criticando
algtin buen libro, atenta y perspicaz, con la pregunta ade-
cuada en el momento preciso. Sus cenas eran famosas y
todo el mundo codiciaba ser invitado a aquellas reunio-
nes selectas, medio frivolas, medio intelectuales, con mu-
jeres que querian parecerse a Frida Kahlo o ser modelos
en una pintura de Hopper, y hombres acobardados que
se fingfan desenvueltos en su compaiiia. Rebeca domina-
ba con naturalidad el espacio y la escenografia en cual-
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quier reunién, lo preparaba todo para jugar con ventaja
y nadie se daba cuenta de su esfuerzo estratégico. Quién
se sentaba con quién, qué musica de fondo sonaria, qué
vino se debfa servir primero. Se le daba admirablemente
bien controlarse, pero todavia mejor controlar a los de-
mas, deslizarse a través de un guion estudiado de ante-
mano, sin sobresaltos. Incluso cuando estaban solos inter-
pretaba su papel, apropiadamente recogida en un lado
del sof4, las rodillas dobladas, con esa forma estudiada de
sostener el pitillo entre los dedos y el numerito de las
gafas: las buscaba entre los cojines del sof3, se las coloca-
ba con una calma teatral y ponia esa expresién de tera-
peuta lacaniana, fingiendo ese aire de intelectual un poco
trasnochado con el que se disfrazan las mujeres neur6ti-
cas en las peliculas de Woody Allen.

Hubo un tiempo en el que Diego se divertia con esa
escenografia, pero ese tiempo habia pasado hacia ya
mucho.

La cantata de Bach llegaba al final del décimo movi-
miento, el aria para soprano. Era su momento preferido.
Bach alcanzaba su apogeo: toda esa belleza artistica con-
vertida en algo inteligente y profundo. Lo que de modo
inevitable le arrastraba a las lagrimas. Jesus bleibet meine
Freude.

{Qué habria pensado su padre de la vida que su hijo
mayor habia alcanzado? «Siempre te creiste mejor que
nosotros, con tus libros y tus discos y tus pinturas. T ibas
para rico y se te torcié el carro.»

La velada fue como Diego se temia. La débil luz de la
guirnalda de bombillas adelgazaba los rostros alrededor
de la mesa y dejaba en penumbra el resto del jardin, ex-
cepto por el fulgor de los focos en el fondo de la piscina,
que proyectaba un espectro de luces azules y verdes sobre
el parterre. Hacia el final de la cena habian aparecido los
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cigarrillos y las copas de licor y la conversacién se habia
vuelto coral, elevindose ligeramente por encima del su-
surro del agua de la piscina. Orlando relataba una anéc-
dota y su compaiia de aquella noche asentia embelesada.
Desde que se habia divorciado de Cristina, su mujer du-
rante mas de cuarenta afios, Orlando corria de una mujer
a otra como un pollo sin cabeza. LLa nueva parecia haber
adelgazado a marchas forzadas y le sobraba piel en los
brazos y en el cuello. Apenas habia hablado durante la
cena, limitindose a sonreir cohibida o a hacer algtn co-
mentario poco arriesgado cuando era inevitable. Diego
la habia estado observando atentamente. La penumbra
era benevolente con ella, disimulaba las arrugas y permi-
tia especular sobre su edad, sobre el verdadero color de
su pelo y sobre el collar que lucia en el generoso escote.
Lanzaba miradas arrobadas hacia Orlando, sin creer la
suerte que habia tenido.

Ni siquiera se daba cuenta del coqueteo patético que
el viejo chivo estaba intentando mantener con Ana. Re-
beca tampoco parecia percatarse. Pero Diego si se habia
fijado. Era la segunda vez que su jefe posaba la mano en
la pierna de su hija con una familiaridad poco inocente.
Ana parecia sentirse mis que comoda con la situacién,
hasta que se top6 fugazmente con la mirada seria de Die-
go y arrugd la nariz, como si viviera con un cubo de ba-
sura podrida dentro de casa.

Las razones por las que Ana odiaba a Diego eran di-
versas, pero bdsicamente le odiaba porque existia, con esa
clase de crueldad que ejercen los adolescentes sobre sus
padres sin un verdadero motivo. Tal vez porque la cruel-
dad se sirve bien aunque sea gratuita. LL.a mayor parte del
tiempo Diego trataba de ignorar esos desplantes y vivia
con Ana una dréle de guerre, con Rebeca en el agotador
papel de mediadora. Pero de vez en cuando los conflictos
eran inevitables.

Aquella noche Ana disfrutaba provocindole con
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aquel juego insensato, riéndose tontamente con las bro-
mas de Orlando o permitiendo que este le susurrase algo
al oido. Diego empez6 a sentir un picor intenso en las
manos y en la entrepierna. Trat6 de disimular, fingié in-
teresarse en algo que decia Rebeca, se sirvié un poco de
ginebra, encendi6 un pitillo, se esforz6 en no mirar a
Ana, en sonreir. Pero al final estall6 con una sonrisa fria
y una mirada imperturbable dirigida a su jefe:

—Pronto sera tu cumpleanos, Orlando. ;Has pensa-
do como vas a celebrar los sesenta? Es algo que merece
la pena. Nosotros tendremos que ir pensando en c6mo
celebrar los dieciocho de Ana.

Algo cambi6 en la atmosfera de la velada. Incluso el
borboteo del agua de la piscina resultaba molesto. Ana
elevo con orgullo la barbilla, desafiante, y durante unos
segundos pareci6 que el enfrentamiento entre ella y Die-
go era inevitable. Sus ojos centelleaban, furiosos.

—Creo que voy a marcharme ya. He quedado con
unos amigos para bajar a la playa —djijo, conteniendo
apenas la rabia.

La relacién entre ellos no siempre habia sido asi.
Aunque los principios fueron dificiles, llegaron a hacer-
se inseparables, y su unién era tan natural como la del
arbol y sus raices. Ana le contaba todo a Diego y €l sabia
escucharla, guiarla, darle seguridad y amor. Un amor
que ni siquiera Diego podia sospechar que era capaz de
dar. Aquella nifia de ojos pardos y gesto serio era todo lo
que deseaba, todo lo que se atrevia a esperar, hasta el
punto de sentir una dulce punzada de dolor cuando ella
se le colgaba del cuello. Podia amarla con una intensidad
increible al mirarla mientras Rebeca la banaba o al lle-
varla de la mano hasta la puerta del colegio. Pero todo
eso cambid, no de un dia para otro sino de forma paula-
tina. Sin saber c6émo, la fue perdiendo. Ana discutia cual-
quier decisién por intrascendente que fuera, empezé a
dedicarle aquellos gestos y miradas de desprecio y asco,
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a ocultarle las cosas. Ahora solo habia suspicacia y hosti-
lidad entre ellos.

El resto de la velada fue un desastre a pesar de los
esfuerzos de Rebeca.

— :Qué ha sido eso, en la cena? —le pregunt6 cuan-
do estuvieron solos; se estaba desabrochando la blusa
frente al tocador y buscaba a Diego a través del espejo.

—¢No te has dado cuenta? Orlando y tu hija se traen
un juego de lo més inquietante.

Rebeca se habia pasado un poco con la bebida. Diego
se puso en alerta al ver el modo en que ella le miraba
mientras se quitaba los pendientes: cuando eso ocurrfa,
la noche se complicaba.

—No digas bobadas. Orlando es nuestro amigo, tu
jefe. Y podria ser el abuelo de Ana.

Diego no respondié. Tal vez si, quizé era un paranoi-
co que veifa algo sucio en todas las intenciones. En cual-
quier caso, no deseaba iniciar una discusién que de ante-
mano sabia que perderfa. Su cabeza estaba en otra parte.
En el Pueblo y en la Casa Grande, donde sus hermanos
velaban el cuerpo de su padre.

—Qué tal ha ido el congreso? ;Has tenido mucho
publico en tus ponencias?

Diego volvié la cabeza con urgencia, escapando de esa
mirada. «Me he acostado con una de mis alumnas, la he
follado por el culo y me he corrido en su boca. La verdad
es que no era mucho mayor que nuestra hija, lo que me
convierte en un hijo de puta hipécrita. jQue por qué lo
he hecho? Sinceramente, no tengo ni puta idea. Es el va-
cio, el hastio de los dias, jcomprendes? La verdad es que
ya no te quiero, Rebeca, aunque todavia te quiero. Todo
parece perder su sentido... jAh!, casi lo olvidaba... Mi pa-
dre ha muerto.» Durante unos segundos las palabras qui-
sieron salir de su boca, pero las devolvié al fondo de las
entrafas.

—Aburrido, como todos esos congresos.
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Rebeca se acercé en ropa interior, contoneidndose de
un modo que basculaba entre lo erético y lo etilico. Aca-
rici6 la nuca de Diego y acercdndose al oido le susurré:

—Solias decirme que siempre harfas crecer flores en
mi pecho...

Ya casi nunca hacian el amor y al intentarlo Diego se
sentfa ajeno, ridiculo. Aun asi, Rebeca le desabroché el
pantalén y le bajé los calzoncillos, le lami6 los testiculos
mientras le masturbaba para ponérsela dura. Diego que-
ria estar alli con ella, pero no lograba sacudirse la sensa-
ci6n de irrealidad. Tenia que concentrarse, pero no alcan-
zb una ereccién duradera, de modo que le quité las bragas
y le comié el cofio a oscuras, mecdnicamente, sin pasion,
hasta que sinti6 el temblor de los muslos de Rebeca apre-
tindose contra su cara y oy6 el leve gemido de un orgas-
mo pequeiio. Eso era todo lo que podia ofrecerle.

Esperé a que se quedara dormida y bajé al garaje sin
hacer ruido. En lo alto del armario guardaba una caja en
la que habia escrito con rotulador negro «Recuerdos».
No era una caja muy grande ni pesada, como si su vida
hubiera discurrido ligera y sin esencia. Dentro guardaba
papeles antiguos, diplomas, pruebas editoriales, agendas
de afos pasados, una ldmpara de mesita rota, un viejo
teléfono con la pantalla agrietada y, en el fondo, la vieja
cazadora de piel de su padre, hecha un ovillo, acartonada
y polvorienta. No lograba explicarse como aquella caza-
dora habia sobrevivido a media docena de mudanzas y a
otras tantas vidas. Debia de tener més de treinta afios. La
sacudié y se la puso. Pesaba mucho y le venia grande;
nunca tuvo cuerpo para rellenarla, su padre siempre ha-
bia sido mucho mas ancho de espaldas y de hombros que
él. Era una cazadora de color marrén con muchas crema-
lleras y hebillas. Diego meti6 las manos en los bolsillos,
que tenfan el forro agujereado. Esperaba que conservara
en parte el olor del viejo incrustado en el cuero. Pero no
olia a nada.
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—:Qué haces con eso puesto? Pareces un fantoche.

Diego se dio la vuelta, sorprendido. Ana le obser-
vaba desde la puerta del garaje con los brazos cruza-
dos, alta y espigada, con el maquillaje de fiesta un poco
corrido, las pupilas dilatadas y una carrera en la media
bajo la minifalda. Su cuerpo todavia estaba rompiendo
sus limites y parecia un arbol desmadejado que nece-
sitaba una buena poda. Diego se quité la cazadora y la
dobl6 cuidadosamente antes de volver a colocarla en
la caja.

—No es nada..., un viejo recuerdo.

— ¢El recuerdo de un mendigo?

—El recuerdo de un fantasma...

Ana solté un bufido hiriente y enarcé una ceja.

—Un fantasma, jeh?... Eres muy raro. Lo sabes,
Jverdad?

Diego asintié. Era la segunda vez que se lo decian
ese dia.

Por la mafiana le despert6 el aroma del café recién hecho.
Rebeca estaba en la cocina, radiante y fresca. Ana apenas
alz6 la mirada, cogié su taza y pasé6 junto a Diego apar-
tindose para no rozarle.

— i Tengo una enfermedad infecciosa? Esta cria cada
vez me lo pone mas dificil.

Rebeca le dio un beso que apenas le rozé la mejilla.

—Se le pasard. Ahora necesita esa clase de ostenta-
cién, reafirmarse... Por cierto, me ha dicho que anoche te
sorprendié con una cazadora andrajosa en el garaje.

La palabra sorprender hizo sonreir a Diego. Como si
fuese un ladrén en su propia casa, o como si le hubieran
pillado haciendo algo realmente vergonzoso.

—FErala cazadora de mi padre. Lo Ginico que me que-
da suyo.

Rebeca estudié con curiosidad a Diego.

47



—Pensaba que tu padre estaba muerto para ti desde
hacia veinte afios.

Diego encogi6 levemente los hombros.

—Bueno, pues ahora lo estd de verdad. Para miy para
el resto del mundo. Me llamé ayer mi hermano Octavio
para decirme que se ha muerto de un derrame. El entie-
rro serd en la Casa Grande dentro de dos dias.

Rebeca lo mir6 perpleja.

— ¢Por qué no me lo has dicho hasta ahora? Anoche
soportaste toda la cena, podria haberla anulado.

—Bueno, como dices, llevaba muerto mucho tiempo
para mi.

Rebeca sigui6 los movimientos metédicos de los de-
dos de su marido deshaciendo la montanita de migas que
habia levantado pacientemente en la mesa.

—Qué vas a hacer? ;Irds?

—Sigue siendo mi padre. Al menos hasta que le
echen la tierra encima.

Rebeca reaccioné lentamente.

—Podemos salir mafiana a primera hora. Solo tengo
que arreglar algunas cosas en la agenda.

Diego neg6 con la cabeza.

—Prefiero ir solo, si no te importa. Estardn mis her-
manos y mi madre, querrdn que visite a mis primos, a los
amigos. Serd engorroso. Ademds, ti detestas el Pueblo.

Rebeca observé los ojos nerviosos de su esposo. Se
movian como si quisieran escapar de ella.





