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La fiesta de l1a moda

Yo quisiera escribir para mujeres sobre temas nuestros, de
mujeres. Lo malo es que yo no voy a hacer un apartado
de recetas culinarias, de charlas de puericultura o sobre la
mejor manera de fruncir una cortina, cosas todas que de-
ben interesarnos a las mujeres forzosamente, pero que es
tarea para la que yo no me siento capacitada, quiza porque
cuando escribo me gusta descansar de ella.

Quisiera, desde aqui, hablar para mujeres que al to-
mar la revista entre sus manos quisieran descansar tam-
bién, charlando un poco con una amiga. Nada como una
conversacion sincera y descuidada con personas del mis-
mo sexo, para aliviar la tensién del vivir diario. Los hom-
bres saben mucho de esto. Han inventado la tertulia del
café y el recinto infranqueable de sus casinos para refu-
giarse un poco y justamente, esa es la verdad, de nosotras.
En cambio se mira con desconfianza cualquier club fe-
menino, cualquier lugar en que con cierta regularidad las
mujeres puedan reunirse para hablar libremente y sin
reticencias con otras mujeres. Esta reaccion es, desde lue-
go, poco generosa; la mujer aporta hoy al vivir diario una
parte de trabajo tan pesado y tan duro como el de cual-
quier hombre, teniendo, ademads, que conservarse gracio-
sas y amables para servir de descanso y de apoyo a los
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trabajadores del otro sexo, pues esto, entre otras misiones
principales, es nuestra misién. Nuestro deber es, en la
mayoria de casos, olvidarnos de nosotras mismas y vivir
cada hora la vida de los nuestros. Unos minutos de des-
cuido, una pequena tertulia con nuestras amigas en la que
por algtn tiempo se dejen a un lado la envidia, los celos
y todas las otras preocupaciones, nos rejuvenece mas y
mejor que cualquier crema de belleza. De estos temas
que surgen en nuestra tertulia de descanso son de los que
yo quisiera hablar aqui.

Hablando de belleza y rejuvenecimiento me ha veni-
do la idea de contaros un desfile de modelos que hace
pocos dias se ha visto en Madrid, en los salones del mo-
disto Marbel. Los modelos presentados eran de Marbel y
de Schiaparelli.” La sefiora Schiaparelli vino de Paris para
presentar su coleccién y con este motivo se inaugur6 el
desfile con una fiesta de noche.

El ambiente era ya de por si un acierto; brillante y
dorado como una bella pagina literaria. Habia mucho de
literario alli, pues bajo las luces de las lamparas, entre los
espejos y los suelos relucientes, se movian, vestidos de eti-
queta, muchos personajes de cuentos y novelas y también
los autores de estos personajes. Los modistos tenfan em-
peno en mezclarnos aquella noche en el interés comtn de
esa cosa fantéstica y delicada, algo asi como la curva gra-
fica de la civilizacién, que son las oscilaciones de la moda.

Una amiga vino a saludarme. Como la habia visto por
la mafiana en su ambiente intimo y casero, amurallada
entre sus hijos y sus criados, me cost6 trabajo reconocer-
la. Ella me confi6, sonriente, que esta noche era un hada,

1. El disefador cataldin Marbel, formado en Paris con Paul
Poiret, celebro el 2, 4 y 5 de abril de 1948 sus veinticinco afios en el
mundo de la moda con un gran desfile en sus salones de la avenida
Generalisimo Franco (actual Paseo de la Castellana), al que invité a
la gran disefiadora italiana Elsa Schiaparelli.
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ya que sus chicos le habifan dado esta categoria al verla
enjoyada y de un blanco reluciente. Poco después pude
saludar a Cleopatra. En la vida corriente me parecia re-
cordar que no tiene més que diecinueve afios, pero esta
noche ella sentia y nos hacia sentir su experimentada be-
lleza de siglos.

Literatura. Puesto que habia tanta, ;por qué no entre-
garse a ella? Allf estaban las siete mujeres de Barba Azul,
a cual mas linda y menos decapitada. Las siete mujeres de
Barba Azul que suelen dormir todo el dia, hasta la caida
de la tarde, y que cada noche se disfrazan de algo distinto:
sirenas, reinas, envenenadoras... Cada dia con nueva per-
sonalidad, hasta parecer, en vez de siete, setecientas mu-
jeres irreales. Barba Azul también estaba alli. Varios Bar-
ba Azules y... ;como no?, el Principe Encantador y hasta
Pulgarcito, un Pulgarcito ya opulento y crecido, después
de la fortuna que hizo con las botas de siete leguas. Tam-
bién, como os dije antes, podiais encontrar a Perraulty a
los hermanos Grimm. En realidad, esta fiesta de exalta-
ci6én femenina era una fiesta en honor de los sefiores.

Las mujeres, y no solo las modelos, que desde la pa-
sarela nos idealizaban esta moda actual (que en un mun-
do de caos y de dolorosas preocupaciones materiales lan-
za sus protestas adorndndose de los detalles més costosos
y superfluos), sino, ademas, las contempladoras, vestidas
de gala, estibamos todas en el escenario para ellos.

Ellos, los hombres, los Gnicos espectadores. Por algo
es creacion suya este aspecto nuestro, el de la frivolidad.
Nos han cantado tantas veces como a criaturas fantésti-
cas, como a seres de ensuefio a lo largo de una civilizacién
de la que quiza vivamos el ocaso, que los seres més tri-
gicos de la tierra, las mujeres, nos disfrazamos para ellos
de diosas o de flores, de alma y carne exaltada y radiante,
queriendo encarnar su sentimiento.

Dice Maragall que las grandes amadas de la literatu-
ra universal lo fueron mads alld de ellas mismas, amadas
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en la «eterna mujer incoercible al cuerpo», divisada siem-
pre en lontananza, aunque el amador cante a la madre
de sus hijos.

Cuando una mujer se conoce amada con aquella furia
ideal, ;qué siente ella? Ninguna nos lo ha dicho. Sabemos
del amor del Dante y del Petrarca, pero Beatriz y Laura nada
dijeron. Siempre han sido mudas esas grandes amadas.”

Y, sin embargo, cada dia, a través de los siglos, la mu-
jer da su respuesta al suefio del hombre siempre repetido.
La coqueteria encarnada en nombres famosos de todos
conocidos, el deseo de ser més bellas, mas exquisitas, mas
alhajadas. El interés y el sometimiento a esta tiranfa que
la fiesta de la moda impone son la contestacién que esta
Eterna Amada dedica al Hombre de Siempre:

—Yo, que te soy necesaria con mi sangre, mis risas,
mis ldgrimas y mi trabajo de todos los dias. Que te soy
necesaria sencilla como el pan, para solucionarte lo més
pesado y humilde del vivir cotidiano y hacerte posible de
este modo la proyeccion de tus ideas, quiero también ser
tu anhelo hecho de idealidad, fragilidad, mutacién y le-
jania, porque lo amo y lo comprendo también.

(13 DE NOVIEMBRE DE 1948)

Fray Luis y las criadas

oy a felicitar a una amiga y la encuentro en plena deses-
Vi felicit | t lenad
peracién por la crisis doméstica.

2. Ambas citas pertenecen al articulo «Beatriz» de Joan Mara-
gall, publicado el 23 de julio de 1911, pero recogido en el volumen
Los vivos y los muertos que Ediciones Destino sacé a laluz en 1946 y
que seguramente envié a Carmen Laforet.

40



—Sin cocinera, sin doncella... fregando, lavando, gru-
fiendo... Y para colmo, llega mi santo y ;sabes lo que se
le ocurre regalarme a mi hijo? Mira, este ejemplar de La
perfecta casada... Es curioso, pero este libro me persigue a
través de toda mi vida. Tengo aqui tres tomitos de la obra
de fray Luis y por una causa o por otra los tres me han
causado irritacién... Te los voy a ensefar todos si tienes
paciencia para escucharme un rato.

»Este pequefio y viejo es una herencia de mis tiempos
de estudiante; solamente de verlo con sus tapas amarillas
y desencuadernadas, con sus anotaciones marginales, me
envuelve una oleada de recuerdos. Se me aparece ante los
ojos aquella gran ventana abierta en mi habitacién y en
la ventana un cielo de primavera y el olor de pinos de la
sierra invisible detrds de las casas de la ciudad... Junto a
este ejemplar de La perfecta casada, cuando yo los anotaba,
habia cuartillas en desorden, cuadernos y libros de texto.
Y en el suelo, muy cerca, el jarro del lavabo, donde yo
ponia flores o ramas verdes. Solo con la evocacién de este
ambiente puedo recordarme como una criatura incons-
ciente, exaltada y feliz... Me acuerdo de sufrir tanto en
aquel tiempo por cosas tan ridiculas y tan bonitas... Un
disgusto a causa de las criadas como el que tengo hoy era
algo para mf tan lejano como la luna. Me recuerdo cami-
nando por las calles, abstraida, oyendo mis propias voces
interiores. Estaba como borracha de mi propia persona-
lidad que sentia formarse y florecer de dia en dia, como
los drboles al calor de la primavera. No te puede extrafar
que fray Luis con su La perfecta casada me indignase en-
tonces... Tan alto poeta prendia una parte de mi con la
belleza de sus palabras: habla de madrugar y la manana
se nos levanta, radiante, leyéndolo. LLa mafana con sus
olores ténicos, con su luz de alegria y de actividad... Ha-
bla en alabanza de la buena mujer y jamds entraron por
nuestros ojos de mujeres palabras tan hermosas para en-
salzarnos. Pero me indignaba esta misma alabanza por-
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que lo era de todo lo que significa anegamiento de lo que
es en el espiritu femenino originalidad y peculiaridad, es
la alabanza de la mujer hecha género, entregada al hom-
bre, perdiéndose en su servicio, en el servicio de su casa 'y
de sus hijos. No sabia yo atin que esta humilde compene-
tracion en el trabajo puede ser una férmula de felicidad.
La perfecta casada de fray Luis no me parecia una perfec-
ta casada, sino una cocinera... jAhl... y a propésito de
cocineras...

—Sigueme contando la historia de tus libros.

—El segundo ejemplar me caus6 un gran disgusto,
pero por causas puramente accidentales. El caso es que
este librito estd aqui, en mi biblioteca, por devolucién.
Lo compré para regalarlo a una amiga; una mujer ex-
quisita, inteligente y desesperadamente ociosa. Yo la
queria mucho. Le daban melancolias tremendas y nos
lleg6 a asustar con su miedo obsesivo a volverse loca. Yo,
que en esta época de mi vida consideraba La perfecta
casada algo asi como un método abreviado para curar
complejos, se la regalé sin el menor deseo de molestarla.
Al enviarle el libro yo le ofrecia «lo mas dificil que hay
en el mundo —segin Valéry— poner toda su inteligen-
cia y toda su inventiva al servicio»... Cref que seria ca-
paz de ello y que me entenderia. Pero el libro volvi6 a
mis manos intacto. Se ofendié. Luego supe que andaba
en manos de psicoanalistas... Todo me apena en este li-
bro cuando lo miro: la pérdida de amiga y el que no lo
leyese.

—Y este tercer tomo...

—Este tercer tomito ha tenido también la virtud de
hacerme enfadar. Primero, por la pedanteria que supone
el regalo en un chico de catorce afnos. Luego, por la falta
de respeto y la impertinencia...

—Estéds tomando el asunto a la manera de tu amiga,
¢no habras pensado en devolverlo, acaso?

—No, no. He vivido bastante para saberme contener
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a tiempo. Pero me molesta que un chiquillo quiera alec-
cionarme. Aunque ahora estd de moda eso de que los
hijos ensefien a sus padres, a mi no me gusta...

—Pero no desbarres... jsi el libro es muy bonito!... y
mira, aqui hay algo subrayado con mucha delicadeza,
iquieres que te lo lea? Es el proverbio que encabeza el
capitulo XVIII. «Levantironse sus hijos y lodronla, y ala-
béla también su marido.»

—Qué amable!... Yo habia tenido miedo —te con-
fieso— de que en estos dias se me notase demasiado el
mal genio que tengo y que el nifio, harto, me hubiera
querido hacer leer lo que en ese libro se dice sobre las
mujeres mal encaradas. Me habia olvidado de que con
todas mis imperfecciones, para mis hijos soy perfecta...
Me estin entrando ganas de leer algo mas... {No dice ese
gran realista de fray Luis algo sobre el problema que hoy
me preocupa, sobre las criadas?

—S4, aconseja a la casada que madrugue porque «sus
criadas si no las menea ella y las levanta, y mueve a sus obras,
no se sabrdn menear». «Y cuando las criaturas madrugasen
por si, durmiendo su ama y no la teniendo por testigo y
guarda suya, es peor que madruguen, porque entonces la
casa en aquel espacio de tiempo es como pueblo sin rey ni
ley y como comunidad sin cabeza; y no se levantan a servir,
sino a robar y a destruir, y es el propio tiempo para cuando
ellas guardan sus hechos...»

—Ya esta bien. No queda ni el consuelo de decir: en
el siglo xvi fue mejor...

—Sin embargo, las criadas de estos tiempos de las que
tanto te quejas han protestado ya del juicio de fray Luis.
Durante la guerra, un diario que en su pigina femenina
de los domingos publicaba trozos de La perfecta casada
recibi6 la carta, rebosante de indignacién, de una chica de
servir, honrada como la que mas —decia ella—, y cuya
sefora habia podido dormir tranquila durante diez afios
que llevaba a su servicio, encontrando al despertar la casa
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limpia como una patena y entera... La carta iba dirigida
al sefor don fray Luis de Ledn...

—¢Y el remite’... |No pongas esa cara de boba! Ya
que sabes la anécdota, podrias recordar también la direc-
cion de esa excelente criada...

(20 DE NOVIEMBRE DE 1948)

LLa hora de las restricciones

La hora del obscurecer es una hora hermosa y extrana,
de la que los hombres y mujeres de la ciudad nos habfa-
mos olvidado un poco. He oido llamarla a un amigo poe-
ta «la hora del pastor». Mi amigo, ciudadano de pies a
cabeza, solo recordaba los crepusculos que habia podido
ver en el campo, resbalando la dltima luz sobre las aguas,
sobre los lomos encendidos de un rebafo de ovejas, sobre
la calma tallada del guardador. Sus maltiples anocheceres
en la ciudad le habian pasado inadvertidos.

Hoy dia, forzosamente y en gracia de las restriccio-
nes eléctricas, los creptsculos ciudadanos son un hecho
palmario y evidente, irritante muchas veces, sobre todo
para las mujeres, a las que suele coger en casa y solas.
Siempre, siguiendo el ejemplo de la mal casada del ro-
mance que se puso a bordar y «bordar no podia», se
puso a coser, «coser no podia»..., se asomé al balcén «por
ver si venia», cabe el recurso de asomarse a la ventana.
Vemos, sobre las azoteas, franjas rojizas sobre maravi-
llosos grises de nubes y nos dejamos invadir por la be-
lleza pensativa de la hora. Mil confusas esperanzas atro-
pelladas y hundidas, durante el largo dia, por las cosas
reales que estamos obligadas a ver, a tocar, a reparar,
suben en burbujas desde el fondo del espiritu y se actua-
lizan. Pensamientos buenos o malos, pero infinitamen-
te més ligeros y caprichosos que a ninguna otra hora,
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nos bafian la cara con una expresién intima, que no teme
ser acechada.

Si estamos conversando con una amiga la conversa-
ci6n languidece un momento, entre las sombras. A veces
la tensién es tan grande que no se puede resistir y se re-
clama la luz de una vela.

Pero esta luz rojiza, alargada, esta luz de joya no rom-
pe el encanto. La obscuridad se espesa en los rincones y
aparece llena de vida palpitante la fina cabeza de Nefer-
ti-ti.

Hablo de Nefer-ti-ti porque estoy en casa de unos
amigos que al pasar por Berlin —en la época en que el
busto de la reina egipcia se guardaba en aquella ciudad—
compraron, enamorados de ella, esta pequefia reproduc-
ci6n que ahora nos mira.

A esta hora irreal, Nefer-ti-ti es la realidad misma de
esta habitacién. Mis amigos se hunden en una opaca ne-
grura desde donde no llegan las palabras. Nefer-ti-ti,
iluminada y dulce, habla:

—Mirame, soy joven, nunca dejé de serlo porque mis
dias fueron cortos en aquella época en que yo, como ta
ahora, podia apasionarme y descomponer mi rostro en el
llanto y la risa. Treinta y cuatro siglos de juventud me
han traido a tu lado hoy, porque eres joven también, aun-
que en ti esta juventud durard un solo momento, se arru-
gard, se convertird en polvo y pasara sin dejar rastro.

»Vengo también a tu lado porque eres mujer, y yo,
mujer con experiencia de milenios, sé bien que la curio-
sidad mds fuerte de las mujeres, aparte de la que sienten
por algin hombre determinado y mortal, se centra en
nosotras, las mujeres tipos. Las mujeres eternas, vuestros
modelos y vuestro asombro.

»De mi vida crees saber tanto como yo misma. Sabes
que fui esposa real, en plena adolescencia del mas adoles-
cente, entusiasmado y revolucionario de los reyes, Ame-
nothep IV, o Amenofis, como td algunas veces dices, o
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Akhenaton, como él queria ser llamado. Jamds podras
saber, sin embargo, cémo sonaba su nombre pronunciado
por mis labios, ni cémo él pronuncié el mio —tu lengua,
de cuya melodia te enorgulleces, no llega a la flexibilidad de
nuestros vocablos—. Sin embargo, te concedo que cono-
ces muchas cosas. Sabes de la espléndida ciudad que la
voluntad de Akhenaton levanté del desierto, de nuestra
prodigiosa vida en ella. Tus libros de Historia te ensefa-
ron, en reproducciones de bajorrelieves, nuestra alegre
vida familiar y la fragil belleza de nuestras hijas. Y el
gozo que sientes ahora al contemplarme es lo que atn
queda del amor maravilloso que inspiré a Akhenaton y
también de su amor por la Belleza. Pues te diré esta tarde,
y en esta hora de la muerte del dia, que el poderio y el
odioy la cruel ferocidad, pasan y se acaban con cada uno,
pero el amor a la Belleza hecha Arte se conserva para
hacer latir el corazén de los hombres con la misma emo-
ci6én pura y fresca que puso en ella su primer amador.

»Nosotros tuvimos la ambicién de esta hermosa su-
pervivencia a través de los siglos. El palacio del escultor
Thutmose destacaba en nuestra capital entre los palacios
de los principes. Sus manos inspiradas modelaron mi ca-
beza y mi cuello para recreo y dicha de Akhenaton. Asi
puedes contemplar mi abultada sonrisa de nifa y la deli-
cada armazén de los huesos adivindndose en mis meji-
llas...

» T, que crees que solo el poder de esta hora melan-
cdlica, de estos minutos grises, te hace interesante mi
charla, no eres mas que una ligera particula del alma de
tu tiempo, que se rinde a mi encanto... Cuando la tltima
revista de modas se abre en tus manos, mi silueta se re-
corta en la de las bellezas actualisimas. Los joyeros exhi-
ben copias de mis joyas en los escaparates que a veces
hacen que te detengas un momento cuando paseas por
las calles de tus ciudades pobres, hechas de ladrillos pe-
recederos. Y los hombres de esta hora, los hombres para
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los que os engalandis trabajosamente las mujeres de este
momento, aman mi sonrisa en vuestras bocas...

Juro que he oido estas palabras de la reina egipcia
aunque yo misma no lo creo, pues el momento de tinie-
blas que nos imponen las restricciones eléctricas ha pasa-
do ripidamente. De pronto, con un bafio de repentina
claridad, una serie de ruidos que parecian agazapados
saltan vivos a nuestro alrededor. Algarabia de nifios en el
fondo de la casa, vocear de periédicos en la calle. Es la
hora de la merienda. Tintineo de cucharillas... La con-
versacion, por arte de magia, se reanuda rdpidamente.
Sube de tono, estalla en risas. LLa hora de las restricciones,
la hora de la fantasia, ha pasado.

(27 DE NOVIEMBRE DE 1948)

La paciencia masculina

En el barullo de una reunién, tropiezo con un sefior pe-
queiio, de grandes bigotes. Ya he coincidido con él en
varios sitios y me sobresalta, cada vez, no recordar su
nombre. Esto hace doblemente amable mi sonrisa. Tengo
idea de que tiene una sefora, y le pregunto por ella. El
resultado de esta pregunta es extraordinario; este sefor
se inclina hacia mi y me comunica su necesidad urgente
de hablarme a solas. Al mismo tiempo sus ojos buscan
rdpidos y encuentran muy pronto un rinconcito para aca-
pararme.

No hay remedio. Perdida para este mundo de gentes
que se divierten, tengo que concentrarme en el par de
bigotes expresivos que, frente a mi, amparan su ataque
de palabras.

— ¢Mi mujer? Ya se ha dado usted cuenta de que no
estd aqui. Como usted, la mayoria de las personas me ha
preguntado insistentemente. He tenido que decir que
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estd enferma, y nada de eso, ya es hora de que alguien lo
sepa. Mi mujer no estd aqui esta noche porque ha tenido
una terrible discusién conmigo; ;qué le parece?

Me parece bien, pienso. Pero me callo esta opinién
prudentemente. Alentado por mi silencio, él continda. El
origen de la discusion fue una pequefia broma suya acer-
ca del aspecto de la sefiora.

—Figurese usted, después de quince anos de matri-
monio, si no va a tener uno derecho de decirle a su mujer
que parece un oso...

Un oso, jqué palabra tan evocadora! Rapidamente
recuerdo estampas del parque zool6gico donde estos gra-
ciosos animales reciben las visitas y los regalos de un pu-
blico protegido por barrotes, fosos y un terrible letrero
que avisa «Muy peligroso...». Recuerdo también osos
callejeros, bailarines con su existencia unida a la de un
gitano, vagabundo envidiable, sin ataduras y sin horas
fijas... Y la poesia de Rubén, aquella que lefamos a los
catorce afos, tumbados bajo la sombra de una higuera en
el verano més densamente empapado de literatura, de
nubes lentas, de sabor a fruta. En el verano mds verano
de nuestra existencia: «Osos, 0s0s misteriosos...».

También, claro estd, la palabra evoca a Camelia, la
esposa de este caballero, y ahora la recuerdo muy bien
con su abrigo de pieles lacias, como un oso triste. Hubo
un tiempo, dicen, que fue blanca y bonita como su nom-
bre; pero al casarse se marchité mucho y su marido se
entregd a devaneos no muy recomendables, con los que
aun sigue. Ahora, este sefior me pide que le compadezca
por la trifulca que con el tonto pretexto de su broma se
ha armado en su casa, donde ha dejado a Camelia hecha
un mar de ldgrimas. Yo no estoy muy propicia a la com-
pasion. En parte porque oigo musica en el salén vecino
y me gustarfa ir a bailar. En parte porque todos estos
sefiores que proclaman ser maridos pacientisimos me
recuerdan la absurda historia del paciente Leoncio. Le
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digo esto ultimo a mi interlocutor y pone cara de no
entender en absoluto.

—7Ya que no sabe usted ese cuento, se lo explicaré en
dos palabras, y quizd después de haberlo oido pueda us-
ted mirar sus asuntos con Camelia desde otro dngulo.
Leoncio, llamado «el paciente» después de su muerte, fue
un hidalgo rico y derrochador a quien frisando en los
treinta afios entraron ansias de perfeccién. Se debi6 este
hecho a la lectura de la vida de un santo de su familia,
cuyo horéscopo, segtin aseguraban los astr6logos de su
tiempo, era idéntico al de Leoncio, ya que este habia na-
cido al cumplirse siglos del nacimiento de aquel. Dicen
también que esta lectura coincidié con el final de la for-
tuna de Leoncio, alegremente derrochada. El caso es que
el hidalgo, con heroico arranque, se llevé a su familia a
vivir en una cueva de las afueras de la ciudad y se entre-
g6 a la meditacién. Cuentan que en esta nueva vida, su
paciencia fue tanta que nunca se quejé ni llené de impro-
perios a su mujer, aunque esta, torpe y poco acostumbra-
da a las faenas domésticas, le presentaba a la hora de la
comida platos mal guisados y poco abundantes. Hay que
tener en cuenta que la existencia de su mujer se fue ha-
ciendo una carga insoportable para Leoncio, sobre todo
cuando ella perdi6 sus hermosos colores y empez6 a mar-
chitarse y arrugarse de dia en dfa; pero el paciente hidal-
go lo sobrellevaba con humildad, y su silencio no se rom-
pi6 ni al ver que ella le seguia dando hijos, cada afo, con
molesta insistencia, solo por el afdn de fastidiarle y dis-
traerle de sus pensamientos con el llanto nocturno de los
pequenos. Jamds ermitafo alguno fue tan mortificado y
tan tentado a la ira como Leoncio durante el transcurso
de su vida matrimonial. Sin embargo, se supo contener y
no sucumbié a la tentacién de cambiar su estado de pe-
nitencia, ni al ver la miseria de sus hijos. Tenfa la humil-
dad de vivir solo del trabajo de su mujer, que hacia faenas
en las casas ricas de aquella ciudad, en la que él pecara

49



tanto en otros tiempos. Con esta vida ejemplar, Leoncio
se preparaba la gracia de una muerte singular. Una noche
de invierno sinti6 que el gran momento habia llegadoy,
despertando a su mujer de madrugada, la hizo salir a la
puerta de la cueva y le mostr6 un mundo nevado y ma-
ravilloso que empezaba a brillar y a colorearse con las
primeras luces.

»—Es el altimo amanecer que contemplo —dijo
Leoncio—. Aunque me ves fuerte y sano, hoy, segtin mi
horéscopo, debo morir al son de las primeras campanadas
que llamen a misa en los conventos de la ciudad, como
murié hace siglos mi santo pariente. Te quiero dar las
gracias, mujer, pues aunque indigna, has contribuido a
que yo haya alcanzado gran dominio en el ejercicio de mi
paciencia. Ahora recibiré mi premio con una muerte mi-
lagrosa que ha de realizarse ante tus ojos. Arrodillate
conmigo.

»La mujer se arrodillé. Pero en aquel momento se
oyeron, claras como el cristal, las voces de las primeras
campanadas. La mujer resbalé dulcemente y quedé
muerta —en los labios una sonrisa de dicha— a los pies
de su asombrado marido. El prodigio se cuamplié de una
manera absurda, ¢no le parece?

—jAbsurdol!... {Ese cuento es absurdo!

—Pero no deja de ser lo mejor que yo he oido sobre
paciencia masculina, se lo aseguro.

—iHum!

(4 DE DICIEMBRE DE 1948)

Sobre el libro de una mujer
En estos dias de diciembre, maternales como los de nin-

gtn mes del afio, llega a mis manos un libro; una novela
que es, ain més que eso, un poema de la maternidad.
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