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Incluso su familia estaba convencida de su culpabilidad. 
Cuando Cassandra desaparece, serán sus sobrinos los 
que deberán descubrir todos los secretos que tuvo que 
esconder desde niña.

Cassandra Tipp, excéntrica escritora de novelas 
románticas, ha desaparecido dejando una enorme 
herencia y un misterioso manuscrito. La policía cree  
que se trata de un homicidio. Sin embargo, los habitantes 
del pequeño pueblo donde ha pasado recluida toda su 
vida no están tan seguros de ello, puesto que su cuerpo 
no ha sido encontrado y no sería este el primer escándalo  
en el que se viera involucrada. Aunque fuera absuelta, 
nadie ha olvidado los sobrecogedores acontecimientos 
que rodearon el asesinato de su marido.

Convocados por una carta de la propia Cassandra,  
sus sobrinos, Penélope y Janus, acuden a la antigua  
casa familiar en busca de respuestas. ¿Qué le sucedió 
hace años a su tía en el bosque que hay detrás de la casa? 
¿A quién ha estado protegiendo desde niña? Y lo más 
importante para ellos, ¿cómo pueden acceder  
a su fortuna?

«Un debut inquietante y seductor que engancha desde  
la primera página. Un inolvidable cuento de hadas único, 
oscuro y desafiante.» Daily Express

«Inteligente. Brillante y amenazante. Deliciosamente 
terrorífica.» The Guardian
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I

Conducís por un camino de tierra entre viejos ro-
bles. Es octubre, así que supongo que debe de estar 
lloviendo. Quizá también sople el viento y caigan 
hojas amarillentas en el parabrisas. Examináis con 
mucha atención los alrededores durante todo el tra-
yecto, revisáis los espejos en busca de indicios de 
vida, pero no hay nadie. Aquí no hay vecinos ni fa-
milias en su paseo dominical. Sólo vosotros ante el 
camino terregoso y el frondoso bosque que os rodea, 
con árboles centenarios de troncos anchos y cortezas 
nudosas, raíces y ramas de formas intrincadas.

El sendero termina justo frente a mi puerta, así 
que os detenéis ahí. Aparcáis junto al gallinero vacío 
y, con expresión seria, observáis durante largo rato 
mi humilde hogar. Janus, tú te bajas primero del co-
che, te quitas las gafas de sol y te sacudes el cabello, 
cada vez más escaso. Tú, Penélope, frunces los labios 
y te proteges los ojos del sol con la mano, aunque 
está nublado. Los zapatos de tacón se te hunden en 
el suelo empapado, se llenan de restos de pasto ama-
rillento y, tal vez, se les pega alguna vieja y maltre-
cha pluma de gallina.

15
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Ninguno de los dos decís nada, creo, al menos 
no de inmediato. Parados ahí, miráis un rato la 
construcción de tres pisos con sus múltiples venta-
nas —algunas cuadradas, algunas redondas—, y 
la descascarillada pintura de un tono lila claro. Es 
una casa mágica, pero no es bonita. Es como un lu-
joso pastel de cumpleaños que se echó a perder y el 
glaseado rancio se desprende por los bordes. Los 
manzanos y cerezos que flanquean la casa dejaron 
de florecer hace mucho tiempo y tocan las paredes 
con sus ennegrecidos y afilados dedos. En esta 
época del año sirven sobre todo de hogar a las ara-
ñas. En las ventanas se aprecian visillos con enca-
jes ya gastados y pesadas cortinas de terciopelo 
verde.

Janus, tú sacudes la cabeza, le diriges una mi-
rada cómplice a tu hermana y murmuras entre 
dientes:

—La loca tía Cassie. No pensé que estuviera tan 
mal...

Entonces subís con cautela al porche pues no sa-
béis si el viejo suelo de madera aguantará vuestro 
peso. Janus, tú sacas la llave del bolsillo. Mi abogado 
te la habrá dado esta misma mañana junto con una 
hoja de instrucciones escritas a mano. Tal vez se 
haya reído un poco al entregártela e incluso se haya 
disculpado diciendo algo así como: «La anciana se 
puso un poco sensiblona antes de desaparecer». 
Nunca le caí muy bien al señor Norris. El sentimien-
to es mutuo de todos modos.

Sin embargo, como sois buenos chicos, nunca se 
os ocurriría no seguir las instrucciones que os dejé, 

16
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de ahí que estéis en la casa, atravesando con cuidado 
el suelo de madera de mi porche. La cerradura cede 
a la llave con un chasquido y la puerta principal se 
abre de par en par con un crujido de bisagras. Pe-
nélope frunce la nariz al percibir ese olor a viejo y a 
moho, algo disimulado con lavanda y tomillo, que os 
recibe al entrar.

En el pasillo observáis las hileras de sombreros, 
abrigos y chales que cuelgan de los ganchos en las pa-
redes. Son espantosamente anticuados, ropa de an-
ciana. Penélope sonríe al ver los sombreros de mim-
bre, con flores y frutas de cera adheridas al ala. Sus 
suaves dedos con uñas de color rojo burdeos pasan 
veloces de la empuñadura de mi paraguas negro al 
encaje amarillento de un chal. Desde joven tuve in-
clinación por lo antiguo.

Janus no se entretiene. Da pasos rápidos y lar-
gos hacia el interior, escudriñando todo: la escalera 
pintada de negro que lleva al siguiente piso, el pol-
voriento candelabro de cristal con tres docenas de 
prismas, la puerta abierta de la cocina que deja en-
trever el suelo de ajedrez blanco y negro. La nariz 
de Penélope se arruga de nuevo en cuanto imagina 
la alacena llena de comida pasada, pero no tiene de 
qué preocuparse, ya me encargué de todo eso.

En este punto yo creo que ya se os habrá destra-
bado la lengua:

—Una limpieza no vendría nada mal —dice uno 
de vosotros, supongo que Janus, cuando entra a la 
sala y apoya ligeramente la mano en mi sofá de color 
champán.

Penélope camina directa hacia las amplias estan-

17
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terías que abarcan desde el suelo hasta el techo, y sus 
uñas rojas recorren los viejos lomos de los libros. Al 
fin y al cabo, es bibliotecaria y para ella los libros son 
como la tierra prometida. Sus tacones altos dejan 
marcas en el parqué.

—Y entonces ¿dónde está el estudio?
Janus mira alrededor con la hoja de instrucciones 

arrugada entre las manos. Requieren que vayáis al 
estudio, pero vosotros, pobres, no sabéis dónde está, 
así que os quedáis allí de pie, inspeccionando la ha-
bitación y esperando alguna señal o pista que os in-
dique la dirección correcta.

—Aquí están sus libros —dice Penélope al en-
contrar una fila de novelas con el lomo de color rosa 
en una estantería aparte.

—¿Cómo es posible que una viuda sin hijos pudiera 
escribir tanto sobre romance y amor? —tal vez pregun-
ta Janus, mientras sigue de pie detrás de su hermana.

—A veces la ficción es mejor que la realidad, ¿no 
te parece? —contesta Penélope encogiéndose de 
hombros.

—Quizá. —Ahora es él quien se encoge de hom-
bros—. Aun así, me resulta extraño.

—Creo que es incluso más extraño que justa-
mente ella haya escrito cosas tan románticas, si tene-
mos en cuenta...

—Si tenemos en cuenta, ¿qué?
—De lo que la acusaron. Si es que es verdad.
—Eso fue hace mucho tiempo.
Janus no quiere pensar en eso. Son asuntos desa-

gradables e incómodos, y él es un chico muy quis-
quilloso.

18
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—Venga, vamos —dice Penélope—, encontre-
mos ese misterioso estudio.

En este momento se le antojará un cigarrillo, es-
tará ansiosa por terminar con esto para poder darse 
al vicio. Sabe que le hace mal, por supuesto, como 
toda mujer moderna en un cuerpo que va enveje-
ciendo, pero ni siquiera que esté a punto de llegar a 
los temidos cuarenta logra alejarla de sus queridos 
cigarrillos, y no le importan las arrugas que le pueda 
producir fumar.

De vuelta al pasillo sólo queda una puerta por 
abrir, y ahí está por fin el anhelado estudio: mi gran 
escritorio de roble, ya no tan pulido, máquinas de es-
cribir escondidas debajo de gruesas cubiertas de 
plástico, un viejo y voluminoso ordenador portátil, y 
ventanas enmarcadas por cortinas de terciopelo. De-
trás del escritorio hay una amplia silla de mimbre, 
colmada de firmes cojines de seda verde que hacen 
juego con el papel de pared pintado a mano en el que 
las vides, de las que brotan gruesas hojas brillantes, 
parecen bailar como serpientes encantadas. Penélo-
pe se abstrae por un instante y las repasa con las pun-
tas de los dedos.

La mirada de Janus vuela más lejos y se detie-
ne en las figuritas de madera, raíces y piedra que 
colman los alféizares de las ventanas y en la víbo-
ra disecada colgada en la pared, con escamas como 
uñas duras e inquisitivos ojos oscuros. Contempla 
cada uno de los frascos de vidrio llenos de flores 
secas, algún insecto muerto o hasta rocas, alinea-
dos con cuidado en el estante de detrás del escrito-
rio; y luego, al final, ve esto: una pila de papel de 

19
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color rosa, mecanografiado por esta humilde ser-
vidora, acomodado como un pastel listo para ser-
vir y comer. Ninguno de los dos seguís examinan-
do la sala después de eso. Tenéis los ojos fijos en el 
bulto rosado.

—Ahí está —dice el uno.
—Debe de ser eso —señala la otra.
La mano de Janus lo alcanza primero, las uñas 

rojas de Penélope lo siguen con rapidez. Leéis vues-
tros nombres en la hoja superior. Penélope lo le-
vanta.

Y ahora aquí estáis. Quietos en mi estudio, soste-
niendo esta historia entre las manos, la última que 
contaré. Esto significa que llevo más de un año desa-
parecida y que aún se desconoce mi paradero, ya que 
ése fue mi acuerdo con el señor Norris. En estas pá-
ginas está la clave para desbloquear mi última vo-
luntad y testamento, la palabra secreta que hará que 
el señor Norris abra ese grueso sobre de papel mani-
la y os diga lo ricos que os habéis vuelto. Si no la en-
contráis, no habrá premio alguno y mi dinero irá a 
otra parte.

Es un fastidio, lo sé. Pero a veces el mundo es 
cruel. Y vosotros queréis enteraros, ¿no? Queréis sa-
ber si las historias que os contó vuestra madre son 
ciertas. Si realmente maté a todos. Si estoy tan loca.

Ésta es la historia tal como la recuerdo, y ahora 
también es vuestra. Podéis guardarla, atesorarla u 
olvidarla, según os plazca. Como podéis comprobar, 
quería que alguien la conociera. Que se supiera mi 
verdad, ahora que me he ido.

Cómo sucedió todo y, al mismo tiempo, nada.

20
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II

Algunas veces me han preguntado por qué me que-
dé en S- después del juicio que siguió a la muerte del 
hombre conocido como Tommy Tipp. En aquel mo-
mento habría sido muy fácil esfumarse y mudarse a 
otro lugar, a un pueblo o una ciudad donde nadie me 
conociera. Una tabula rasa, tal como me recetó el 
doctor Martin: hacer borrón y cuenta nueva.

Por supuesto, no permanecí en S- porque me 
gustara. Todo el mundo se me quedaba mirando 
cuando iba al supermercado a comprar carne picada 
y zanahorias. Durante meses mi nombre estuvo en 
boca de todos y mi rostro aparecía en las primeras 
páginas de los periódicos. Quienes antes no me co-
nocían, ahora me reconocían inevitablemente. Pero, 
como entenderéis más adelante, tuve mis razones 
para quedarme.

Las cosas no eran como parecían.
Tommy Tipp no era como creíais.
Yo sé que os caía bien, él siempre fue bueno con 

los niños. Recuerdo que a ti, Janus, te llevaba a pes-
car, y contigo, Penélope, se echaba a rodar sobre el 
césped. Una vez juntaste flores para dárselas, ¿re-

21
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cuerdas, Penélope, esas margaritas y campanillas 
que le regalaste? Incluso tu mamá era afectuosa con 
él de vez en cuando. Me dijo que estaba muy conten-
ta de que yo por fin hubiera encontrado una pizca de 
felicidad, de ver que sentaba cabeza, aunque fuera 
con Tommy Tipp.

Olivia y sus amigas no salían de su asombro, e in-
cluso mamá, creo, no daba crédito a que Tommy me 
hubiera elegido a mí. Era extremada y peligrosa-
mente guapo: tenía el pelo rubio brillante y unos ojos 
azul profundo, el cuerpo esbelto y la piel bronceada. 
Era el hombre con el que soñaban por las noches to-
das las mujeres de S- mientras dormían abrazadas a 
sus maridos. Él era el objeto de esa dulce lujuria cul-
pable que no podían contener, sin importar lo respe-
tables, recatadas o exitosas que fueran. Tommy Tipp 
podía encender ese fuego en vírgenes y viudas por 
igual. Las mujeres casadas eran su especialidad; eran 
presa fácil y no implicaban ningún riesgo. Así era 
como se ganaba la vida antes de conocerme: acostán-
dose con cualquiera a cambio de regalos y favores. 
Era experto en organizar citas secretas diurnas y en 
convencer a cada una de sus conquistas de que era la 
única. Por supuesto, todos sabíamos que había esta-
do en prisión, que su pasado estaba marcado por la 
violencia y los robos. S- es un pueblo pequeño. Pero 
¿quién no ama a un villano redimido, un ángel con 
la seductora mancha del pecado? Yo nunca estuve 
tan ciega, no lo deseé por esa dosis de peligro que 
implicaba una relación con él; para qué, si yo ya te-
nía un amante peligroso, ya conocía el sabor del pe-
cado. No me extrañó, por tanto, que las mujeres se 

22
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enfurecieran cuando encontraron su hermoso cuer-
po en el bosque.

Pero voy demasiado rápido, todavía no hemos 
llegado a ese punto. Antes de eso sucedieron muchas 
cosas.

Hay algo que debéis saber: nunca fui una niña 
buena.

Nunca fui obediente ni dócil como vuestra ma-
dre. A ella le encantaban los elogios, y le brillaban 
los ojitos cuando le decían que había hecho algo 
bien. Era delicada y agradable, mientras que yo era 
la torpe, flaca e incómoda hermana mayor. El cabe-
llo de Olivia refulgía como cobre lustroso; el mío era 
ondulado y oscuro. Su piel era blanca como la leche; 
la mía estaba manchada de pecas, pero, por supues-
to, el que una chica tenga la piel llena de manchitas 
no la hace mala en sí. Eso va mucho más allá, eso se 
lleva en la sangre. Algunas personas simplemente 
nacemos torcidas.

Vuestra madre os habrá dicho que nunca tuvi-
mos una relación cercana. Que no nos parecíamos 
en nada. No quería ni acordarse de mí, sobre todo 
después de los rumores y, por supuesto, después del 
juicio.

Aun así, yo lo recuerdo de manera diferente. Re-
cuerdo las vacaciones de verano que pasamos junto 
al mar, luciendo sobre el pecho pequeñas insignias 
doradas con forma de anclas. Nos recuerdo miran-
do a través del agua cristalina en pozos poco pro-
fundos, persiguiendo cangrejos y recogiendo con-

23
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chitas marinas. Recuerdo la sensación de la arena 
entre los dedos de los pies y el sabor dulce del helado 
derritiéndose en la lengua. Recuerdo un pastel en el 
porche, rebosante de frutas incrustadas. Mientras 
tanto, el sol se ponía ante nosotras sangrando una 
luz dorada que transformaba sus cabellos en un río 
cobrizo, y convertía su piel lechosa en un tono más 
oscuro y suave.

En mis recuerdos también están las muñecas de 
piel pálida y cabello negro que recibimos una maña-
na de Navidad; la casita que les construimos debajo 
de la mesa usando los manteles del comedor como si 
fueran paredes blancas, unas hueveras en vez de co-
pas, y cojines de seda que harían las veces de tronos. 
Jugábamos a que las muñecas eran dos princesas 
medievales, así que cogíamos rosas del jardín y con 
los tallos espinosos formábamos coronas con las que 
adornábamos sus cabellos. Nuestro hermano, Ferdi-
nand, llevaba su casete y lo hacía sonar con entusias-
mo, e incluso con cierta fascinación, para cantarles.

Recuerdo que reímos juntas, como hermanas, 
eso y otras cosas.

Olivia seguramente os habrá dicho que eso nun-
ca pasó.

Quizá lo haya olvidado.

24
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