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Conducis por un camino de tierra entre viejos ro-
bles. Es octubre, asi que supongo que debe de estar
lloviendo. Quiza también sople el viento y caigan
hojas amarillentas en el parabrisas. Examindis con
mucha atencién los alrededores durante todo el tra-
yecto, revisais los espejos en busca de indicios de
vida, pero no hay nadie. Aqui no hay vecinos ni fa-
milias en su paseo dominical. Sélo vosotros ante el
camino terregoso y el frondoso bosque que os rodea,
con 4rboles centenarios de troncos anchos y cortezas
nudosas, raices y ramas de formas intrincadas.

El sendero termina justo frente a mi puerta, asf
que os detenéis ahi. Aparcais junto al gallinero vacio
y, con expresion seria, observdis durante largo rato
mi humilde hogar. Janus, t te bajas primero del co-
che, te quitas las gafas de sol y te sacudes el cabello,
cada vez mads escaso. T, Penélope, frunces los labios
y te proteges los ojos del sol con la mano, aunque
estd nublado. Los zapatos de tacén se te hunden en
el suelo empapado, se llenan de restos de pasto ama-
rillento y, tal vez, se les pega alguna vieja y maltre-
cha pluma de gallina.
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Ninguno de los dos decis nada, creo, al menos
no de inmediato. Parados ahi, mirdis un rato la
construccién de tres pisos con sus multiples venta-
nas —algunas cuadradas, algunas redondas—, y
la descascarillada pintura de un tono lila claro. Es
una casa mégica, pero no es bonita. Es como un lu-
joso pastel de cumpleanos que se eché a perder y el
glaseado rancio se desprende por los bordes. Los
manzanos y cerezos que flanquean la casa dejaron
de florecer hace mucho tiempo y tocan las paredes
con sus ennegrecidos y afilados dedos. En esta
época del afo sirven sobre todo de hogar a las ara-
fas. En las ventanas se aprecian visillos con enca-
jes ya gastados y pesadas cortinas de terciopelo
verde.

Janus, t sacudes la cabeza, le diriges una mi-
rada cémplice a tu hermana y murmuras entre
dientes:

—La loca tia Cassie. No pensé que estuviera tan
mal...

Entonces subis con cautela al porche pues no sa-
béis si el viejo suelo de madera aguantara vuestro
peso. Janus, ta sacas la llave del bolsillo. Mi abogado
te la habrd dado esta misma mafana junto con una
hoja de instrucciones escritas a mano. Tal vez se
haya reido un poco al entregirtela e incluso se haya
disculpado diciendo algo asi como: «L.a anciana se
puso un poco sensiblona antes de desaparecer».
Nunca le cai muy bien al senor Norris. El sentimien-
to es mutuo de todos modos.

Sin embargo, como sois buenos chicos, nunca se
os ocurriria no seguir las instrucciones que os dejé,
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de ahi que estéis en la casa, atravesando con cuidado
el suelo de madera de mi porche. La cerradura cede
a la llave con un chasquido y la puerta principal se
abre de par en par con un crujido de bisagras. Pe-
nélope frunce la nariz al percibir ese olor a viejoy a
moho, algo disimulado con lavanda y tomillo, que os
recibe al entrar.

En el pasillo observiis las hileras de sombreros,
abrigos y chales que cuelgan de los ganchos en las pa-
redes. Son espantosamente anticuados, ropa de an-
ciana. Penélope sonrie al ver los sombreros de mim-
bre, con flores y frutas de cera adheridas al ala. Sus
suaves dedos con ufas de color rojo burdeos pasan
veloces de la empuiiadura de mi paraguas negro al
encaje amarillento de un chal. Desde joven tuve in-
clinacién por lo antiguo.

Janus no se entretiene. Da pasos rapidos y lar-
gos hacia el interior, escudrinando todo: la escalera
pintada de negro que lleva al siguiente piso, el pol-
voriento candelabro de cristal con tres docenas de
prismas, la puerta abierta de la cocina que deja en-
trever el suelo de ajedrez blanco y negro. La nariz
de Penélope se arruga de nuevo en cuanto imagina
la alacena llena de comida pasada, pero no tiene de
qué preocuparse, ya me encargué de todo eso.

En este punto yo creo que ya se os habra destra-
bado la lengua:

—Una limpieza no vendria nada mal —dice uno
de vosotros, supongo que Janus, cuando entra a la
sala y apoya ligeramente la mano en mi sof4 de color
champén.

Penélope camina directa hacia las amplias estan-
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terfas que abarcan desde el suelo hasta el techo, y sus
ufias rojas recorren los viejos lomos de los libros. Al
tin y al cabo, es bibliotecaria y para ella los libros son
como la tierra prometida. Sus tacones altos dejan
marcas en el parqué.

—Y entonces jdonde estd el estudio?

Janus mira alrededor con la hoja de instrucciones
arrugada entre las manos. Requieren que vayais al
estudio, pero vosotros, pobres, no sabéis donde esta,
asi que os quedais alli de pie, inspeccionando la ha-
bitacion y esperando alguna sefnal o pista que os in-
dique la direccién correcta.

—Aqui estdn sus libros —dice Penélope al en-
contrar una fila de novelas con el lomo de color rosa
en una estanterfa aparte.

—¢Cobmo es posible que una viuda sin hijos pudiera
escribir tanto sobre romance y amor? —tal vez pregun-
ta Janus, mientras sigue de pie detrds de su hermana.

—A veces la ficcién es mejor que la realidad, ;no
te parece? —contesta Penélope encogiéndose de
hombros.

—Quiza. —Ahora es él quien se encoge de hom-
bros—. Aun asi, me resulta extrafo.

—Creo que es incluso mas extrafio que justa-
mente ella haya escrito cosas tan roménticas, si tene-
mos en cuenta...

—Si tenemos en cuenta, jqué?

—De lo que la acusaron. Si es que es verdad.

—Eso fue hace mucho tiempo.

Janus no quiere pensar en eso. Son asuntos desa-
gradables e incémodos, y él es un chico muy quis-
quilloso.
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—Venga, vamos —dice Penélope—, encontre-
mos ese misterioso estudio.

En este momento se le antojard un cigarrillo, es-
tard ansiosa por terminar con esto para poder darse
al vicio. Sabe que le hace mal, por supuesto, como
toda mujer moderna en un cuerpo que va enveje-
ciendo, pero ni siquiera que esté a punto de llegar a
los temidos cuarenta logra alejarla de sus queridos
cigarrillos, y no le importan las arrugas que le pueda
producir fumar.

De vuelta al pasillo s6lo queda una puerta por
abrir, y ahi estd por fin el anhelado estudio: mi gran
escritorio de roble, ya no tan pulido, maquinas de es-
cribir escondidas debajo de gruesas cubiertas de
pléstico, un viejo y voluminoso ordenador portatil, y
ventanas enmarcadas por cortinas de terciopelo. De-
trds del escritorio hay una amplia silla de mimbre,
colmada de firmes cojines de seda verde que hacen
juego con el papel de pared pintado a mano en el que
las vides, de las que brotan gruesas hojas brillantes,
parecen bailar como serpientes encantadas. Penélo-
pe se abstrae por un instante y las repasa con las pun-
tas de los dedos.

La mirada de Janus vuela mas lejos y se detie-
ne en las figuritas de madera, raices y piedra que
colman los alféizares de las ventanas y en la vibo-
ra disecada colgada en la pared, con escamas como
unas duras e inquisitivos ojos oscuros. Contempla
cada uno de los frascos de vidrio llenos de flores
secas, algiin insecto muerto o hasta rocas, alinea-
dos con cuidado en el estante de detrds del escrito-
rio; y luego, al final, ve esto: una pila de papel de
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color rosa, mecanogratiado por esta humilde ser-
vidora, acomodado como un pastel listo para ser-
vir y comer. Ninguno de los dos seguis examinan-
do la sala después de eso. Tenéis los ojos fijos en el
bulto rosado.

—Ahi estd —dice el uno.

—Debe de ser eso —senala la otra.

La mano de Janus lo alcanza primero, las uiias
rojas de Penélope lo siguen con rapidez. Leéis vues-
tros nombres en la hoja superior. Penélope lo le-
vanta.

Y ahora aqui estais. Quietos en mi estudio, soste-
niendo esta historia entre las manos, la altima que
contaré. Esto significa que llevo mas de un afo desa-
parecida y que atin se desconoce mi paradero, ya que
ése fue mi acuerdo con el sefior Norris. En estas pa-
ginas estd la clave para desbloquear mi tltima vo-
luntad y testamento, la palabra secreta que hard que
el sefior Norris abra ese grueso sobre de papel mani-
la'y os diga lo ricos que os habéis vuelto. Si no la en-
contrdis, no habra premio alguno y mi dinero ird a
otra parte.

Es un fastidio, lo sé. Pero a veces el mundo es
cruel. Y vosotros queréis enteraros, jno? Queréis sa-
ber si las historias que os cont6 vuestra madre son
ciertas. Si realmente maté a todos. Si estoy tan loca.

Esta es la historia tal como la recuerdo, y ahora
también es vuestra. Podéis guardarla, atesorarla u
olvidarla, segin os plazca. Como podéis comprobar,
queria que alguien la conociera. Que se supiera mi
verdad, ahora que me he ido.

Cémo sucedio todo y, al mismo tiempo, nada.
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I1

Algunas veces me han preguntado por qué me que-
dé en S- después del juicio que siguié a la muerte del
hombre conocido como Tommy Tipp. En aquel mo-
mento habria sido muy facil esfumarse y mudarse a
otro lugar, a un pueblo o una ciudad donde nadie me
conociera. Una tabula rasa, tal como me recet6 el
doctor Martin: hacer borrén y cuenta nueva.

Por supuesto, no permaneci en S- porque me
gustara. Todo el mundo se me quedaba mirando
cuando iba al supermercado a comprar carne picada
y zanahorias. Durante meses mi nombre estuvo en
boca de todos y mi rostro aparecia en las primeras
paginas de los periédicos. Quienes antes no me co-
nocian, ahora me reconocian inevitablemente. Pero,
como entenderéis mas adelante, tuve mis razones
para quedarme.

Las cosas no eran como parecian.

Tommy Tipp no era como crefais.

Yo sé que os caia bien, él siempre fue bueno con
los nifios. Recuerdo que a ti, Janus, te llevaba a pes-
car, y contigo, Penélope, se echaba a rodar sobre el
césped. Una vez juntaste flores para darselas, jre-
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cuerdas, Penélope, esas margaritas y campanillas
que le regalaste? Incluso tu mama4 era afectuosa con
él de vez en cuando. Me dijo que estaba muy conten-
ta de que yo por fin hubiera encontrado una pizca de
felicidad, de ver que sentaba cabeza, aunque fuera
con Tommy Tipp.

Olivia y sus amigas no salian de su asombro, e in-
cluso mamd, creo, no daba crédito a que Tommy me
hubiera elegido a mi. Era extremada y peligrosa-
mente guapo: tenfa el pelo rubio brillante y unos ojos
azul profundo, el cuerpo esbelto y la piel bronceada.
Era el hombre con el que sofiaban por las noches to-
das las mujeres de S- mientras dormian abrazadas a
sus maridos. El era el objeto de esa dulce lujuria cul-
pable que no podian contener, sin importar lo respe-
tables, recatadas o exitosas que fueran. Tommy Tipp
podia encender ese fuego en virgenes y viudas por
igual. Las mujeres casadas eran su especialidad; eran
presa facil y no implicaban ningtn riesgo. Asi era
como se ganaba la vida antes de conocerme: acostan-
dose con cualquiera a cambio de regalos y favores.
Era experto en organizar citas secretas diurnas y en
convencer a cada una de sus conquistas de que era la
tnica. Por supuesto, todos sabifamos que habia esta-
do en prisién, que su pasado estaba marcado por la
violencia y los robos. S- es un pueblo pequeno. Pero
/quién no ama a un villano redimido, un dngel con
la seductora mancha del pecado? Yo nunca estuve
tan ciega, no lo deseé por esa dosis de peligro que
implicaba una relacién con él; para qué, si yo ya te-
nfa un amante peligroso, ya conocia el sabor del pe-
cado. No me extrané, por tanto, que las mujeres se
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enfurecieran cuando encontraron su hermoso cuer-
po en el bosque.

Pero voy demasiado réapido, todavia no hemos
llegado a ese punto. Antes de eso sucedieron muchas
cosas.

Hay algo que debéis saber: nunca fui una nifa
buena.

Nunca fui obediente ni décil como vuestra ma-
dre. A ella le encantaban los elogios, y le brillaban
los ojitos cuando le decian que habia hecho algo
bien. Era delicada y agradable, mientras que yo era
la torpe, flaca e incomoda hermana mayor. El cabe-
llo de Olivia refulgia como cobre lustroso; el mio era
ondulado y oscuro. Su piel era blanca como la leche;
la mia estaba manchada de pecas, pero, por supues-
to, el que una chica tenga la piel llena de manchitas
no la hace mala en si. Eso va mucho mis alla, eso se
lleva en la sangre. Algunas personas simplemente
nacemos torcidas.

Vuestra madre os habrd dicho que nunca tuvi-
mos una relacién cercana. Que no nos pareciamos
en nada. No queria ni acordarse de mi, sobre todo
después de los rumores y, por supuesto, después del
juicio.

Aun asi, yo lo recuerdo de manera diferente. Re-
cuerdo las vacaciones de verano que pasamos junto
al mar, luciendo sobre el pecho pequeiias insignias
doradas con forma de anclas. Nos recuerdo miran-
do a través del agua cristalina en pozos poco pro-
fundos, persiguiendo cangrejos y recogiendo con-
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chitas marinas. Recuerdo la sensacién de la arena
entre los dedos de los pies y el sabor dulce del helado
derritiéndose en la lengua. Recuerdo un pastel en el
porche, rebosante de frutas incrustadas. Mientras
tanto, el sol se ponfa ante nosotras sangrando una
luz dorada que transformaba sus cabellos en un rio
cobrizo, y convertia su piel lechosa en un tono més
oscuro y suave.

En mis recuerdos también estdn las mufecas de
piel palida y cabello negro que recibimos una mana-
na de Navidad; la casita que les construimos debajo
de la mesa usando los manteles del comedor como si
fueran paredes blancas, unas hueveras en vez de co-
pas, y cojines de seda que harfan las veces de tronos.
Jugidbamos a que las muifiecas eran dos princesas
medievales, asi que cogiamos rosas del jardin y con
los tallos espinosos formdbamos coronas con las que
adorndbamos sus cabellos. Nuestro hermano, Ferdi-
nand, llevaba su casete y lo hacfa sonar con entusias-
mo, e incluso con cierta fascinacién, para cantarles.

Recuerdo que reimos juntas, como hermanas,
€s0 y otras cosas.

Olivia seguramente os habrd dicho que eso nun-
ca paso.

Quiza lo haya olvidado.
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