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Tiniebla
Paul Kawczak

Una mañana de septiembre de 1890, el geómetra belga 
Pierre Claes deja Leopoldville rumbo al norte con una 
tarea encargada por el mismísimo rey Leopoldo II. Con 
las estrellas como guía y unos pocos instrumentos, su 
misión consiste en trazar la difusa frontera norte del 
Congo y, con ello, materializar lo que Europa llamaba 
entonces «progreso» frente a la barbarie de una tierra 
inexplorada, salvaje, mágica y maldita a la vez. A bordo 
del vapor Fleur de Bruges, lo acompaña un grupo de lo 
más ecléctico en el que se encuentran varios 
trabajadores bantúes, un chimpancé domesticado y el 
misterioso Xi Xiao, maestro del tatuaje chino y hábil 
verdugo especializado en el arte del despiece humano, 
capaz de ver el destino de las personas. Xi Xiao sabe 
con certeza dos cosas: que la colonización es una 
abominación que los condenará no sólo a él y a Claes, 
sino, a la larga, a toda Europa; y que su lealtad al 
geómetra está por encima de todo. Incluso  
de su propia vida.

Paul Kawczak ha escrito una increíble novela de 
aventuras atravesada por la crueldad y el erotismo,  
que avanza desde el norte de Europa hasta el corazón 
de África como una herida en el rostro de la historia.

«Una novela con el espíritu épico de Conrad y el 
ambiente de las novelas juveniles de marineros.»  
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No era Mason ni Dixon, pero no dejaba de ser un 
geómetra. La Conferencia de Berlín había despeda-
zado África en una parodia de la justicia del rey Sa-
lomón, al gusto de la ferocidad moderna. Pero, en 
ausencia de la compasión de una madre, sus majes-
tades occidentales practicaron los cortes en carne 
viva; así se hacía con las tierras africanas en 1885. 
Quedaba, sin embargo, una cuestión pragmática: 
¿cómo fijar, en la realidad de unos espacios inmen-
sos, las fronteras de un continente invisible para el 
ojo blanco? La Conferencia de Berlín se había limita-
do a plantear un reparto teórico de las tierras africa-
nas, había decidido unas reglas imprecisas y voraces 
en función de las cuales se mutilaría el continente.

Inglaterra, Francia, Bélgica, Italia, Portugal, Es-
paña y Alemania se lanzaron sin freno a devorarlo. 
Hombres, mujeres, plantas, animales, tierras, aguas, 
suelo, cielo, cualquier cosa era susceptible de ser 
arrebatada a ese exuberante desconocido. Toda una 
civilización burguesa, masculina y enferma, atibo-
rrada de producción, exangüe de acción y corrupta 
de sueños, se entregó con erotismo y violencia a una 

19

T-Tiniebla.indd   19T-Tiniebla.indd   19 28/12/20   16:2228/12/20   16:22



fantasía de tierra hembra y primitiva, de nueva Eva 
negra a la que violar sin tregua en la noche blanca, 
sangrándola de todas sus riquezas, ultrajando su ter-
nura de madre, gritándole la muerte vacía en el ros-
tro de diosa indolente. Hombres feroces navegaron 
sus ríos, atravesaron sus desiertos, sus sabanas y sus 
junglas, hasta que, fatalmente, se encontraron.

En la primavera de 1887, en el límite norte del 
nuevo Estado Libre del Congo, propiedad exclusi-
va de Leopoldo II, rey de los belgas, un destacamen-
to de la legión extranjera francesa encargado de ex-
plorar las fronteras del África Ecuatorial Francesa 
se topó con una incipiente explotación belga de cau-
cho. Cada cual reivindicó el territorio como pertene-
ciente a su nación. Se caldearon los ánimos. Los le-
gionarios, febriles y trastornados, abrieron fuego y 
mataron a once civiles belgas y veintitrés indígenas. 
Unos meses más tarde, un incidente similar se cobró 
catorce vidas del lado de la frontera sudanesa; al año 
siguiente, otro más costó seis vidas en el mismo lu-
gar, y otro, algo más tarde, en la frontera norte, aca-
bó con la vida de ocho personas.

Las riquezas del Congo habían sido objeto de 
particular codicia durante el proceso que había lle-
vado a la Conferencia de Berlín, y Francia e Inglate-
rra estaban dispuestas a recurrir a todas las ambi-
güedades de la jungla para tratar de desplazar un 
poco las fronteras a su favor, aunque para ello tuvie-
ran que arrastrar a Bélgica a un conflicto local arma-
do del que tenía pocos visos de salir vencedora. En 
esa época, Europa buscaba ya la destrucción que su-
friría en su propio territorio un cuarto de siglo más 
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tarde. Sin embargo, ni Francia ni Inglaterra desea-
ban abiertamente desencadenar un conflicto. Leo-
poldo II lo sabía, y decidió jugar la carta de la legiti-
midad. La frontera norte, incierta, podía llegar a ser 
fuente de discordia; sólo había una cosa que hacer: 
materializarla y dibujar su trazado exacto de una 
vez por todas en mapas detallados y precisos. Movi-
do por consideraciones estratégicas, Leopoldo II, 
uno de los principales instigadores de la Conferencia 
de Berlín y de las violencias coloniales en esa épo-
ca de apetitos ávidos y mezquinos, tomó una deci-
sión que no implicaba directamente ni armas ni di-
nero, sin buscar el respaldo de sus amigos banqueros 
ni de su ejército. Tuvo la idea razonable —que, se-
gún dicen, le sugirió su esposa, María Enriqueta de 
Habsburgo-Lorena, archiduquesa de Austria y 
princesa palatina de Hungría, mujer alegre y vital, 
apasionada de la equitación hasta el punto de prodi-
gar ella misma sus cuidados a los caballos del palacio 
imperial— de recurrir a la ciencia de un geómetra.

Como decíamos, no se trataba, pues, de los céle-
bres Mason y Dixon, aquellos que un siglo antes es-
tablecieron las fronteras de Maryland con Delaware 
y Pensilvania, pero sí de un geómetra al cabo. Y uno 
excelente, extremadamente prometedor, o al menos 
eso decían sus maestros y compañeros de la Sociedad 
Belga de Geómetras de Amberes. Pierre Claes, 
oriundo de Brujas, que por aquel entonces aún no 
había cumplido los treinta, de lengua materna fla-
menca pero con un dominio perfecto del francés —con 
un curioso deje meridional, en verdad sorprendente 
en alguien que nunca había puesto los pies en el 
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sur—, recibió la misión, de resultas de las tensiones 
territoriales que envenenaban las relaciones de Bél-
gica con sus vecinos coloniales, de establecer con 
precisión y sobre el terreno, entre indígenas y fieras, 
una parte de la frontera norte del Estado Libre del 
Congo y reproducir su trazado con exactitud en los 
mapas oficiales. Allí donde unos conquistadores 
burgueses de barbas augustas y fragantes habían fi-
jado sobre un mapa, con trazo recto y presuroso, el 
destino de un país, Pierre Claes debía materializar 
en esas tierras salvajes, como caído del cielo, el traza-
do exacto de lo que Europa denominaba entonces el 
progreso.

Pierre Claes dejó Europa desde el puerto de Ambe-
res el 10 de enero de 1890, a bordo del paquebote 
inglés Victoria. La preparación científica y logística 
de la misión había durado seis meses, un tiempo mí-
nimo para quien se aventuraba en profundidad en 
lo que la opinión belga llamaba entonces el Con-
go-Minotauro. Aunque, como todos entonces, el jo-
ven geómetra era consciente de que de África vol-
vían menos hombres de los que a ella partían, jamás 
podría haber conocido las cifras exactas de mortali-
dad del funcionariado belga en las colonias, pues se 
observaba un estricto silencio al respecto. El artícu-
lo 4 del reglamento para el personal del Estado Li-
bre del Congo estipulaba que los funcionarios se 
comprometían a no divulgar nada sobre los asuntos 
del Estado a nadie ajeno al sistema administrativo del 
mismo. Pierre Claes ignoraba, pues, que en 1890 la 
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tasa de mortalidad de los funcionarios territoriales 
destacados en el Congo era de uno de cada tres, por 
no hablar de las limitaciones importantes, y a veces 
definitivas, que imponían las enfermedades ecuato-
riales. Como buen agente del Estado, se había cen-
trado ante todo en el éxito de su misión, orgulloso 
de lanzarse a la Aventura, que imaginaba estimu-
lante y hermosa, como en los libros ingleses que ha-
bía leído con avidez entre los quince y los veinte 
años. Dejaba atrás su país sin melancolía, henchido, 
incluso, de un ligero orgullo. Creía en el proyecto 
civilizador de su patria, creía en su juventud y en su 
rey, y el día de su partida brillaba un sol radiante. 
¿Cómo pensar a esa edad que el azul del cielo po-
dría mentir? Su confianza en su regreso a la patria 
era absoluta.

Por aquel entonces, los mapas del «continente ne-
gro» estaban en blanco, aún por trazar. Esa exten-
sión inmaculada en los planisferios, la más grande, 
que hacía soñar a los niños, agotaba a los hombres en 
sus junglas oscuras y revelaba toda la crueldad de sus 
corazones. Ese punto ciego de los mapas era el punto 
ciego del alma. Tal vez en el centro del río, a bordo 
de un pequeño vapor pilotado por un capitán extran-
jero, se podía estar lo bastante lejos de la locura es-
tancada de las tierras para conservar la cordura. Pero 
la misión de Pierre Claes habría de conducirlo re-
gularmente a tierra.

23
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Tras una breve escala en Southampton, el Victoria 
puso rumbo a África.

Las costas europeas se alejaban día tras día.
Pierre Claes nunca volvería a verlas.

24
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El Victoria atracó en el puerto de Matadi el 20 de 
marzo de 1890. Pese a que los pasajeros habían teni-
do tiempo de acostumbrarse progresivamente al 
clima ecuatorial, los sorprendió el aire caliente que 
asfixiaba las tierras. El pesado equipaje se enviaba a 
almacenes particulares para que los recién llegados 
no tuvieran que ocuparse de inmediato. Asombra-
dos por el negro pulular en los muelles de madera, 
los pasajeros de ambos sexos cruzaban vacilantes la 
pasarela de desembarco, unos detrás de otros, en tí-
midos grupos, estupefactos ante esos cuerpos ne-
gros que apenas conocían y que caminaban, corrían, 
hablaban, gritaban, miraban de otra manera y, sin 
embargo, eran, se veía a primera vista —algunos 
habían albergado la esperanza de que no fuera 
así—, innegablemente humanos. Nunca sentirían 
tanto esos blancos, como en esa primera mirada, 
con una viveza tal, la fraternidad fundamental que 
los unía a aquellos a los que llamaban negros. No 
tardarían mucho en cosificarlos y odiarlos. Ya lo 
presentían quienes bajaban en ese momento por la 
pasarela. Sobre ésta, aún tenían miedo.

25
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No lejos de los muelles aguardaban unas pequeñas 
carretas tiradas por bueyes que podían transportar 
hasta ocho personas a la vez sobre los caminos llenos 
de baches del puerto. Todavía eran relativamente es-
casas en el Congo de entonces, y al subir a una de 
ellas Pierre Claes tomó asiento junto a una mujer 
blanca. Era una joven escocesa, oriunda de Saint 
Andrews. Llegaba al Congo junto a su prometido. 
Éste seguía aún junto al barco para cerciorarse de 
que el equipaje no se quedara a bordo. Se reuniría 
con ella en el presbiterio donde contaban con alojar-
se unos días. A continuación, partirían hacia Léo-
poldville, y desde allí al centro del país, donde tenían 
previsto fundar una comunidad religiosa. El prome-
tido era sacerdote anglicano. Había adquirido por 
correspondencia unas tierras en el interior, que ha-
bía mandado desbrozar. Allí los aguardaban unas 
viviendas rudimentarias. Iban a contraer matrimo-
nio en Léopoldville. El viaje de bodas consistiría en 
un periplo de cuarenta kilómetros por la jungla a 
lomos de toro.

—¿Es cierto lo que dicen, que las mujeres blan-
cas se quedan estériles con el clima ecuatorial? —le 
preguntó la muchacha a Pierre Claes en un francés 
titubeante.

El geómetra la tranquilizó, ya habían nacido va-
rios niños de mujeres blancas en el Congo. Podría 
darle un sólido linaje a su esposo. El plátano, abun-
dante en el país, constituía un alimento perfecto y 
proporcionaría a sus hijos cuanto necesitaban. Por 
no hablar de la leche de las negras, que se considera-
ba particularmente rica en proteínas.

26
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—¿Y usted, caballero, espera también a una jo-
ven esposa europea?

Claes reparó en la extraña manera que tenía la 
mujer de mirar a su interlocutor a los ojos.

—No, señorita, estoy aquí para cumplir una mi-
sión para el rey...

Bajó de la carreta antes que ella, las oficinas de la 
administración colonial del Estado Libre del Congo 
estaban más cerca de Matadi que la misión presbite-
riana a la que ella se dirigía. Se prometió visitar a la 
pareja una vez concluida su tarea. Para entonces ya 
tendría prestigio. Quizá la cortejara.

Pierre Claes sólo permaneció dos semanas en Mata-
di. Podría haber pasado allí más tiempo a expensas 
del rey, pero una vez enviado el material a Léopold-
ville no vio motivo alguno para demorarse. Un joven 
como él, obediente y sin verdadera experiencia, en-
caraba con cierto nerviosismo la Aventura que lo 
aguardaba. Más valía, pues, adentrarse inmediata-
mente en las tierras para poner fin así a esa excitación 
preñada de angustia.

En Matadi, entre los funcionarios blancos y de-
más agentes coloniales, bastante insulsos en general, 
sólo le llamó la atención una persona. Hermann von 
Wissmann, de nacionalidad alemana, había traba-
jado para Leopoldo II de 1884 a 1886. Pierre Claes 
había oído hablar de él en Bruselas. Von Wissmann 
había participado en la exploración del río Kasai, lo 
que había permitido explotar su navegabilidad. Ha-
bía toda una leyenda en torno a ese hombre, que ha-
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bía sido nombrado Reichskommissar del África 
Oriental Alemana y había cruzado el continente de 
este a oeste, una hazaña de la que pocos blancos po-
dían jactarse en esa época. De baja estatura y prema-
turamente envejecido por sus aventuras, aparentaba 
sesenta años cuando ni siquiera había cumplido los 
cincuenta. Se había traído consigo de sus viajes a una 
mona llamada Lily a la que vestía como a un chico, y 
cuyos rasgos cansados compartía. Pasaba horas en su 
compañía —imitando cada cual los tics nerviosos 
del otro—, en la gran terraza de estilo colonial del 
Café Léopold. El hombrecillo encorvado delante de 
una taza de té tibio tenía la reputación de ser un ofi-
cial despiadado. No había tolerado oposición alguna 
al avance europeo en África. Había dado orden de 
incendiar varias aldeas y de ejecutar a numerosos in-
dígenas. Corría el rumor de que mandaba cortar y 
secar los órganos genitales masculinos de los negros 
para reducirlos a polvo y bebérselos en el té, con el 
fin de apoderarse de su legendario vigor sexual. De 
noche, en Matadi se comentaba en voz baja que era 
un pervertido sexual, que había violado a más de un 
centenar de niñas negras, que había estrangulado a 
algunas de ellas y que se acostaba con su mona Lily, 
poseyéndola en posturas antinaturales. Esos rumo-
res fascinaban a Claes. Nunca había visto de cerca a 
una bestia humana. Por ello, se emocionó cuando, 
en un flamenco impecable, Von Wissmann lo invitó 
a que compartiera mesa con Lily y con él. Como ex-
plorador principiante, el geómetra le pidió consejo 
al maestro.

—Descubrir África, joven, es descubrir el propio 
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corazón de uno... Despojarlo de su vestimenta, de la 
piel, los músculos y las costillas... Y contemplarlo, 
palpitante, en su agujerito obsceno... Cuando tenga 
los pies en el barro y la sangre, sabrá lo que tiene que 
hacer... El único consejo que puedo darle es que, lle-
gado ese momento, no desfallezca...

Pierre Claes se había sentido deslumbrado por la 
tremenda energía que emanaba de Von Wissmann 
pese a sus ojos húmedos e inyectados en sangre. Se 
prometió que nunca flaquearía. Esa noche se acostó 
por vez primera con una indígena. Le dieron a elegir 
entre varias. No se atrevió a escoger a la más joven.

Dos semanas después de la partida de Claes, en la 
misma mesa a la que había invitado al geómetra, 
Von Wissmann mató a Lily de un disparo en la cabe-
za. Al día siguiente regresó a Alemania, donde fue 
recibido como un héroe nacional.

El viaje de Matadi a Léopoldville fue relativamente 
rápido —dos semanas— y cómodo. En parte había 
que agradecérselo a Von Wissmann, algo que enton-
ces Claes aún ignoraba. Habiéndose enfrentado a las 
dificultades que tenían los caballos para avanzar por 
terreno arenoso, éste había tomado prestado de las 
colonias portuguesas el uso del toro de montar, cos-
tumbre que había extendido por el Congo. El to-
ro-caballo utilizado por los portugueses era corto de 
patas, fornido y muy musculoso. Exceptuando lo ri-
dículo que podía resultar, para un agente de unifor-
me, montar una criatura no más grande que un 
poni, resultaba de gran ayuda recurrir a esos anima-
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les de paso lento y gratamente regular cada vez que 
había que pasar por tierra firme, como ocurría entre 
Matadi y Léopoldville, debido a la fuerza del Congo 
cerca de su desembocadura, lleno de cataratas que 
hacían imposible la navegación en ese tramo. Tam-
bién había que agradecerle el uso de los barcos de 
vapor, a los que recurriría el joven geómetra en los 
ríos africanos. Al concluir sus primeras expedicio-
nes, el africanista alemán —como lo llamaba la 
prensa belga— había batallado largamente hasta 
conseguir que sus compatriotas emplearan esos ági-
les barquitos, mucho más eficaces en terreno ecuato-
rial que todos los ejércitos modernos del mundo. En 
cuanto a la Sociedad Belga del Alto Congo, no había 
sido necesario persuadirla de nada, pues, nada más 
enterarse de las recomendaciones de Von Wissmann, 
se apresuró a enviar a Matadi un puñado de barcos 
de vapor. En la prensa de Bruselas no tardó en leerse 
lo siguiente:

[...] favorecer el auge del comercio honrado y el 
fin del esclavismo brutal mediante la creación de 
medios de transporte perfeccionados en los grandes 
cauces de agua del centro de África es hacer gala de 
un espíritu civilizado en el sentido más elevado del 
término [...]

Claes conversó sobre el tema, entre otras gene-
ralidades por el estilo, con algunos de sus compa-
triotas, subidos como él a lomos de un apacible toro 
enano de hocico baboso, sabedores de su misión civi-
lizadora y deslumbrados, cada uno a su manera, por 
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la exuberante flora africana que entonaba ante ellos 
himnos de amor y de lágrimas.

Pierre Claes llegó a Léopoldville el 4 de junio de 
1890. En el camino le dio tiempo a contraer la mala-
ria. Durante el trayecto fallecieron tres porteadores 
bantúes, una cifra ligeramente inferior a la media 
registrada entonces por la administración colonial.
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