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Ibamos en manga corta el dia que nos conocimos.
Atn no estaba mal visto que las chicas j6venes ense-
fAdramos los brazos en ese barrio en la periferia de la
periferia de Barcelona, pero que podria ser la perife-
ria de la periferia de cualquier otra ciudad. Ya no hay
rayos de sol que rocen la piel de las chicas, el fino ve-
llo de los brazos ya no se aclara en verano ni salpica el
agua sus espaldas desnudas. Y no es porque se haya
instalado sobre nuestras cabezas un nubarrén per-
manente, sino porque el oscurantismo ha penetrado
en las mentes de los vecinos sin encontrar resistencia.
Muchas de las jévenes tapadas que ahora verias en
nuestro barrio (son mucho mas numerosas que cuan-
do tu familia se mudé alli) dicen que renuncian al sol
y a la brisa, al agua del mar y las piscinas, al amor y al
sexo libres por convencimiento y voluntad propia.
Discuto a veces con ellas cuando visito a mi madre
—ella sigue viviendo alli—, pero lo hago como si mi
yo de ahora hablara con mi yo de entonces, de unos
diecisiete afios. Nosotras también lo hicimos, ya lo
sabes, renunciamos expresamente a ciertas cosas,
y también creimos hacerlo voluntariamente.
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El caso es que cuando nos conocimos ibamos en
manga corta. Tt no lo sabias entonces, pero yo en esa
época salia al mundo exterior con el cuerpo encogido
sobre si mismo, como ocultindome de las miradas
de toda la gente con la que me iba encontrando.
Daba igual quiénes fueran, yo siempre me encogia.
Ese cuerpo era mio, pero me estorbaba hasta resul-
tarme asfixiante porque no sabia muy bien c6mo
desprenderme de él. Al mirarte por primera vez vi
un rostro deslumbrante, tu sonrisa se me contagi6
sin que yo pudiera oponer resistencia alguna, pero al
fijar mis ojos en los tuyos no tardé en darme cuenta
de que en lo més hondo, bajo el destello de simpatia,
habia una sombra que no podia interpretar. Mi cuer-
po encogido y la sombra en tu mirada eran fruto de
una misma herida, pero por aquel entonces ni td ni
yo lo sabfamos.

Cuando se hacia de noche en nuestro barrio ver-
tical, las ventanas iluminadas de centenares de pisos
mintsculos parecian ojos que nos observaran. Todos
nuestros movimientos, nuestras conversaciones, ges-
tos y acciones, todo era publico y visible para los ve-
cinos amontonados los unos encima de los otros,
unos vecinos que dedicaban buena parte de su tiem-
po a controlar nuestras vidas. Me acuerdo mucho de
Sam, que vivia en el piso de abajo y se partia de risa
cuando alguien le contaba lo que habian dicho sobre
ella. ;Y crees que me importa? Vive y deja vivir, re-
petia, y puede que por eso mismo yo fuera tan a me-
nudo a su casa y me sentara sobre su cama, una cama
con un somier viejo que se hundia y nos hacia resba-
lar la una hacia la otra. Su dormitorio estaba lleno de
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cajas y bolsas que no se podian guardar en ningtn
otro sitio. No sé si sigue haciéndose llamar Sam y no
Samira. jTe acuerdas de que se enfadaba cuando la
llam4dbamos por su nombre real porque sonaba a
buena chica, a chica anticuada de las que se casan
con catorce afios y tienen el primer hijo a los quince?
No, ella queria que la llamaramos Sam porque era
mds moderno y encajaba mejor con la otra cosa que
queria ser (aparte de moderna): negra. Nos daba la
risa, pero estaba convencida de que lo conseguirfa.
Nosotras, las moras, no somos nada, nos decia, no
salimos en videoclips ni en peliculas, no existimos.
Solo aparecemos en la mierda de reportajes aburri-
dos de La 2. Y aveces ni eso. Cuando salimos en tele-
visién nos enfocan de lejos o de espaldas, en grupo y
todas tapadas, como si fuéramos parte de una mana-
da en medio de la sabana. No hacemos nada. Ni can-
tamos ni bailamos. Pero los negros si, ellos son guais,
tienen su musica, sus series, son los protas, y la gente
los admira, no los estudia.

Y es que habfa unas cuantas Samiras en nuestro
barrio. A pesar de que las leyes de entonces prohi-
bian el abandono escolar temprano y el matrimonio
infantil. ;O no eran infantiles esas uniones pactadas
con un primo del pueblo que necesitaba los papeles?
Todo por el bien comtn de la familia. Si las Samiras
querian otra cosa, que se aguantaran, como se aguan-
taban los padres de las Samiras comiendo cada dia
patatas y tomates de lata, porque la comida fresca
era demasiado cara y todos los meses debfan mandar
dinero a los parientes del otro lado del Estrecho.
Todo formaba parte del mismo sacrificio: comer ba-
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rato, vivir en pisos de techos bajos y cocinas de arma-
rios de formica abombada, trabajar todas las horas
que les ofrecieran y dar las hijas de catorce afios en
matrimonio al hijo mayor de un hermano que no
podia cruzar la frontera de ningtn otro modo.
Cuando cumplian los quince, las Samiras ya empu-
jaban el cochecito de su primer bebé y nadie les can-
taba la cancién: jtiene mi amoooor!

Es verdad que Sam tenfa un rizo muy pequefioy
crespo, y siempre le decian que era pelo de negra,
pero no se parecia nada a ti. Era la chica con los labios
mds carnosos que he conocido nunca, con esa forma
de corazon, llenos, como a punto de derramarse. Me
imaginaba a los hombres recorriendo con un dedo
aquellas protuberancias, deseando morderlas, pero
cuando me venian este tipo de pensamientos volvia
al lunes, lunes y a confeccionar listas mentales, listas
y mds listas para frenar la excitacién. Aunque no
siempre lo conseguia. Si, cuando nos conocimos,
aquel verano de finales de los afios noventa, yo ya ha-
bia llegado a esa fase. Obsesionada con un autocon-
trol imposible, convencida de que era la tinica forma
de alcanzar todos mis objetivos: sacar las mejores no-
tas, tener un cuerpo normal y no aquella confusién
de carnes casi monstruosas, aprender inglés, ganar
dinero, escribir una novela, leer todos los libros y sa-
lir del agujero en el que nos habia tocado vivir para
viajar y conocer algo mas que nuestro barrio vertical
de pisos de techo bajo.

A Sam la conoci en el colegio. Nunca le habfa in-
teresado demasiado estudiar y al terminar la etapa
obligatoria lo dejé. No me entra nada, tia; ella siem-
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pre me llamaba tia. Cuando nos presenté no tardé ni
un segundo en decirtelo: es una empollona asquero-
sa. Mi madre siempre me lo dice: tendrias que ser
mds como la hija de Muh y no tan cabra loca. En el
barrio me llamaban la hija de Muh y en el colegio
empollona, algunos incluso mora empollona. Los
chicos, también moros en su mayoria, me decian si
me crefa mejor que ellos, si por el hecho de ser em-
pollona iba a dejar de ser mora. Una mora de mierda
como nosotros, decfan a veces. Claro que también
habfia alumnos que eran cristianos. Los llam4bamos
asi porque era lo que se decfa en nuestras casas, el
mundo se dividia entre moros y cristianos. Los cris-
tianos me llamaban empollona o mora empollona
dependiendo del dia, de si habia habido una pelea o
no. Puede que fuera por todas esas fronteras invisi-
bles entre los alumnos por lo que yo me sentia siem-
pre mas comoda en compania de un libro.

Sam me llamaba empollona con admiracién,
siempre me repetia que yo iba a llegar muy lejos.
Nunca se habria imaginado que a pesar de mis bue-
nos resultados académicos yo me sentia totalmente
defectuosa. Que cuando sacaba un 9,75 me quedaba
atrapada en el error fatal que suponia el 0,25, una
tara imperdonable que demostraba que, al fin y al
cabo, yo no era nada, no servia para nada y nunca
llegaria a nada. Y que si los demds pensaban que era
inteligente era porque tenfa la habilidad de enga-
farlos a todos, de distmular mi condicién de tonta
sin remedio. Vivi muchos afnos asi, azotdndome sin
parar. Mi gran delito era ser mediocre y por eso me-
recia todo el dolor del mundo. Por eso me gustaba

25



encontrarme con Sam y hablar con ella un rato, por-
que la suya era una juventud luminosa. Ella la dis-
frutaba sin la actitud malsana y retorcida con la que
la vivia yo.

Yo lefa mucho entonces, y tanto Sam como mi
madre y todos en el barrio crefan que lo hacfa porque
era muy estudiosa. Ya sabes que para nuestras fami-
lias los libros son eso: instrumentos al servicio de la
preparaci6én académica, simbolos de seriedad y buena
conducta. Si mis padres hubieran podido leer algunas
de las novelas que me excitaban en las noches de in-
somnio, seguro que me las habrian prohibido, del
mismo modo que cambiaban de canal cuando en te-
levisién estaban a punto de darse un beso. Pero como
eran todos analfabetos confiaban en la correccién
moral de lo escrito. Al fin y al cabo, nuestras vidas de
musulmanes estaban vertebradas por el libro sagra-
do, scomo iban a imaginar que un objeto parecido al
noble Coran pudiera contener lo que ni siquiera se
podia decir en voz alta? ;Lo que no se podia ni pen-
sar? Intentaba evitarlo porque después sentia una
culpa insoportable, pero a menudo, cuando al leer un
libro cualquiera me encontraba con parrafos en los
que se describia la intimidad de algin encuentro
amoroso o sexual, los lefa una y otra vez hasta que no
podia evitar la excitacién y mi mano, como si fuera
ajena a mi voluntad, descendia hasta la humedad de
mi entrepierna. Contenia la respiracién siempre y
apenas me movia para no despertar a mi hermano
pequeio, que dormia en la cama de debajo. Después,
si llegaba la explosién de placer, lloraba. Siempre llo-
raba después de los orgasmos. Ni siquiera contigo
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pude hablar de esto. Ahora leo alguno de los parrafos
que mds me excitaron y descubro que eran de lo més
inocentes, que en realidad poco decian y casi todo era
fruto de mi imaginacién inflada de fantasfas.

También lefa por miedo a la vida. Eso no lo sa-
biais ni mi familia, ni t4, ni Sam. Ella disfrutaba con
todo, hablaba con naturalidad del mundo de los chi-
cos, coqueteaba con ellos aunque luego no llegaran a
nada, tenfa fama de fécil por el solo hecho de reirse y
porque vestia como queria, y sus padres dejaban que
fuera asi. No le daba miedo gustar. Yo admiraba y
envidiaba su comportamiento extrovertido y espon-
tineo, que le importara una mierda su reputacién o
cosas intangibles como el honor de la familia. Al re-
cordarla me viene a la cabeza la voz de Cyndi Lau-
per diciendo: «Oh, girls just want to have fun ». Eralo
que nos tocaba entonces, era lo que se suponia que
tenfamos que hacer, pasarlo bien. Pero eso tan sim-
ple era toda una novedad: nunca antes se habia di-
cho que a nuestra edad nos tenfamos que divertir.
Pero si nuestras madres nos habian parido poco des-
pués de salir de la infancia, ;cémo podiamos saber lo
que era ser adolescente si en el pais de nuestros pa-
dres no existia tal cosa? ;Cémo podiamos vivir des-
preocupadas y hacer como que éramos chicas nor-
males al filo del milenio con todas esas ventanas
iluminadas acechindonos?

Yo estaba convencida de que podia aprender lo
que era la vida leyéndola en los libros: el amor, el
sexo, la libertad. Lo que fuera. Pensaba que era lo
mismo entender algo por escrito que en la préctica.
iQué diferencia podia haber? T, con tu espiritu
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pragmatico y los pies en el suelo (creo que en nues-
tro barrio todo el mundo era mucho més pragmati-
co que yo), me contestarias que vaya tonteria, que
una cosa es lo que puedes entender con la cabeza (y
aqui te llevarfas el indice a la sien con un gesto muy
nuestro, muy de nuestras madres) y otra es vivir las
cosas de verdad. Como una receta, me dirias, la lees
y todo cuadra, pero luego te pones a hacerlay ;qué
pasa? Que hay cosas que salen bien y otras que no.
{Por qué? Por mil razones. Nena (td no me llama-
bas tia, me llamabas siempre nena), nena, los libros
no lo dicen todo. Ni siquiera los de cocina. No te
cuentan cosas que los cocineros saben y dan por he-
cho que todo el mundo conoce, o no te dicen el tipo
de harina, si el horno es eléctrico o de gas, hay mi-
les de cosas que no controlas leyendo la receta y que
solo descubres cuando cocinas td. La vida se vive,
no se lee. Bueno, no sé si me habrias soltado una
frase tan ampulosa. Eras profunda, mas madura de
lo que te tocaba por edad, pero te expresabas de un
modo claro y accesible. Por eso después, cuando ya
nos tenfamos mds confianza, cuando yo te hablaba
y hablaba, me decfas: para, nena, para, para, que no
entiendo nada de lo que dices.

Lo que no supe explicarte entonces es que leer,
sentirme parte de un mundo que nada tenia que ver
con el nuestro, tan pequefio, ponerme en la piel de la
protagonista de pequenas y grandes aventuras, me
permitia ensayar cémo vivir. Todo era un simulacro,
es verdad, pero me sirvi6 de asidero al que agarrar-
me para no ahogarme bajo el peso de todas las nor-
mas que nos iban imponiendo.

28



Y era una forma de vivir sin el peligro de que la
vida, la real, me desbordara. Al sumergirme en un
libro abandonaba un poco el cuerpo, dejaba de re-
sultar tan amenazante, aunque de vez en cuando
despertara de repente de su letargo con esos parrafos
que yo consideraba tan sexuales. Cuando nos cono-
cimos no me di cuenta, centrada como estaba en mi
misma, de que a vosotras también os pasaban cosas
en el cuerpo que expresaban lo que no podiamos de-
cir en voz alta. Ahora sé que era puro miedo al pla-
cer, al amor, al sexo, a la libertad, pero también al
acoso, a las consecuencias devastadoras que podia
tener el hecho de provocar el deseo en los hombres,
un deseo amenazador sobre el que todas las madres
nos advertian sin parar desde que éramos pequenas.
No andes sola, ni a oscuras, el lobo siempre est al
acecho; y al convertirnos en mujeres, mujeres virge-
nes audn, el peligro aumentaba de un modo exponen-
cial. Pero todo esto lo comprendi muchos afos maés
tarde.

Tt conocias a Sam de antes, vuestros padres eran ve-
cinos en el pueblo al otro lado del Estrecho y ahora
habian recuperado el contacto cuando vuestra fami-
lia se mudo al barrio vertical, unos pisos por encima
del nuestro. Estibamos en medio de la plazoleta que
formaban las tres torres cuando Sam nos presento.
Todas las ventanas observindonos, y td y yo nos
quedamos atrapadas de repente la una en la otra.
Darfa lo que fuera para volver a ese preciso instante,
a la atraccién repentina que senti hacia ti, un impul-
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so fisico que escapaba a la voluntad o la raz6n. Con
el sol calentindonos ligeramente la espalda, senti-
mos una goma eldstica que tiraba de la una hacia la
otra y desde entonces buscamos todas las excusas po-
sibles para encontrarnos. Si coincidiamos por la ca-
lle, nos pasdbamos horas hablando. Yo llegaba a casa
y mi madre me hacia mil preguntas sobre donde ha-
bia estado. Podias verme desde la ventana, le res-
pondia, estaba abajo con una amiga. Tienes suerte
de que él no esté. Mi madre siempre decia é/ en vez de
tu padre. A veces coincidiamos en la habitacién apre-
tujada de Sam, a veces nos pardbamos en el rellano.
No consigo recordar de qué hablibamos tanto rato
de pie, aquella tirantez extrafia, aquella confianza
inmediata para contarte mis secretos que yo no ha-
bia sentido con nadie. Aunque entonces me daba
tanto miedo lo que pudieran decir de mi que inten-
taba no tener nada que ocultar, no hacer nada que
pudiera considerarse una mala conducta. No por mi
mala conciencia, sino para poder seguir disfrutando
de los privilegios que me habian concedido: salir
para ir al instituto o para hacer recados concretos, un
margen de libertad inaudito para las mujeres como
mi madre, que no salian de casa mas que una vez
por semana.

Tener secretos era demasiado arriesgado, y si los
hubiera tenido no se los habria contado a nadie que
viviera en el barrio. LLos rumores, en esas tres torres
de pisos, corrian como la pélvora, y las paredes pare-
cian tener oidos. Por eso a mi me habian puesto el
sobrenombre de la Mudita. Asf era yo en el barrio,
muy distinta de como me comportaba dentro de las
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aulas del instituto, donde hablaba y hablaba sin pa-
rar, en clase, en los pasillos, en el comedor lleno de
humo. A mi instituto no iba ningtin alumno que vi-
viera en nuestro barrio, porque entonces la primaria
se acababa a los catorce afios y los pocos que seguian
estudiando se apuntaban a formacién profesional.

No recuerdo si nos dimos dos besos ni la conver-
sacion del primer dia, te recuerdo sonriendo, con el
pelo liso recogido en una cola de caballo, unos p6-
mulos majestuosos y los ojos almendrados siempre
pintados de negro. A las chicas solteras se nos prohi-
bia pintarnos los ojos, el kohl era para las casadas,
pero yo a ti siempre te he visto con esa mirada inten-
sa, las cejas enmarcdndola como en una miniatura
persa. Eras, sin duda, la encarnacion del ideal de be-
lleza de nuestras madres: con la piel blanca y de car-
nes abundantes. Aunque tenias la cara llena de gra-
nos y parecias medio enterrada en ti misma. De
cintura para arriba estabas delgada, con poco pecho
y los hombros estrechos, pero de cintura para abajo
te ensanchabas como si te hubieran plantado en otro
cuerpo, més lento, més espeso, un cuerpo que pare-
cia frenar tus posibilidades de alzar el vuelo. ;Eso es
lo que pensé ese mediodia ante el portal o es ahora
cuando me parece que tus caderas y muslos desme-
suradamente anchos y los granos en la cara eran
mecanismos de defensa ante el mundo, del mismo
modo que lo era mi forma permanente de encoger-
me sobre mi misma?

No lo sé, pero pronto correrian rumores en la es-
calera sobre tu vida, sobre lo que te habia pasado an-
tes de aterrizar en el barrio. Y de haber sido ciertos
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me habrian confirmado que la sombra en el fondo
de tu mirada era una tristeza razonable, por muy ri-
suefia que te mostraras. Yo entonces, por principios,
no me crefa ninguno de los cotilleos que circulaban.
Cuando mi madre me decia: jsabes que la hija de
fulanita ha hecho tal cosa?, me encogia de hombros
y le contestaba que yo no habia visto nada y ella tam-
poco, y que por eso no podfamos sacar conclusiones y
menos atn dedicarnos a juzgar a las demds (porque
los rumores siempre eran sobre chicas o mujeres,
ellos no eran materia de interés para la brigada de
control social de las tres torres). Entonces mi madre
se empecinaba en defender a la persona que le habia
confiado la informacién y, para demostrarme que no
mentia, me decia que habia jurado por Dios. ;Quién
se atreveria a usar el nombre del Sefor en vano?
¢Quién crees que dirfa juro por el sagrado Corén si
no fuera cierto? Yo volvia a encogerme de hombros,
porque en la mayoria de los casos los rumores tenfan
que ver con hechos inocentes o normales para chicas
de nuestra edad: que si una habia hablado con aquel,
que si habia salido de noche, que si aceptaba trabajar
sirviendo alcohol a los cristianos o limpiando culos a
los viejos. Todo eran excusas para frenar nuestros
pasos, por pequeios que fueran, y se nos juzgaba de
forma implacable. La sefora del sexto segunda, her-
manastra de una prima lejana de mi padre, conocida
por todos como la Parabdlica, porque a la que le lle-
gaba una exclusiva corria a la cabina de teléfono a
gastarse el dinero para contarla a los del pueblo al
otro lado del Estrecho, no tardé en visitar a mi ma-
dre para traerle noticias sobre tu familia. Le conté
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que, aunque vinieras del mismo pueblo que las res-
petables familias de nuestra raza (decian raza en cas-
tellano, no eran pocas las palabras que tomaban
prestadas), sin duda la mas noble de todas las razas,
vosotros erais mds relajados, del tipo de gente a
quien le da todo igual. Por eso, cuando habia reunio-
nes en vuestra casa se mezclaban hombres y mujeres.
i Te acuerdas del peso que tenia la expresién «todo
les da igual»? Todo les da igual no queria decir que
fuerais unos pasotas, no, lo que queria decir es
que erais moralmente relajados, algo que creaba
todo tipo de suspicacias. No sé de dénde sacé la Pa-
rabodlica que vosotros erais de ese tipo de gente, pero
cuando atin no habiais terminado la mudanza ya os
habfian colgado la etiqueta, y eso después complica-
ria nuestra amistad, vista muy pronto por mi padre
como un peligro. Pero ya sabes que para él practica-
mente todo constituia un peligro.

Yo hice siempre oidos sordos a todo lo que conta-
ban sobre ti y tu familia. Me parecias de lejos la per-
sona mds transparente que habfa conocido. Y, al
contrario de lo que hacian los demds, nunca te of
contar nada que no fuera sobre ti misma. Si sabias
algo de las otras chicas, eras como un médico que
guarda un secreto profesional.

A la Parabélica yo la desconcertaba mucho.
Cuando venia a casa y se sentaba en la salita, se reco-
gia un poco el vestido hasta que se le vefan los panta-
lones de debajo, enganchaba dos dedos en el cintu-
rén trenzado para colocarselo bien y me miraba
repasindome de arriba abajo de un modo que me
inquietaba. Entonces me soltaba: el otro dia te vi
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pero td ni caso, ni te diste cuenta. T siempre andas
rdpido y con la mirada fija en el suelo. Desde luego
que no hay chica mas ejemplar que td. Y me lo decia
como preguntindome: ;qué escondes? Algo escon-
des, y tarde o temprano lo descubriré.

Yo entonces, ya te lo he dicho, estaba intentando
controlar la vida haciendo listas y abdominales y le-
yendo todo lo que podia leer, no daba pie a rumor
alguno, y si seguia en el instituto era por eso mismo,
porque a mi padre no le habfan llegado comentarios
negativos sobre mi comportamiento. Pobre de mi. Si
se entera del m4s minimo desvio, me advertia a me-
nudo mi madre, que le hacia de mensajera, se te aca-
bardn todos los privilegios. Poco se imaginaba la Pa-
rabélica que pronto tendria material de sobra para
dejarse un dineral en la cabina, hablando de mi 'y de
ti y de las cosas que harfamos a escondidas.

Poco después de conocernos empezamos a salir a co-
rrer. T, Sam y yo. Qué gran novedad, qué compor-
tamiento tan escandaloso que ocuparia las tertulias
en las casas y provocaria encendidos debates: que un
grupo de chicas como nosotras, con madres que no
salfan de casa mds que por motivos concretos y ta-
pandose antes de pisar el mundo exterior, que chicas
solteras como nosotras en un barrio como el nuestro,
tres torres alrededor de una plaza de cemento limi-
tadas por el tridngulo que formaban un rio, la via del
tren y una carretera comarcal, nos pusiéramos a co-
rrer por los caminos sin asfaltar como cabras locas.
¢{Doénde se ha visto? Pero esa seria solo una de las
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controversias que provocarfamos. Controversias por
actos insignificantes. La cucharita escarbando en la
enorme muralla tras la que estibamos encerradas.
Es cierto que no éramos muy conscientes de lo que
estibamos haciendo. No éramos més que unas chi-
cas jévenes que querfan ponerse en forma y correr
como las que salian en television.
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