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En el año 1997, cuando Albert Villaró era archivero 
municipal de La Seu, recibió de manos de la viuda de un 
albañil coleccionista de antigüedades el diario de Ulrich 
von Wilamovitz, un violinista y botánico prusiano que 
participó en la primera guerra carlista. El cuaderno 
describe los hechos increíbles que tuvieron lugar durante 
la terrible primavera de 1837 y que junto con él vivieron 
los singulares compañeros de viaje del militar: Osinalde, 
médico liberal; la enigmática Mina, la joven que les  
sirve de guía; y el padre Cebrià, un monje huido del 
monasterio de Montserrat.

 

La Compañía Nórdica es una novela fantástica y 
sorprendente, teñida de humor y acción, donde la ciencia 
y los más oscuros arcanos comparten un escenario único, 
inquietante y lleno de belleza: las ásperas montañas de 
los Pirineos. 

Albert Villaró se consolida con esta novela como una  
de las voces más originales y sólidas de la narrativa 
contemporánea. 
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26 de mayo, 1837

Tolosa

De cuando hay niebla y de cómo empieza todo — De las 
primeras providencias que debe tomar un voluntario impro-
visado

La niebla no nos ha abandonado desde que salimos 
de Albi. Espesa, ajena a la primavera, capaz de deslizar-
se dentro de la diligencia para inundarla de una luz le-
chosa. Los compañeros de viaje nos contamos todo aque-
llo que se puede contar (es decir, vaguedades, mentiras 
inofensivas y lugares comunes). Fumamos en silencio y 
contemplamos la grisura del paisaje que vemos a través 
de las ventanas. Una señora que va a visitar a su hija pasa 
mil veces el rosario: cuando termina una vuelta, comien-
za de nuevo. Me recuerda a los burros que giran alrede-
dor de las norias, y con cada vuelta que da siento que es 
mayor la tentación (pero no me atrevo) de decirle que ya 
está bien de tanta letanía piadosa:

—Señora, cállese, que ya nos ha salvado a todos de 
sobra.

Entramos en Tolosa por la puerta de San Esteban, 
casi de noche. Los dos soldados que montan guardia 
cierran el portal en cuanto lo franqueamos, venga, que 
aquí ya no tiene que entrar nadie más hasta mañana. 
La diligencia se detiene en la plaza del Mercado de la 
Madera. Final de etapa, de momento. Nada más perder 
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de vista a los demás pasajeros pago a un mozo para que 
arrastre mi baúl hasta una fonda de la calle Caussette. 
Me han dicho que en ese establecimiento no harán pre-
guntas indiscretas ni me apuntarán en el registro, y así 
ha sido. Durante las primeras etapas del largo viaje 
—Dresde, Núremberg, Karlsruhe, Estrasburgo...— no 
he tenido ningún problema. Pero, a partir de Lyon, en 
los gîtes donde he pernoctado se han presentado agen-
tes de la Ronde Volante pidiendo salvoconductos y vi-
sados, en busca (y eventual detención) de elementos 
sospechosos. Y yo, pese al pasaporte húngaro (falso), 
soy el sospechoso ideal. El ministro del Interior, el con-
de de Montalivet, ha ordenado a la policía blindar la 
frontera, que es desde hace años un colador de volun-
tarios católicos en defensa del pretendiente. En el fon-
do, al ministro y al rey Luis Felipe les da exactamente 
igual que los españoles se maten entre sí, pero lo que 
no quieren son quebraderos de cabeza en su propia 
casa.

Esta noche me va a resultar difícil conciliar el sueño, 
a pesar del cansancio que arrastro. Mañana empezará 
todo. Para combatir la amenaza del insomnio seguiré, 
aunque sea por una vez, el buen consejo de los jesuitas 
del Magdalenen, que me lo imponían casi a modo de pe-
nitencia: «Escriba usted un diario, joven Wilamovitz; le 
será muy útil como ejercicio de introspección y estímulo 
para la limpieza interior». Una muestra de disciplina, 
insistían, una herramienta idónea para canalizar las pul-
siones más oscuras del alma.

A continuación voy a repasar la retahíla de argumen-
tos que, desde hace un par de semanas, me acompaña en 
la hora del recogimiento: «Ulrich, no puedes volver a casa 
sin haberte puesto a prueba, no puedes tomar el camino 
de regreso sin haber contribuido al triunfo de una causa 
que tiene todas las condiciones necesarias para fracasar. 
En defensa de un rey lejano, heredero de una gloriosa 
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dinastía, amenazado por los enemigos de la fe y de la 
santa tradición. ¿Acaso no está bien jugarse la vida por 
eso? ¿No es, por ventura, una demostración excelente de 
fortaleza de carácter? Los verdaderos héroes son los que 
pierden».
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29 de mayo, 1837

Tolosa

De cómo se toman decisiones y se reciben amenazas, todo ello 
en el transcurso de un solo día

De Tolosa a la guerra. El último tramo del trayecto 
será el más difícil, y está bien que así sea. Desde hace 
varios días intento dibujar el futuro inmediato. Más que 
dibujarlo, que es una actividad que implica voluntad de 
artista, lo proyecto con el cálculo del ingeniero. Ha llega-
do el momento de tomar decisiones reales y de no volver 
a vivir de fantasías. Hasta ahora todo ha sido una pura 
abstracción: me iba a la guerra. Ahora habrá que concre-
tar: escoger en qué cuerpo del ejército podré ser de mayor 
provecho o encajar mejor (si es que tal cosa es posible). 
Los compañeros de armas prusianos que me han prece-
dido en esta cruzada —que son muchos más de los que 
nunca hubiese sospechado— han seguido caminos diver-
sos y divergentes. Puestos a elegir, preferiría no encon-
trármelos. No por ningún motivo en especial, sino por 
subrayar el carácter estrictamente personal de mi apues-
ta y por no apoyarme en la cómoda solidaridad entre 
compatriotas.

En la oficina de correos de la calle de Santa Úrsula 
está la poste restante. Antes de salir de casa, acordé con mi 
primo Aloysius que, si alguna vez tenía noticias que yo 
hubiera de saber, me hiciese llegar un breve a Tolosa. 
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Teniendo en cuenta el hecho de que los correos avanzan 
al doble de velocidad que la de un viajero convencional, 
quizá me encuentre con alguna comunicación urgente 
que, en el mejor de los casos, tendrá dos semanas de an-
tigüedad. Y sí, desde luego que hay una: mi primo me 
hace saber que los hermanos del malogrado Franz Am-
brosius Weisz han descubierto (o investigado o deducido) 
que el responsable de su muerte —es decir, yo— ha hui-
do como un cobarde. En consecuencia, se han conjurado 
para vengarse y han abandonado Breslavia a toda prisa para 
buscarme, aunque ello los obligue a ir hasta la otra pun-
ta del mundo.

El coronel Arriaga trabaja en una agencia secreta que 
ocupa un pisito humildísimo cerca de la catedral de San 
Sernín. El viejo oficial, demasiado baqueteado para el 
servicio activo, es el encargado de recibir a los contingen-
tes extranjeros, con la misión de separar el grano de la 
paja, de concretar las primeras providencias y orientarlos 
en el camino que han de seguir, a mayor gloria de la san-
ta causa del pretendiente. Y, además, procura evitar que 
anden como vaca sin cencerro por la ciudad y que acaben 
protagonizando algún incidente con la policía secreta, 
que tiene agentes desplegados por todos los burdeles, ho-
teles y cafés de Tolosa. El coronel me recibe con una ama-
bilidad exquisita. Me ofrece un asiento, un cigarro y una 
copita de brandi malo, mientras lee en voz alta la presen-
tación del general Altnikol. El coronel Arriaga tiene un 
discurso preparado que suelta a todos los voluntarios, que 
es de reconocimiento por el compromiso y el sacrificio, y 
que pronuncia cada vez que se le presenta la ocasión con 
mucha convicción:

—Joven, ahora os incorporaréis a una noble oleada 
de hombres de honor, defensores de la fe. Os habéis uni-
do al camino que han seguido centenares de caballeros 
prusianos, bávaros, austríacos, franceses, daneses, suecos, 
ingleses, helvéticos, bohemios, irlandeses, etcétera, indi-
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ferentes a las incomodidades y a los peligros de la guerra. 
Católicos, apostólicos y romanos, herederos de linajes 
prominentes o jóvenes ambiciosos con afán de aventuras. 
Todos realizáis un servicio excelente a la causa: la presen-
cia de un oficial extranjero da prestigio a un batallón y la 
codician los generales. Nos gustan los forasteros que 
aportan savia nueva, técnicas y conocimientos que son de 
gran utilidad en estructuras que, ay, son más bien conser-
vadoras, por no decir rancias.

Volviendo al meollo del asunto, comenta que no ten-
dré ninguna dificultad para incorporarme a la unidad 
que desee. Pero tengo que decidirme. Como no me espe-
ran en ninguna parte, seré bien recibido en cualquier 
sitio. Hay dos opciones. Si quisiera ir al ejército del norte, 
a las órdenes del general Maroto, tendría que viajar hacia 
Pau y, desde allí, pasar a Biarritz, donde me organizarían 
el traspaso de la frontera. Esta es la vía que debo escoger 
si tengo intención de acercarme a las glorias y misterios 
de la corte real, que es itinerante, pobre en recursos y 
volátil en efectivos. Un joven oficial como yo, dice, con 
estudios, idiomas y un poco de presencia, tiene muchas 
oportunidades de ascender en el escalafón y terminar 
quién sabe dónde, porque la oficialidad autóctona es ve-
hemente de espíritu pero corta de entendederas.

Y los ejércitos españoles cuentan con una gran tradi-
ción en la incorporación de oficiales foráneos. La guerra 
contra Napoleón, el tirano corso, está repleta de ejemplos, 
afirma, y me recita la letanía con los héroes habituales. 
O’Donnell. Lacy. Blake. Wittingham. Gauthier. O’Neill. 
Von Bibereeng. De Meer. Reding. Coupigny... En con-
trapartida a los muchos atractivos que ofrece el ejército 
del norte, debo tener en cuenta que el entorno del rey es 
un verdadero nido de víboras donde los aduladores, los 
conspiradores y los arribistas sin escrúpulos compiten 
para obtener el favor del monarca y consiguen marginar 
a los elementos más valiosos. El séquito real —se since-
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ra— no se distingue de una simple camarilla de tiralevi-
tas. Pero tal vez es ese el ambiente que yo voy buscando, 
el caldo perfecto para aprender lecciones de vida sobre 
las debilidades humanas. Si es así, él no tiene nada que 
decir. Pero si lo que quiero es experimentar emociones 
fuertes, recuperar el espíritu audaz de los guerrilleros que 
doblegaron a los más intrépidos mariscales de Francia, 
está claro que me conviene ir a Cataluña. Es esa tierra de 
hombres indisciplinados pero valerosos, donde las mayo-
res heroicidades son posibles. Sí, cierto, al lado de episo-
dios frustrantes de desconcierto y un estado general de 
confusión, pero las chapuzas sirven para dar más gloria 
y relevancia a las proezas. Y no hay más opciones. El 
coronel me aconseja que lo piense con calma.

—La guerra es lenta, Ulrich. Ya hace seis años que 
dura, y seguro que durará seis más. O doce. No os preci-
pitéis, pues hay decisiones que marcan toda una vida y 
esta es una de ellas. Puede que la que más.

Pero no lo he pensado mucho. Ni siquiera he fingido 
hacerlo. Ya lo sabía. De hecho, cuando hui de Breslavia 
ya lo tenía claro: cuanto más lejos de la corte, de los espías 
y de mis compatriotas, mejor. En las montañas catalanas 
no me encontrará nadie. Conozco vagamente el país, de 
resultas de una ya remota expedición de la universidad; 
tengo una percepción superficial de la geografía. Hablo 
—con todas las prevenciones— una versión simplificada 
del idioma propio, por pobre herencia familiar. Pero para 
acabar de decidirme necesito un empujón.

El coronel, que es un hombre perspicaz y percibe de 
inmediato que soy un indeciso, lo capta enseguida.

—Capitán Von Wilamovitz —dice, dándome unas 
palmaditas en la espalda—, yo no me lo pensaría dos ve-
ces. Hacedme caso e id al sur sin dudarlo. Olvidaos de la 
corte.

Recibo con alivio la sugerencia, como si fuese una or-
den. Hasta ahora, el ejercicio del libre albedrío no me ha 
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traído más que disgustos: a partir de este momento obe-
deceré a mis superiores y haré todo lo que me digan sin 
rechistar. Además, me exime y me libera de la preocupa-
ción de tener que elegir. Al final, si algo se tuerce, siempre 
habrá a quien echarle la culpa.

Una vez tomada la decisión, el coronel se ha dedicado 
a resolver los aspectos prácticos. El principal: ¿cómo voy 
a atravesar las montañas? Como todo en la vida, hay dos 
opciones y es preciso escoger la menos mala. O por An-
dorra o por Conflent. Puestos a elegir, me hace más gra-
cia entrar por Andorra, el valle mítico del que había leí-
do alguna referencia interesante en la célebre obra de 
Bentham el Catalogue des plantes indigènes des Pyrénées et 
du Bas Languedoc. Si el gran George hizo el esfuerzo de 
ir (y regresó), no veo ninguna razón de peso para no imi-
tarlo.

El coronel me explica el procedimiento que hay que 
seguir como si fuese la cosa más natural del mundo. Le 
quita hierro.

—Oh, veréis, es una simple formalidad. La frontera 
está cosida y recosida por una red de contrabandistas que 
forma un ejército alternativo e invisible. En tiempo de 
paz trafican con lana, mohínos, pólvora y tabaco, pero 
con el estallido de la guerra han diversificado el modelo 
de negocio y lo han ampliado con el tránsito de militares. 
De ida, que son muchos, y de vuelta, ay, muchos menos 
—se lamenta—. Juegan al gato y al ratón con los adua-
neros franceses, en un tira y afloja donde todo el mundo 
gana algo. Los contrabandistas tienen a su favor el cono-
cimiento del país y la desidia congénita de los funciona-
rios, que se rigen por la abulia y las leyes del mínimo 
esfuerzo. Y al otro lado de la frontera, más de lo mismo. 
Los carabineros, que en teoría la blindan, son un hatajo 
de vagos, unos perfectos inútiles.

Semejante discurso me desconcierta. Nadie me había 
hablado de estas dificultades accesorias. Estoy dispuesto 
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a morir en combate y con honor, pero el tributo añadido a 
alcanzar la gloria a través de la clandestinidad me inco-
moda. El coronel me tranquiliza.

—Capitán, no os preocupéis. Me hago cargo de vues-
tras prevenciones. Os aseguro que la aproximación al 
destino forma parte inseparable de la odisea, y cuando 
pasado el tiempo lo recordéis, vuestro relato comenzará 
precisamente aquí. Hoy haréis noche en Foix. Aún es 
pronto y, si os dais prisa, incluso podréis tomar el coche 
del mediodía.
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