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Martín Ferrer y Julio Rangel se hallan en un momento  
de sus vidas en el que todo parece adverso: Julio, fiel 
servidor del senador Luna Braun, espera un ascenso 
que lo rescate de sus humillantes tareas. Vive en  
un mundo hostil donde no puede confiar en nadie, y  
solo tiene un vínculo amoroso con Marina, una actriz  
en horas bajas. Martín, por su parte, es un abogado  
que no ha logrado el éxito y culpa de ello a la pérdida  
de la fortuna familiar en el pasado. Un intento  
por restablecer algún tipo de equilibrio en su vida  
impulsará sus deseos de venganza y reivindicación  
contra el mismo grupo de políticos para los que Julio 
trabaja. Las vidas de Julio y Martín se encontrarán  
en una encrucijada que no solo los confrontará entre 
sí, sino consigo mismos.

 

Con una prosa ágil y sólida, en esta novela discurren  
en paralelo dos vidas y dos historias familiares en  
un único escenario: la selva del poder. ¿Sirve de algo  
la justicia, el periodismo honesto, la verdad y el amor  
en ese mundo de excesos y humillaciones?

Daniel Krauze, exponente de la nueva hornada de 
narradores mexicanos, construye en Tenebra una 
historia que explora las vicisitudes existenciales de 
dos hombres cuya soberbia, egoísmo y ambición los 
llevarán a un desenlace inevitable y estremecedor. 
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Julio

—¿Y eso de qué me sirve,  Julito?
Esa es la bronca de negociar cuando estás pedo. Crees 

que ser terco y ser firme es lo mismo. Hubiéramos cerra­
do el trato después del postre si Caballero no insistiera en 
chupar y hablar, hablar y chupar. Mientras, yo brindo con 
un caballito de agua. Siempre llego antes a las citas de 
trabajo y le paso una lana al mesero para que me sirva 
agua en vez de tequila. Solo me tomo una copa de vino 
si piden una botella que valga la cruda.

—Licenciado, lo único que le estamos pidiendo es su 
apoyo. No tiene que hacer campaña ni subirse al estrado. 
¿Sí me entiende?

—Ustedes los políticos. —Caballero barre con la mi­
rada a dos viejas a las que les dobla la edad—. Apoyo el 
que le doy a mi mamá cuando me habla de su casa hogar. 
Lo que me estás pidiendo es lana. Soborno.

—Nada de eso, licenciado. Es un trueque. Un true­
que justo.

Caballero echa el cuerpo contra el respaldo y jala aire, 
inflando la barriga. Un botón de su camisa rosa está desa­
brochado y en el hueco entre la tela se asoma un parche 
de grasa y pelos tiesos. Sabe que le puede ofrecer dinero 
a presidentes municipales, incluso directamente a Ávila, 
y tal vez conseguiría los permisos que quiere. Pero no sin 
pelearse con mi jefe. Y eso no le conviene.

19
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—Te voy a decir qué me emputa. ¿Quieres otro te­
quila?

—No, muchas gracias, licenciado. Así estoy bien.
Levanta la mano, le truena los dedos al mesero al rit­

mo de «oye, oye, oye, a ver, ven acá, tráeme otro Herra­
dura reposado», y luego prende un cigarro. Le da una 
buena fumada, con el filtro entero en la boca, succionan­
do. Al lado de nosotros, un hombre igual a Caballero, con 
el mismo cuerpo mantecoso, le lengüetea la oreja a una 
mujer con look de secretaria. El restaurante huele a car­
ne, cebollas fritas y vinagre.

—He «apoyado» a Óscar desde que tú estabas de­
deándote a tu noviecita de secundaria. Y no solo con lana. 
Hice y deshice para conseguirle un chingo de negocios en 
Quintana Roo. Que si para pasarle un billete a este ejida­
tario, lubricar a este otro. ¿Quién crees que le presentó a 
Kuri para que pusiéramos los hotelitos esos?

—Me parece que su ayuda ha sido bien remunerada. 
Tengo entendido que tiene, ¿cuántos?, ¿quince expen­
dios en los aeropuertos del estado?

No tiene quince sino veinte, pero quiero ver qué tan 
mamón es.

—Veinte —me responde con la frente en alto—. Pero 
ese no es el punto. Vengo buscando a tu jefe desde hace 
meses. Por fin consigo una pinche cita y ¿a quién me 
manda? A su achichincle. ¿Me merezco este trato?

—A su operador.
—Mira, Julito. —Caballero apaga el cigarro en el ce­

nicero. El mesero le trae el tequila y se lo echa de un 
trago—. Si quieres decir que eres su gerente, su escudero 
o su nana, a mí me vale un kilo de verga. Eres su achi­
chincle. Su gato. El que va con un recogedor detrás, le­
vantando la caca. ¿Sí me explico?

No digo nada.
—Pero no te encabrites. Si te suelto netas es por tu 

bien.
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—Usted me puede llamar como quiera. Eso no va a 
cambiar la oferta del senador.

—¿Y de a cómo va a ser? Escríbelo ahí en una servi­
lleta.

El senador me pidió que no hablara de cantidades con 
Caballero, un tipo que tiene fama de indiscreto, como 
buen alcohólico.

—Julito, que no se te vaya a ir el gordo —me dijo en 
su oficina, cuando ya no había nadie.

Si me lo hubiera dicho a las doce del día o durante 
una comida, me la tomaría con calma. Cuando me pide 
que me quede después de las nueve para hablar conmigo 
es porque el asunto le importa.

—No se preocupe. Yo me encargo de que le entre.
El senador se quitó los calcetines para cortarse las 

uñas sobre el escritorio y yo le acerqué un basurero. Otros 
miembros del equipo ya me habían platicado que andaba 
nervioso por lo de Caballero. Para él, estar nervioso sig­
nifica mencionar algo dos veces en una semana. Landa, 
al que se le afloja la lengua, la cartera y la bragueta hasta 
con un chocolate envinado, me pidió que tuviera cuida­
do con Caballero. «Es un cabrón bien poderoso, Negro», 
me dijo cuando me fui a despedir a su oficina. ¿Bien po­
deroso? Puta, acá ya es poderoso el que es amigo de un 
tío de un primo de un diputado. Hasta Landa se sentía 
poderoso siendo el secretario particular del senador. To­
dos son poderosos por contagio.

—Caballero se va a hacer pendejo, va a decir que es 
mucha lana, se va a encabronar de que no fui personal­
mente. —El senador acabó con un pie y se fue al otro. 
Clic, clic, clic—. Tú te mantienes firme. Lo dejas flojito. 
Ya después le echo una llamada pa’ soltarle la cifra.

No puedo decir cuánto queremos que nos dé, pero 
nada me impide confirmar o negar estimados.

—¿Usted qué tenía en mente, licenciado?
Estamos hablando de permisos para tres estableci­
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mientos, con giros que no le van a gustar a los habitantes 
de la zona. El de Playa del Carmen, en particular, es un 
problema. El local que le pertenece está a un paso de la 
Quinta. Caballero recarga el cachete sobre los nudillos, 
desparramando pellejo sobre el dorso de la mano. Está 
revisando su teléfono debajo de la mesa.

—¿Licenciado? —repito—. ¿Qué cifra le parecería 
aceptable?

Caballero aguanta un eructo.
—¿Ahora vamos a jugar adivinanzas?
—Si no le molesta.
Si se va para abajo será más fácil pactar la cantidad 

que el senador tiene en mente. Si se va para arriba, el 
senador se puede arrepentir de no haber pedido más lana. 
Sospecho que se irá ligeramente abajo. No le conviene 
dar la impresión de que tiene más dinero del que nosotros 
creemos que tiene.

—A ver —me dice. Los nudillos le dejaron una man­
cha blanca sobre la cara que poco a poco se va enrojecien­
do. Una gota de sudor le cuelga de la barbilla, pero no cae 
sobre el mantel—. Conociendo a Óscar yo te diría que 
quiere, no sé, ¿cinco?

Cruzo los brazos. Caballero entiende que no le ha 
atinado. Se rasca la nuca con sus dedos de salchichón.

—Tiene que ser un número redondo. ¿Ocho?
No muevo un párpado. De esto depende todo. Un 

pendejo como él tiene que entender que no estamos ju­
gando.

—Sería una chingadera si me piden más de diez.
—Estoy de acuerdo.
Caballero levanta la uniceja.
—Diez. Órale, pues. Lo que está haciendo tu jefe es 

ponerme una tarifa. Cogerme porque puede, pues.
En mi experiencia así son todas las cogidas. Le pre­

gunto si debemos pedir la cuenta y Caballero vuelve a 
alzar la mano, «oye, oye, oye, tráeme la terminal, órale, 
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como vas». Me toco el cuello. Yo también estoy sudando. 
Le pido un cigarro para festejar que muy pronto voy a 
estar en mi departamento, sin él. Me ofrece fuego. Siento 
su mirada mientras me acerco para prender el cigarro. 
Cuando nos separamos y él apaga la flama, veo que me 
sonríe.

—Me acuerdo cuando te conocí.
—Yo también me acuerdo, licenciado.
—En Cancún, hace como diez años. Una reunión en 

la que cantó el marica del Buki. Estábamos en el Ritz 
Carlton.

—El Grand Velas.
Caballero asiente, con ritmo. No para de sonreír.
—No te veías así de pulido, cabrón. Ahí andabas, si­

guiendo al entonces gobernador por todos lados. Dabas 
la mano viendo a los ojos, muy serio, muy pro. Un mo­
cosito de veintitantos de asesor de uno de los políticos más 
peludos del país. Debes haber pensado que eras la gran 
verga. Ay, sí, ay, sí, trabajo para Óscar Luna Braun —dice 
Caballero, rematando con tonito de puto—. Pero no veías 
lo que todos veíamos. Tu trajesucho de poliéster. Tus mo­
casines con borlas. Tu corte y tus modales de pobretón, 
que solo aparenta tener clase porque sabe agarrar la cu­
chara.

Caballero se retuerce en carcajadas, interrumpidas 
por un gargajo atorado en los pulmones, hasta que em­
pieza a toser. Nos traen la cuenta. Me detiene antes de 
que saque la cartera y avienta su American Express Black 
sobre el mantel.

—¿Y ora crees que por tu saco Armani y tu cadenita 
de oro ya eres otra persona?

—Mi saco es Brioni, licenciado.
Caballero empuja la silla hacia atrás y se levanta.
—Bien por ti. Ahora agarra tu saquito y vamos a ce­

rrar esto como hombres.
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Martín

Regresar a Cozumel a un velorio es lo único que le falta­
ba a mi semana. Llevaba un año sin venir y ahora estoy 
acá, vestido con el único traje negro que tengo, esperando 
que llegue mi familia y me salve de darles las condolencias 
a estas personas a las que no veía desde la adolescencia. 
Los pocos que reconozco me preguntan si sigo viviendo 
en la capital. Si sigo casado con Alicia. Si tengo hijos. El 
padrino de un amigo de la infancia, cuyo nombre no re­
cuerdo, me pregunta si sigo estudiando Derecho, como si 
la idea que tiene de mí se hubiera quedado detenida en 
1993, el año en que me fui a cursar la carrera.

Sí, Carmen, todavía vivo en la capital. Fíjate que me 
divorcié, Janito. No, nada grave. Llevábamos mucho 
tiempo juntos. Así es, Paola. Paula, perdón. Tengo una 
hija de seis años. Se llama Matilda. ¿Quieres ver una foto?

Se siente incómodo, casi indecente, hablar de una 
vida tan nueva como la de mi hija cuando con extender 
el brazo basta para tocar el ataúd de un hombre que 
murió a mi edad. Paula sabe, o presiente, esto. Me dice 
que la niña está bonita, su boca apenas capaz de formar 
una sonrisa, y después me pregunta qué me pasó en el 
pómulo.

Lo mismo me preguntó Alicia la última vez que pasé 
por Matilda hace unos días.

Me gustaría decir que llevo una buena relación con 
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mi exesposa, que acabamos en buenos términos y ahora 
somos uno de esos divorcios zen, donde cada quien vive 
su vida, acordamos lo mejor para nuestro retoño y nos 
deseamos prosperidad. Por desgracia, Alicia y yo somos 
el cliché de la discordia. A juzgar por su trato, cualquie­
ra pensaría que nos divorciamos porque me acosté con su 
hermana y su mamá al mismo tiempo, sobre su cama, el 
día de su cumpleaños, y no porque un día decidió que ya 
no me quería. La desilusión de Alicia cuando me abre la 
puerta es siempre fresca. Fuimos novios tantos años que 
intuyo lo que piensa. ¿Cómo te pude escoger para padre 
de mi única hija? ¿Por qué cada semana te ves peor? 
¿Por qué encontré pareja apenas firmé el divorcio y tú 
sigues viviendo solo, en el mismo polvoriento y mal pin­
tado departamento?

Llegué al Pedregal a las siete de la noche y me esta­
cioné frente a la casa que Christian le compró cuando se 
comprometieron. Hay sucursales bancarias más acoge­
doras. De portón de metal y muros color crema, corona­
dos por una hilera de púas, la casa podría estar en cual­
quier suburbio del planeta. Su falta de identidad embona 
con Christian, un tipo que recuerda la alineación entera 
de los Cowboys de Dallas, pero no sabe el nombre de un 
solo integrante del gabinete presidencial. La mansión en­
carna los verdaderos motivos por los que Alicia me dejó. 
Siempre quiso estar en un lugar así, casada con un hom­
bre amable, adinerado y soso como Christian; alguien 
capaz de proveer una vida plana, donde la única duda es 
qué se regalarán para su aniversario.

Toqué la puerta y me disculpé por la demora, alegan­
do que el tráfico de la Del Valle al Pedregal fue un caos. 
Alicia se cruzó de brazos, no me invitó a pasar, gritó 
«¡Matilda!» y me rogó, como si me lo hubiese pedido cien 
veces antes, que la niña no se durmiera después de las 
nueve y media, que se acostara en su cama, cenara algo 
saludable y no se la viviera pegada a mi iPad.
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Le pregunté si por iPad se refería a mi teléfono, 
probablemente uno de los prototipos originales del apa­
rato.

—No es broma, Martín. Platica con ella, ponla a di­
bujar o léele un cuento, tú que eres dizque culto.

—Pensé que la cultura era el fuerte de su madre, tan 
ilustre historiadora del arte.

—El próximo miércoles tengo entrevista en el Tama­
yo, así que aprovecha. Nomás te quedan unas semanitas 
para burlarte de que estoy desempleada.

—¿Desempleada o mantenida?
—Con lo que me depositas no podría pagar ni el 

lunch de Matilda.
—Para eso tienes a tu vendedor de seguros, lucrando 

como sultán con la miseria ajena.
—A diferencia de ti, que estás salvando a México un 

cliente a la vez. —Alicia recarga el rostro sobre su hom­
bro, en actitud de compasión socarrona—. ¿Ya tienes un 
cliente?

Me duele admitirlo, pero esas discusiones con Alicia 
son el momento más emocionante de mi semana. Hasta 
sentí el pulso de mi verga endureciéndose al final del 
toma y daca. Aunque sé cómo se ve, sabe y huele la piel 
detrás de esos pants grises, esa camiseta holgada y esa 
chamarra de mezclilla, no me la quise coger, en parte 
porque recuerdo nuestros últimos acostones, más tristes 
que un sepelio (y, en muchos sentidos, similares). Mi erec­
ción fue la respuesta al único estímulo semanal que reci­
bo. Sospecho que si fuera a un restaurante decente o vie­
ra una buena película, mi cuerpo reaccionaría con el 
mismo confuso entusiasmo.

—¿Qué te pasó en el cachete?
Me palpé el pómulo y el ardor me llevó al partido del 

domingo, en la liga llanera en la que juego, donde todos 
los fines de semana me veo envuelto en riñas y melés. No 
puedo evitarlo. Juego mal y jugar mal me irrita: a una 
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falta respondo con una patada, a un jalón de camiseta con 
un escupitajo, a un insulto con un puñetazo. Cualquier 
organismo medianamente civilizado ya me hubiera co­
rrido hace años. Por suerte, las ligas llaneras de la Ciudad 
de México son territorios bárbaros, donde está permitido 
amedrentar, empujar al juez de línea y mear la puerta de 
la oficina en la que se atrincheran los organizadores. Po­
bres: pocas personas reciben mayor cantidad de mierda 
por trabajos más inanes.

—¿Te sigues peleando en el futbol?
—Me pegué saliendo de la regadera.
No sé por qué cuando inventamos accidentes le echa­

mos la culpa al baño.
—Qué mal mentiroso eres, qué bárbaro.
Matilda apareció arrastrando su mochilita azul cielo 

con su típica lentitud caracolesca, incómoda de tener que 
ir otra vez con su papá a ese departamento donde no están 
sus juguetes y vestidos favoritos. Para variar traía un ex­
ceso de tonterías para entretenerse, como si mi casa fuera 
un búnker. Con la mano izquierda jalaba su mochila y 
con la derecha cargaba unos DVD de La era del hielo, sus 
plumones para colorear y —el golpe de gracia— un ma­
mut de peluche que Christian le trajo de San Diego, a 
donde todos los años va a una convención para nerds 
como él. Así baja Matilda todas las semanas, sin importar 
qué tanto abastezca el departamento con las películas que 
le gustan o con juguetes nuevos. Alicia está detrás de esto, 
claro. La imagino antes de que yo toque la puerta, pidién­
dole a mi hija que no se le olvide su peluche favorito, solo 
para quemarme el hígado.

—¡Pulga! ¿Qué tanto traes ahí?
—Nada —me respondió, sin alzar la mirada, recos­

tando la frente sobre la cintura de mi exesposa. Alicia le 
rodeó la nuca con los dedos, le acarició los bucles castaños 
y después la apretó hacia ella. Más que indeseado me sen­
tí trivial, como un vendedor de enciclopedias, interrum­
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piendo una linda tarde entre madre e hija para ofrecer 
algo que nadie quiere ni necesita.

Aún sin soltar a Matilda, Alicia me volteó a ver y 
suspiró.

—Vi lo del huracán —me dijo—. Le mandas un beso 
muy grande a Emi y a tus papás de mi parte. Ojalá todos 
estén bien.

No había manera de que le comunicara sus buenos 
deseos a mi familia, con quienes disfruto pretender que 
Alicia nunca existió. De cualquier modo le aseguré que así 
sería y le di las gracias. Tomé la mochila de Matilda, pero 
no me dejó ayudarla con el resto de sus tiliches. Alicia le 
dio un beso en la boca (sí, es de esas personas) y nos despe­
dimos, con una mano arriba, manteniendo el Protocolo de 
Distancia Posmarital.

—¡Que duerma en su cama! —me gritó, y cerró la 
puerta.

Matilda tiende a animarse cuando ya estamos solos. 
Apenas arranqué empezó a platicarme de una amiga 
suya que se había enojado con la maestra. Cada vez que 
Matilda se sube al asiento de atrás y empieza a hablar 
conmigo siento que disfruta mi compañía, que soy un 
buen papá. El divorcio fue un acierto, Martín. La niña no 
resiente tu ausencia. Está feliz de verte. Es más: estaría 
menos contenta si te viera diario.

Apenas metí la llave en la cerradura, Matilda me pi­
dió que la ayudara a hacerse una trenza. Puse mi porta­
folio sobre la mesa del comedor y me pidió que viéramos 
una película. Coloqué su mochila sobre la cama (el ma­
mut de La era del hielo decora el edredón) y me pidió que 
me sentara para enseñarme algo que había dibujado en 
la mañana. Cuando por fin pude abrir la boca, le pedí que 
leyera un rato en lo que terminaba de trabajar.

—Pero quiero estar contigo.
—Después de cenar.
—¿Por qué después de cenar?
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—Porque voy a trabajar un rato.
—¿Y por qué no trabajas conmigo?
Le dije que podía leer junto a mí solo si me prometía 

no hacer ruido. Me juro que así sería. A los cinco minutos 
ya la había escoltado de vuelta a su cama con un libro que 
le compré en internet, Caminando con bestias prehistóricas, 
que me costó casi cuarenta dólares. Revisé las noticias. El 
huracán Héctor acababa de tocar Cozumel. Nadie de mi 
familia respondía mensajes.

Antes de perder todo, cuando aún era un tipo ocu­
rrente, mi papá decía que para conocer a una persona lo 
mejor era visitarla al atardecer, en el limbo entre el tra­
bajo y la rutina de la noche, antes de que se siente a cenar, 
se ponga la pijama y prenda la tele. Quién sabe por qué se 
nos quedan algunos consejos. Supongo que recordamos 
los más acertados o los más idiotas. Este de mi papá nun­
ca lo he olvidado. Pienso en mi departamento. El ruido 
de avenida Revolución, demasiado cerca. La ventana que 
da a una calle sin árboles, a la luz de una modesta pape­
lería, a peatones que caminan como si no quisieran llegar 
a donde van. El sol que únicamente ilumina la sala en la 
tarde, cuando rebota sin fuerza en las ventanas del edifi­
cio de enfrente. La pantalla sucia de mi televisión. Mi 
librero con los CD de Frank Sinatra, novelas que leí en 
mis veinte y souvenirs de mi matrimonio que conservo 
más por abulia que por nostalgia. Los rincones donde 
debería de haber plantas, las paredes que necesitan cua­
dros, las repisas que se verían mejor con postales y fotos. 
La taza despostillada en la que tomo otro café, mientras 
trabajo y contengo otro bostezo. Mi hija leyendo sobre 
animales que existieron en un pasado tan remoto que solo 
nos queda imaginar cómo fueron. Me veo desde afuera, 
a las ocho de la noche, y veo una vida en la que cada día 
es menos alegre que el anterior.

Matilda se durmió a las diez, después de que le pre­
parara sus quesadillas y una leche con vainilla en polvo. 
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La llevé a su cama. Al separarla de mí, sus uñas se aferra­
ron a mi cuello.

Una hora después apareció en el marco de la puerta, 
con el mamut bajo el brazo, tallándose los ojos con los 
nudillos. No tuvo que decir nada. Palmeé la almohada 
que le pertenecía a su madre y la invité a acostarse junto 
a mí.

Le digo a Paula o Paola que me pegué saliendo de la 
regadera. Me ve como Alicia, con cara de no te creo una 
palabra. Después nos quedamos callados, las preguntas 
de rutina ya echadas, y ella se disculpa y se va, dejándome 
solo con el ataúd. El metal está helado.
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