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Julio

— Y eso de qué me sirve, Julito?

Esa esla bronca de negociar cuando estas pedo. Crees
que ser terco y ser firme es lo mismo. Hubiéramos cerra-
do el trato después del postre si Caballero no insistiera en
chupar y hablar, hablar y chupar. Mientras, yo brindo con
un caballito de agua. Siempre llego antes a las citas de
trabajo y le paso una lana al mesero para que me sirva
agua en vez de tequila. Solo me tomo una copa de vino
si piden una botella que valga la cruda.

—Licenciado, lo Gnico que le estamos pidiendo es su
apoyo. No tiene que hacer campaia ni subirse al estrado.
¢Si me entiende?

—Ustedes los politicos. —Caballero barre con la mi-
rada a dos viejas a las que les dobla la edad—. Apoyo el
que le doy a mi mama cuando me habla de su casa hogar.
Lo que me estés pidiendo es lana. Soborno.

—Nada de eso, licenciado. Es un trueque. Un true-
que justo.

Caballero echa el cuerpo contra el respaldo y jala aire,
inflando la barriga. Un botén de su camisa rosa esta desa-
brochado y en el hueco entre la tela se asoma un parche
de grasa y pelos tiesos. Sabe que le puede ofrecer dinero
a presidentes municipales, incluso directamente a Avila,
y tal vez conseguiria los permisos que quiere. Pero no sin
pelearse con mi jefe. Y eso no le conviene.
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—Te voy a decir qué me emputa. ;Quieres otro te-
quila?

—No, muchas gracias, licenciado. As{ estoy bien.

Levanta la mano, le truena los dedos al mesero al rit-
mo de «oye, oye, oye, a ver, ven acd, trdeme otro Herra-
dura reposado», y luego prende un cigarro. Le da una
buena fumada, con el filtro entero en la boca, succionan-
do. Allado de nosotros, un hombre igual a Caballero, con
el mismo cuerpo mantecoso, le lengiietea la oreja a una
mujer con look de secretaria. El restaurante huele a car-
ne, cebollas fritas y vinagre.

—He «apoyado» a Oscar desde que ti estabas de-
dedndote a tu noviecita de secundaria. Y no solo con lana.
Hice y deshice para conseguirle un chingo de negocios en
Quintana Roo. Que si para pasarle un billete a este ejida-
tario, lubricar a este otro. ;Quién crees que le presenté a
Kuri para que pusiéramos los hotelitos esos?

—DMe parece que su ayuda ha sido bien remunerada.
Tengo entendido que tiene, jcudntos?, ;quince expen-
dios en los aeropuertos del estado?

No tiene quince sino veinte, pero quiero ver qué tan
mamon es.

—Veinte —me responde con la frente en alto—. Pero
ese no es el punto. Vengo buscando a tu jefe desde hace
meses. Por fin consigo una pinche cita y ja quién me
manda? A su achichincle. ;Me merezco este trato?

—A su operador.

—Mira, Julito. —Caballero apaga el cigarro en el ce-
nicero. El mesero le trae el tequila y se lo echa de un
trago—. Si quieres decir que eres su gerente, su escudero
o su nana, a mi me vale un kilo de verga. Eres su achi-
chincle. Su gato. El que va con un recogedor detris, le-
vantando la caca. ;S me explico?

No digo nada.

—Pero no te encabrites. Si te suelto netas es por tu
bien.
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—Usted me puede llamar como quiera. Eso no va a
cambiar la oferta del senador.

— Y de a cébmo va a ser? Escribelo ahi en una servi-
lleta.

El senador me pidi6 que no hablara de cantidades con
Caballero, un tipo que tiene fama de indiscreto, como
buen alcohdlico.

—Julito, que no se te vaya a ir el gordo —me dijo en
su oficina, cuando ya no habia nadie.

Si me lo hubiera dicho a las doce del dia o durante
una comida, me la tomaria con calma. Cuando me pide
que me quede después de las nueve para hablar conmigo
es porque el asunto le importa.

—No se preocupe. Yo me encargo de que le entre.

El senador se quito los calcetines para cortarse las
uiias sobre el escritorio y yo le acerqué un basurero. Otros
miembros del equipo ya me habian platicado que andaba
nervioso por lo de Caballero. Para él, estar nervioso sig-
nifica mencionar algo dos veces en una semana. Landa,
al que se le afloja la lengua, la cartera y la bragueta hasta
con un chocolate envinado, me pidi6 que tuviera cuida-
do con Caballero. «Es un cabrén bien poderoso, Negro»,
me dijo cuando me fui a despedir a su oficina. ;Bien po-
deroso? Puta, acd ya es poderoso el que es amigo de un
tio de un primo de un diputado. Hasta Landa se sentia
poderoso siendo el secretario particular del senador. To-
dos son poderosos por contagio.

—Caballero se va a hacer pendejo, va a decir que es
mucha lana, se va a encabronar de que no fui personal-
mente. —El senador acabé con un pie y se fue al otro.
Clig, clic, clic—. Tt te mantienes firme. Lo dejas flojito.
Ya después le echo una llamada pa’ soltarle la cifra.

No puedo decir cudnto queremos que nos dé, pero
nada me impide confirmar o negar estimados.

— :Usted qué tenfa en mente, licenciado?

Estamos hablando de permisos para tres estableci-
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mientos, con giros que no le van a gustar a los habitantes
de la zona. El de Playa del Carmen, en particular, es un
problema. El local que le pertenece estd a un paso de la
Quinta. Caballero recarga el cachete sobre los nudillos,
desparramando pellejo sobre el dorso de la mano. Est4
revisando su teléfono debajo de la mesa.

— Licenciado? —repito—. jQué cifra le pareceria
aceptable?

Caballero aguanta un eructo.

— ¢Ahora vamos a jugar adivinanzas?

—Si no le molesta.

Si se va para abajo serd mas facil pactar la cantidad
que el senador tiene en mente. Si se va para arriba, el
senador se puede arrepentir de no haber pedido més lana.
Sospecho que se ird ligeramente abajo. No le conviene
dar la impresién de que tiene més dinero del que nosotros
creemos que tiene.

—A ver —me dice. Los nudillos le dejaron una man-
cha blanca sobre la cara que poco a poco se va enrojecien-
do. Una gota de sudor le cuelga de la barbilla, pero no cae
sobre el mantel—. Conociendo a Oscar yo te dirfa que
quiere, no sé, jcinco?

Cruzo los brazos. Caballero entiende que no le ha
atinado. Se rasca la nuca con sus dedos de salchichén.

—Tiene que ser un nimero redondo. ;Ochor?

No muevo un péarpado. De esto depende todo. Un
pendejo como él tiene que entender que no estamos ju-
gando.

—Serfa una chingadera si me piden mas de diez.

—Estoy de acuerdo.

Caballero levanta la uniceja.

— Diez. Orale, pues. Lo que esta haciendo tu jefe es
ponerme una tarifa. Cogerme porque puede, pues.

En mi experiencia asi son todas las cogidas. Le pre-
gunto si debemos pedir la cuenta y Caballero vuelve a
alzar la mano, «oye, oye, oye, trieme la terminal, 6rale,
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como vas». Me toco el cuello. Yo también estoy sudando.
Le pido un cigarro para festejar que muy pronto voy a
estar en mi departamento, sin él. Me ofrece fuego. Siento
su mirada mientras me acerco para prender el cigarro.
Cuando nos separamos y ¢l apaga la flama, veo que me
sonrie.

—DMe acuerdo cuando te conoci.

—7Yo también me acuerdo, licenciado.

—En Cancun, hace como diez afios. Una reunién en
la que cant6 el marica del Buki. Estibamos en el Ritz
Carlton.

—El Grand Velas.

Caballero asiente, con ritmo. No para de sonreir.

—No te veias asi de pulido, cabrén. Ahi andabas, si-
guiendo al entonces gobernador por todos lados. Dabas
la mano viendo a los ojos, muy serio, muy pro. Un mo-
cosito de veintitantos de asesor de uno de los politicos més
peludos del pais. Debes haber pensado que eras la gran
verga. Ay, si, ay, si, trabajo para Oscar Luna Braun —dice
Caballero, rematando con tonito de puto—. Pero no veias
lo que todos vefamos. Tu trajesucho de poliéster. Tus mo-
casines con borlas. Tu corte y tus modales de pobretén,
que solo aparenta tener clase porque sabe agarrar la cu-
chara.

Caballero se retuerce en carcajadas, interrumpidas
por un gargajo atorado en los pulmones, hasta que em-
pieza a toser. Nos traen la cuenta. Me detiene antes de
que saque la cartera y avienta su American Express Black
sobre el mantel.

— Y ora crees que por tu saco Armani y tu cadenita
de oro ya eres otra persona?

—Mi saco es Brioni, licenciado.

Caballero empuyja la silla hacia atrds y se levanta.

—Bien por ti. Ahora agarra tu saquito y vamos a ce-
rrar esto como hombres.
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Martin

Regresar a Cozumel a un velorio es lo tinico que le falta-
ba a mi semana. Llevaba un afio sin venir y ahora estoy
acd, vestido con el tinico traje negro que tengo, esperando
que llegue mi familia y me salve de darles las condolencias
a estas personas a las que no vefa desde la adolescencia.
Los pocos que reconozco me preguntan si sigo viviendo
en la capital. Si sigo casado con Alicia. Si tengo hijos. El
padrino de un amigo de la infancia, cuyo nombre no re-
cuerdo, me pregunta si sigo estudiando Derecho, como si
la idea que tiene de mi se hubiera quedado detenida en
1993, el afio en que me fui a cursar la carrera.

S, Carmen, todavia vivo en la capital. Fijate que me
divorcié, Janito. No, nada grave. Llevibamos mucho
tiempo juntos. Asi es, Paola. Paula, perdén. Tengo una
hija de seis anos. Se llama Matilda. ;Quieres ver una foto?

Se siente incomodo, casi indecente, hablar de una
vida tan nueva como la de mi hija cuando con extender
el brazo basta para tocar el atatd de un hombre que
murié a mi edad. Paula sabe, o presiente, esto. Me dice
que la nifia estd bonita, su boca apenas capaz de formar
una sonrisa, y después me pregunta qué me pasé en el
pémulo.

Lo mismo me pregunté Alicia la Gltima vez que pasé
por Matilda hace unos dfas.

Me gustaria decir que llevo una buena relacién con
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mi exesposa, que acabamos en buenos términos y ahora
somos uno de esos divorcios zen, donde cada quien vive
su vida, acordamos lo mejor para nuestro retofio y nos
deseamos prosperidad. Por desgracia, Alicia y yo somos
el cliché de la discordia. A juzgar por su trato, cualquie-
ra pensaria que nos divorciamos porque me acosté con su
hermana y su mama al mismo tiempo, sobre su cama, el
dia de su cumpleaiios, y no porque un dia decidi6 que ya
no me queria. La desilusién de Alicia cuando me abre la
puerta es siempre fresca. Fuimos novios tantos afios que
intuyo lo que piensa. ;Cémo te pude escoger para padre
de mi tnica hija? ;Por qué cada semana te ves peor?
{Por qué encontré pareja apenas firmé el divorcio y ta
sigues viviendo solo, en el mismo polvoriento y mal pin-
tado departamento?

Llegué al Pedregal a las siete de la noche y me esta-
cioné frente a la casa que Christian le compré cuando se
comprometieron. Hay sucursales bancarias mas acoge-
doras. De portén de metal y muros color crema, corona-
dos por una hilera de puas, la casa podria estar en cual-
quier suburbio del planeta. Su falta de identidad embona
con Christian, un tipo que recuerda la alineacién entera
de los Cowboys de Dallas, pero no sabe el nombre de un
solo integrante del gabinete presidencial. .a mansién en-
carna los verdaderos motivos por los que Alicia me dejé.
Siempre quiso estar en un lugar asi, casada con un hom-
bre amable, adinerado y soso como Christian; alguien
capaz de proveer una vida plana, donde la Ginica duda es
qué se regalardn para su aniversario.

Toqué la puerta y me disculpé por la demora, alegan-
do que el trafico de la Del Valle al Pedregal fue un caos.
Alicia se cruzé de brazos, no me invité a pasar, grit6
«jMatilda!» y me rogd, como si me lo hubiese pedido cien
veces antes, que la nifia no se durmiera después de las
nueve y media, que se acostara en sz cama, cenara algo
saludable y no se la viviera pegada a mi iPad.
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Le pregunté si por iPad se referia a mi teléfono,
probablemente uno de los prototipos originales del apa-
rato.

—No es broma, Martin. Platica con ella, ponla a di-
bujar o léele un cuento, tG que eres dizque culto.

—Pensé que la cultura era el fuerte de su madre, tan
ilustre historiadora del arte.

—El préximo miércoles tengo entrevista en el Tama-
yo, asi que aprovecha. Nomas te quedan unas semanitas
para burlarte de que estoy desempleada.

— iDesempleada o mantenidar

—Con lo que me depositas no podria pagar ni el
lunch de Matilda.

—Para eso tienes a tu vendedor de seguros, lucrando
como sultdn con la miseria ajena.

—A diferencia de ti, que estds salvando a México un
cliente a la vez. —Alicia recarga el rostro sobre su hom-
bro, en actitud de compasién socarrona—. ¢ Ya tienes un
cliente?

Me duele admitirlo, pero esas discusiones con Alicia
son el momento més emocionante de mi semana. Hasta
senti el pulso de mi verga endureciéndose al final del
toma y daca. Aunque sé cémo se ve, sabe y huele la piel
detrds de esos pants grises, esa camiseta holgada y esa
chamarra de mezclilla, no me la quise coger, en parte
porque recuerdo nuestros Gltimos acostones, mds tristes
que un sepelio (y, en muchos sentidos, similares). Mi erec-
ci6n fue la respuesta al inico estimulo semanal que reci-
bo. Sospecho que si fuera a un restaurante decente o vie-
ra una buena pelicula, mi cuerpo reaccionaria con el
mismo confuso entusiasmo.

— Qué te pasé en el cachete?

Me palpé el pémulo y el ardor me llevé al partido del
domingo, en la liga llanera en la que juego, donde todos
los fines de semana me veo envuelto en rifias y melés. No
puedo evitarlo. Juego mal y jugar mal me irrita: a una
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falta respondo con una patada, a un jal6n de camiseta con
un escupitajo, a un insulto con un puiietazo. Cualquier
organismo medianamente civilizado ya me hubiera co-
rrido hace afios. Por suerte, las ligas llaneras de la Ciudad
de México son territorios barbaros, donde estd permitido
amedrentar, empujar al juez de linea y mear la puerta de
la oficina en la que se atrincheran los organizadores. Po-
bres: pocas personas reciben mayor cantidad de mierda
por trabajos mds inanes.

— i Te sigues peleando en el futbol?

—Me pegué saliendo de la regadera.

No sé por qué cuando inventamos accidentes le echa-
mos la culpa al bano.

—Qué mal mentiroso eres, qué barbaro.

Matilda aparecié arrastrando su mochilita azul cielo
con su tipica lentitud caracolesca, incomoda de tener que
ir otra vez con su papd a ese departamento donde no estan
sus juguetes y vestidos favoritos. Para variar trafa un ex-
ceso de tonterfas para entretenerse, como si mi casa fuera
un bunker. Con la mano izquierda jalaba su mochila y
con la derecha cargaba unos DVD de La era del hielo, sus
plumones para colorear y —el golpe de gracia— un ma-
mut de peluche que Christian le trajo de San Diego, a
donde todos los afios va a una convencién para nerds
como él. Asi baja Matilda todas las semanas, sin importar
qué tanto abastezca el departamento con las peliculas que
le gustan o con juguetes nuevos. Alicia estd detrés de esto,
claro. La imagino antes de que yo toque la puerta, pidién-
dole a mi hija que no se le olvide su peluche favorito, solo
para quemarme el higado.

—Pulga! ;Qué tanto traes ahi?

—Nada —me respondid, sin alzar la mirada, recos-
tando la frente sobre la cintura de mi exesposa. Alicia le
roded la nuca con los dedos, le acaricié los bucles castafios
y después la apreto hacia ella. Mas que indeseado me sen-
ti trivial, como un vendedor de enciclopedias, interrum-
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piendo una linda tarde entre madre e hija para ofrecer
algo que nadie quiere ni necesita.

Aun sin soltar a Matilda, Alicia me volte6 a ver y
suspiro.

—Vilodel huracin —me dijo—. Le mandas un beso
muy grande a Emiy a tus papés de mi parte. Ojala todos
estén bien.

No habia manera de que le comunicara sus buenos
deseos a mi familia, con quienes disfruto pretender que
Alicia nunca existié. De cualquier modo le aseguré que asi
serfa y le di las gracias. Tomé la mochila de Matilda, pero
no me dej6 ayudarla con el resto de sus tiliches. Alicia le
dio un beso en la boca (s, es de esas personas) y nos despe-
dimos, con una mano arriba, manteniendo el Protocolo de
Distancia Posmarital.

—Que duerma en su camal —me gritd, y cerr6 la
puerta.

Matilda tiende a animarse cuando ya estamos solos.
Apenas arranqué empez6 a platicarme de una amiga
suya que se habia enojado con la maestra. Cada vez que
Matilda se sube al asiento de atrds y empieza a hablar
conmigo siento que disfruta mi compaiiia, que soy un
buen pap4. El divorcio fue un acierto, Martin. La nifa no
resiente tu ausencia. Esta feliz de verte. Es mas: estaria
menos contenta si te viera diario.

Apenas meti la llave en la cerradura, Matilda me pi-
di6 que la ayudara a hacerse una trenza. Puse mi porta-
folio sobre la mesa del comedor y me pidié que viéramos
una pelicula. Coloqué su mochila sobre la cama (el ma-
mut de La era del hielo decora el edredén) y me pidi6 que
me sentara para enseflarme algo que habia dibujado en
la mafiana. Cuando por fin pude abrir la boca, le pedi que
leyera un rato en lo que terminaba de trabajar.

—Pero quiero estar contigo.

—Después de cenar.

— ¢Por qué después de cenar?
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—Porque voy a trabajar un rato.

— Y por qué no trabajas conmigo?

Le dije que podia leer junto a mi solo si me prometia
no hacer ruido. Me juro que asf serfa. A los cinco minutos
ya la habia escoltado de vuelta a su cama con un libro que
le compré en internet, Caminando con bestias prehistoricas,
que me costé casi cuarenta dolares. Revisé las noticias. El
huracian Héctor acababa de tocar Cozumel. Nadie de mi
familia respondia mensajes.

Antes de perder todo, cuando atn era un tipo ocu-
rrente, mi papa decfa que para conocer a una persona lo
mejor era visitarla al atardecer, en el limbo entre el tra-
bajoy la rutina de la noche, antes de que se siente a cenar,
se ponga la pijama y prenda la tele. Quién sabe por qué se
nos quedan algunos consejos. Supongo que recordamos
los més acertados o los més idiotas. Este de mi papé nun-
ca lo he olvidado. Pienso en mi departamento. El ruido
de avenida Revolucién, demasiado cerca. La ventana que
da a una calle sin arboles, a la luz de una modesta pape-
lerfa, a peatones que caminan como si no quisieran llegar
a donde van. El sol que Gnicamente ilumina la sala en la
tarde, cuando rebota sin fuerza en las ventanas del edifi-
cio de enfrente. La pantalla sucia de mi televisiéon. Mi
librero con los CD de Frank Sinatra, novelas que lef en
mis veinte y souvenirs de mi matrimonio que conservo
mds por abulia que por nostalgia. Los rincones donde
deberfa de haber plantas, las paredes que necesitan cua-
dros, las repisas que se verian mejor con postales y fotos.
La taza despostillada en la que tomo otro café, mientras
trabajo y contengo otro bostezo. Mi hija leyendo sobre
animales que existieron en un pasado tan remoto que solo
nos queda imaginar cémo fueron. Me veo desde afuera,
a las ocho de la noche, y veo una vida en la que cada dia
es menos alegre que el anterior.

Matilda se durmié a las diez, después de que le pre-
parara sus quesadillas y una leche con vainilla en polvo.
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Lallevé a sucama. Al separarla de mi, sus ufias se aferra-
ron a mi cuello.

Una hora después apareci6 en el marco de la puerta,
con el mamut bajo el brazo, tallindose los ojos con los
nudillos. No tuvo que decir nada. Palmeé la almohada
que le pertenecia a su madre y la invité a acostarse junto
a mi.

Le digo a Paula o Paola que me pegué saliendo de la
regadera. Me ve como Alicia, con cara de no te creo una
palabra. Después nos quedamos callados, las preguntas
de rutina ya echadas, y ella se disculpa y se va, dejandome
solo con el atatd. El metal esta helado.
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