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FICCIÓN VERSUS REALIDAD 
(O SOBRE ORANGUTANES Y MONSTRUOS)

Al contrario que en el pensamiento cristiano, en el género 
negro primero estuvo la realidad y luego llegó el Verbo.

Edgar Allan Poe no habría creado a su detective Auguste 
Dupin si antes no hubiera existido Eugène-François Vidocq 
(1775-1857), criminal reconvertido primero en confidente de 
la policía y más tarde en jefe de la Sûreté y director de la pri-
mera agencia privada de detectives, el Bureau des Renseigne-
ments, en 1827 (amigo de Balzac y Victor Hugo, Vidocq fir-
mó —que no escribió— unas memorias de las que ambos 
bebieran a la hora de retratar a las clases bajas parisinas).

Edgar Allan Poe no habría imaginado Los crímenes de la 
calle Morgue (publicado en abril de 1841 en Graham’s Ma-
gazine), relato seminal del ámbito detectivesco, si no hubiera 
llegado a sus oídos la conmoción que había causado la exhi-
bición de un orangután en el Masonic Hall de Filadelfia entre 
agosto y septiembre de 1839, episodio que recoge Vidocq en 
sus memorias. Cuando ve la luz la historia del simio asesino 
que permite a su detective Auguste Dupin exonerar a un ofi-
cinista de banca, falsamente acusado de la muerte de una 
anciana y una niña, hace mucho que ha arraigado una psico-
sis colectiva ante la sensación de que las desbordadas, pesti-
lentes y gigantescas urbes son nidos de víboras, trampas mor-
tales; en cada esquina, un cuchillo afilado; en cada mesa, un 
plato envenenado. Desde 1813 París cuenta con un cuerpo de 
seguridad, la Sûreté Nationale, sancionado por Napoleón 
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Bonaparte y comandado por Vidocq. Más que un departa-
mento de policía tal y como lo entendemos hoy, se trataba de 
una estructura paramilitar centrada en la defensa de la mo-
narquía y del orden público —Berlín contaba por esa época 
con una organización similar—, es decir, que neutralizaba 
cualquier conato de rebelión o revolución, despreocupándose 
del crimen propiamente dicho. Habrá que esperar hasta 1829 
para que Londres inaugure la primera fuerza policial moder-
na de Occidente con la creación de la London Metropolitan 
Police, mientras que, más o menos en paralelo, sus colegas al 
otro lado del Atlántico incorporan métodos científicos en sus 
investigaciones. En la profesionalización de los cuerpos de 
policía late un elemento profundamente clasista: las clases 
medias surgidas de la revolución industrial se sienten amena-
zadas por las clases pobres, por esa caterva pestilente de «ur-
banitas pobres, empleados de fábrica, sirvientas, plagas de 
alcoholizados por la ginebra, prostitutas, huérfanos, mendi-
gos, madres solteras, vagabundos y sin techo —tal y como 
apunta Peter Vronsky en su ensayo Hijos de Caín. Una histo-
ria de los asesinos en serie—. Las personas desesperadas y 
marginadas eran temidas y repudiadas por las crecientes cla-
ses media y alta, lo que empujó a la formación de las fuerzas 
policiales; su razón de ser consistía en proteger a los acauda-
lados de las clases bajas, no a las clases bajas».

Pero la prevención del cuerpo legal (el trueno) va siempre 
por detrás de la inventiva del cuerpo criminal (el relámpago), 
por lo que el pavor ciudadano, ante el bombardeo constante 
de historias truculentas en los diarios, no se aplacaría. Ade-
más, en la década de los treinta del siglo xix comienzan a 
circular los penny dreadful, hojas de noticias semanales en 
torno a crímenes que llegan al gran público gracias a su bajo 
precio, cuando antes solo lo hacían por medio de «los relatos 
orales, obras de teatro griegas o isabelinas, panfletos de edi-
ción limitada o libros al alcance de muy pocos bolsillos —se-
ñala Vronsky—. Estamos en los albores de los medios de co-
municación de masas y del género del true crime». Y, como 
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 ficción versus realidad 29

hemos visto en el caso de Poe, si la realidad que reflejan las 
secciones de sucesos de la prensa escrita es macabra e inso-
portable, también alimenta las ficciones y supone un acicate 
para la inventiva de perfil perturbador.

Ahora que el true crime vuelve a estar de actualidad, no 
cabe olvidar que sus raíces son lejanas y periodísticas, y que se 
produjo un salto natural de esta crónica negra recogida en dia-
rios y revistas, sobre todo anglosajones, al formato del libro a 
partir de la primera mitad del siglo xx. La calidad y la exigencia 
dispares de los títulos que se publican hoy se encuentran ya en 
los orígenes, pues los medios en los que aparecían estas crónicas 
iban desde el periódico sensacionalista que se vendía a un peni-
que al pueblo llano hasta las revistas ilustradas dirigidas a ca-
pas más adineradas y sofisticadas de la sociedad. Ambas fuen-
tes, de todos modos, se nutrían por lo general del seguimiento 
que los periodistas y los escritores llevaban a cabo de las sesio-
nes públicas de juicios que habían despertado un gran revuelo.

Como nos recuerda Joyce Carol Oates en su artículo 
«The Mystery of JonBenét Ramsey» para The New York Re-
view of Books, el antecedente más notable del género cabe 
encontrarlo en las crónicas periodísticas del criminólogo afi-
cionado William Roughead, quien entre 1889 y 1949 asistió 
a todos los juicios por asesinato celebrados en el Tribunal 
Superior de Justicia de Edimburgo, firmando crónicas en re-
vistas especializadas que luego se recogían en formato de li-
bro y se convertían en un bestseller tras otro.

El true crime ha experimentado luego toda suerte de am-
pliaciones, desvíos, mutaciones y degradaciones (por ejem-
plo, con multitud de títulos de «usar y tirar» al hilo de casos 
como el asesinato de la Dalia Negra, los de la secta de Charles 
Manson o el de O. J. Simpson). La televisión le ha otorgado 
hoy un nuevo impulso, tanto por abajo (programas de bajo 
presupuesto y de espíritu morboso de reconstrucción de crí-
menes para espectadores noctámbulos) como, sobre todo, 
por arriba, con docuseries de gran presupuesto y laboriosos 
equipos de investigación detrás.
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¿Pero qué nos ofrece un true crime? Si ya leemos en parte 
novela negra para ver reflejada o exorcizada esa carga oscura 
o ese impulso dionisíaco que todos llevamos dentro de algu-
na manera, aquel acude a la realidad para (re)confirmarnos 
que esas intuiciones incómodas son ciertas y tangibles. Ade-
más, leyendo libros como El asesino sin rostro de Michelle 
McNamara descubrimos que buena parte de los clichés de las 
ficciones policíacas en cualquier formato son espeluznante-
mente ciertas: por ejemplo, el violador y asesino en serie apo-
dado Golden State Killer vigilaba las rutinas de sus víctimas 
y llegaba a entrar en sus casas aprovechando su ausencia 
para apoderarse de algún objeto con fines fetichistas. Igual 
que Edgar Allan Poe echó mano de un orangután real para 
un cuento, novelistas y guionistas de cine y televisión recu-
rren sin descanso a monstruos de carne y hueso para crear 
pesadillas de entretenimiento masivo. El true crime nos re-
cuerda que no hay bestia del mundo imaginario que la reali-
dad no haya sabido anticipar.
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