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FICCION VERSUS REALIDAD
(O SOBRE ORANGUTANES Y MONSTRUOS)

Al contrario que en el pensamiento cristiano, en el género
negro primero estuvo la realidad y luego lleg6 el Verbo.
Edgar Allan Poe no habria creado a su detective Auguste
Dupin si antes no hubiera existido Eugene-Frangois Vidocq
(1775-1857), criminal reconvertido primero en confidente de
la policia y mas tarde en jefe de la Stireté y director de la pri-
mera agencia privada de detectives, el Bureau des Renseigne-
ments, en 1827 (amigo de Balzac y Victor Hugo, Vidocq fir-
mé —que no escribio— unas memorias de las que ambos
bebieran a la hora de retratar a las clases bajas parisinas).
Edgar Allan Poe no habria imaginado Los crimenes de la
calle Morgue (publicado en abril de 1841 en Grabam’s Ma-
gazine), relato seminal del ambito detectivesco, si no hubiera
llegado a sus oidos la conmocion que habia causado la exhi-
bicién de un orangutan en el Masonic Hall de Filadelfia entre
agosto y septiembre de 1839, episodio que recoge Vidocq en
sus memorias. Cuando ve la luz la historia del simio asesino
que permite a su detective Auguste Dupin exonerar a un ofi-
cinista de banca, falsamente acusado de la muerte de una
anciana y una nifna, hace mucho que ha arraigado una psico-
sis colectiva ante la sensacion de que las desbordadas, pesti-
lentes y gigantescas urbes son nidos de viboras, trampas mor-
tales; en cada esquina, un cuchillo afilado; en cada mesa, un
plato envenenado. Desde 1813 Paris cuenta con un cuerpo de
seguridad, la Streté Nationale, sancionado por Napoleén
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Bonaparte y comandado por Vidocq. Mas que un departa-
mento de policia tal y como lo entendemos hoy, se trataba de
una estructura paramilitar centrada en la defensa de la mo-
narquia y del orden publico —Berlin contaba por esa época
con una organizacion similar—, es decir, que neutralizaba
cualquier conato de rebelion o revolucion, despreocupandose
del crimen propiamente dicho. Habra que esperar hasta 1829
para que Londres inaugure la primera fuerza policial moder-
na de Occidente con la creacion de la London Metropolitan
Police, mientras que, mds o menos en paralelo, sus colegas al
otro lado del Atldntico incorporan métodos cientificos en sus
investigaciones. En la profesionalizacion de los cuerpos de
policia late un elemento profundamente clasista: las clases
medias surgidas de la revolucion industrial se sienten amena-
zadas por las clases pobres, por esa caterva pestilente de «ur-
banitas pobres, empleados de fabrica, sirvientas, plagas de
alcoholizados por la ginebra, prostitutas, huérfanos, mendi-
gos, madres solteras, vagabundos y sin techo —tal y como
apunta Peter Vronsky en su ensayo Hijos de Cain. Una histo-
ria de los asesinos en serie—. Las personas desesperadas y
marginadas eran temidas y repudiadas por las crecientes cla-
ses media y alta, lo que empujo a la formacion de las fuerzas
policiales; su razon de ser consistia en proteger a los acauda-
lados de las clases bajas, no a las clases bajas».

Pero la prevencion del cuerpo legal (el trueno) va siempre
por detras de la inventiva del cuerpo criminal (el relampago),
por lo que el pavor ciudadano, ante el bombardeo constante
de historias truculentas en los diarios, no se aplacaria. Ade-
mads, en la década de los treinta del siglo xix comienzan a
circular los penny dreadful, hojas de noticias semanales en
torno a crimenes que llegan al gran publico gracias a su bajo
precio, cuando antes solo lo hacian por medio de «los relatos
orales, obras de teatro griegas o isabelinas, panfletos de edi-
cion limitada o libros al alcance de muy pocos bolsillos —se-
nala Vronsky—. Estamos en los albores de los medios de co-
municacion de masas y del género del true crime». Y, como
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hemos visto en el caso de Poe, si la realidad que reflejan las
secciones de sucesos de la prensa escrita es macabra e inso-
portable, también alimenta las ficciones y supone un acicate
para la inventiva de perfil perturbador.

Ahora que el true crime vuelve a estar de actualidad, no
cabe olvidar que sus raices son lejanas y periodisticas, y que se
produjo un salto natural de esta cronica negra recogida en dia-
rios y revistas, sobre todo anglosajones, al formato del libro a
partir de la primera mitad del siglo xx. La calidad y la exigencia
dispares de los titulos que se publican hoy se encuentran ya en
los origenes, pues los medios en los que aparecian estas cronicas
iban desde el periddico sensacionalista que se vendia a un peni-
que al pueblo llano hasta las revistas ilustradas dirigidas a ca-
pas mas adineradas y sofisticadas de la sociedad. Ambas fuen-
tes, de todos modos, se nutrian por lo general del seguimiento
que los periodistas y los escritores llevaban a cabo de las sesio-
nes publicas de juicios que habian despertado un gran revuelo.

Como nos recuerda Joyce Carol Oates en su articulo
«The Mystery of JonBenét Ramsey» para The New York Re-
view of Books, el antecedente mas notable del género cabe
encontrarlo en las crénicas periodisticas del criminélogo afi-
cionado William Roughead, quien entre 1889 y 1949 asisti6
a todos los juicios por asesinato celebrados en el Tribunal
Superior de Justicia de Edimburgo, firmando croénicas en re-
vistas especializadas que luego se recogian en formato de li-
bro y se convertian en un bestseller tras otro.

El true crime ha experimentado luego toda suerte de am-
pliaciones, desvios, mutaciones y degradaciones (por ejem-
plo, con multitud de titulos de «usar y tirar» al hilo de casos
como el asesinato de la Dalia Negra, los de la secta de Charles
Manson o el de O. J. Simpson). La television le ha otorgado
hoy un nuevo impulso, tanto por abajo (programas de bajo
presupuesto y de espiritu morboso de reconstruccion de cri-
menes para espectadores noctimbulos) como, sobre todo,
por arriba, con docuseries de gran presupuesto y laboriosos
equipos de investigacion detras.
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¢Pero qué nos ofrece un true crime? Si ya leemos en parte
novela negra para ver reflejada o exorcizada esa carga oscura
o ese impulso dionisiaco que todos llevamos dentro de algu-
na manera, aquel acude a la realidad para (re)confirmarnos
que esas intuiciones incobmodas son ciertas y tangibles. Ade-
mas, leyendo libros como El asesino sin rostro de Michelle
McNamara descubrimos que buena parte de los clichés de las
ficciones policiacas en cualquier formato son espeluznante-
mente ciertas: por ejemplo, el violador y asesino en serie apo-
dado Golden State Killer vigilaba las rutinas de sus victimas
y llegaba a entrar en sus casas aprovechando su ausencia
para apoderarse de algin objeto con fines fetichistas. Igual
que Edgar Allan Poe ech6 mano de un orangutan real para
un cuento, novelistas y guionistas de cine y television recu-
rren sin descanso a monstruos de carne y hueso para crear
pesadillas de entretenimiento masivo. El true crime nos re-
cuerda que no hay bestia del mundo imaginario que la reali-
dad no haya sabido anticipar.






