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Naci el mismo dia que muri6 Cecilia. Me refieroala
primera vez, es decir, la primera que naci yo; que
ella habfa muerto ya alguna vez antes de ese 2 de
agosto de 1976 lo sospecho por la tristeza que asoma-
ba a sus o0jos y, sobre todo, por aquella cancién en la
que decia que «vivir es morir cada dfa». Fui cons-
ciente de la coincidencia desde muy pronto, mi ma-
dre la recordaba con frecuencia, y andando los afios
empecé a buscar las canciones y las imagenes de
aquella chica malograda y confinada para siempre
en una juventud de suéteres cenidos y pantalones de
campana, la moda horrenda de la década que me vio
venir al mundo. Me ha acompaiiado toda la vida,
como una amiga fiel y un poco anacrénica que des-
concierta a mis amigos, mis parejas, los extrafios a
los que se la menciono. Me gusta ese desconcierto,
me gusta la voz de Cecilia, me gusta pensar que hay
algo de ella que se qued6 en mi el dia que un acci-
dente de trifico se la llevé a un lugar donde ya no
podiamos oirla y a mi me sacaron del refugio amni6-
tico que me resistia a desalojar.

Esa fue, en fin, la primera vez que naci. Que yo
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sepa y tenga claro, he vuelto a nacer otras dos veces,
un 5 de junio y un 11 de marzo de dos afios que por
ahora no es necesario precisar. Mientras lo evoco, me
dispongo a nacer de nuevo, o a morir intentdndolo:
la misma disyuntiva que ya enfrenté, sin saberlo,
aquella calurosa mafnana de agosto de hace casi cua-
renta y tres afios, en la que los médicos nos salvaron
por poco a mi y a mi madre. La vida y la muerte,
aunque prefiramos ignorarlo, son el haz y el envés
de la misma hoja: cuando nacemos muere nuestra
posible —y quién sabe si conveniente— inexisten-
cia; cuando morimos nace nuestro recuerdo, ese co-
medido fantasma que nos reemplaza y que tal vez
sea mejor de lo que nosotros mismos podemos al-
canzar a ser.

Quiero contar cémo he llegado hasta aqui, para
entenderlo yo, para tratar de saber un poco mejor
qué sentido tuvo, o no, este viaje que empezd el mis-
mo dia que una cantante se dejaba la vida entre los
hierros de un coche, sobre el asfalto de una mala ca-
rretera, en medio de una gira que alguien debi6 pla-
nificar con mds cabeza, con menos fatiga para el
conductor, con menos codicia de aquel dinero que
reportaban las actuaciones de verano. En una Espa-
fia que se asomaba al dfa siguiente a una larga noche
durante la que un chusquero con apego al mandoy a
la sumision del préjimo la administraba como si fue-
ra un cuartel.

Todas las historias deben empezarse por el prin-
cipio. Y ahora que queda dicho, para que conste, el
principio absoluto de mi existencia, lo que toca es ir
al comienzo de lo que en este momento me arrastra
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hacia el cuarto nacimiento o la enésima y definitiva
muerte que dird qué y cémo he sido, mds alla de
cuanto yo pueda aspirar a interpretar y proclamar
acerca de mi misma. Lo dejaron escrito los griegos,
que lo supieron todo: de lo que uno es, nada da la
medida como su final.
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Muchas veces no hay una razén poderosa para estar
alli donde nos sobrevienen acontecimientos decisi-
vos. Ninguna, salvo que se crea en el destino o en al-
guna otra clase de oculta necesidad. No la habia, al
menos, para que yo estuviera en aquella fiesta. De
hecho, las fiestas son algo que suelo evitar desde hace
mas de dos décadas, cuando comprendi que nada
importante suele llegar mientras sujetas un vaso de
bebida aguada, alcohélica o no, en un lugar donde
cuesta oir a la persona, querida o insufrible, con la
que en ese momento te encuentras.

La razén de que me hubiera dejado llevar alli no
era otra que la insistencia, primero cordial y luego
ligeramente impregnada de algo que se parecia de-
masiado al resentimiento, de quien por entonces era
todavia —y sin perspectivas de dejar de serlo— mi
conyuge. Paradojas de la vida, que gusta de gastar-
nos, de gastarle y de gastarme en este caso, bromas
pesadas que ella despacha como si nada y que a no-
sotros nos lleva luego meses y cientos de ldgrimas o
de pastillas asimilar.

La cosa la organizaba su jefa, una tipeja encanta-
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da de conocerse a la que yo no tenia el mas minimo
interés en padecer, pero que a ella, a mi conyuge me
refiero, le parecia que entraba en su sueldo rendirle
aquella pleitesia extralaboral para la que daba por
necesaria, y por tanto por descontada, mi adhesion.
La compleja tarea de salvar un matrimonio més alla
de la luna de miel exige esa clase de sacrificios: ver
nitidamente el error del otro, sentir incluso alguna
repulsién por sus razones y sus consecuencias, y sin
embargo someterse al peaje de pagarlo junto a la
persona con la que un dia te comprometiste a com-
partir tu vida.

La velada transcurria todo lo mal que cabia pre-
ver. Comenz6 con la empalagosa recepcidn, por par-
te de la anfitriona, a la entrada del casopl6n obsceno
del que se trataba principalmente de jactarse, situa-
do en una urbanizacién del norte de Madrid, de esas
en las que no puedes saludar a nadie por la calle por-
que nadie pasa por ella a pie. También tuvo lo suyo
la alocucién inicial a los alli congregados para invi-
tarlos a disfrutar de la fiesta y celebrar asi con ella un
éxito mas de la empresa. Es decir: de ella misma,
alma, accionista y Gran Timonel Unica de la nave,
de la que el resto no pasaba de ser, a despecho de los
cargos rimbombantes que les dejaba imprimirse en
unas vistosas tarjetas, la aperreada y décil marinerfa.
En cuanto al catering, no habia en él un solo alimen-
to que no perteneciera a alguna de las categorias que
desde que doblé la esquina de la quinta década habia
decidido erradicar de mi dieta. Para remate, la banda
sonora del asunto, que retumbaba a un volumen de-
masiado alto para mis timpanos, estaba compuesta
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por una mezcla inenarrable de horteradas de musica
discotequera de los ochenta y moderneces contem-
poréneas revueltas sin ton ni son, desde el rap en to-
das sus variantes hasta el reguetén mds infame y pe-
gaj0s0.

Para enojo de mi pareja, creo que empecé a mi-
rar la hora desde el minuto uno, a rezar para que
pasara el trago desde el minuto dos y a maldecirme
por la lentitud del tiempo desde el minuto tres.
Como la edad me ha adiestrado en el arte de la hipo-
cresia, dirfa que consegui que no percibiera mi inco-
modidad y mis ansias de huida nadie mas que ella,
Elena, que habia aprendido a levantarme la méscara
afuerza de ver en la convivencia cémo me la quitaba
y me la volvia a poner. Consideré pues que no tenfa
motivos para reprocharme nada: que yo iba alli
como oveja al matadero ya le constaba de sobra, lo
mds que podia exigirme era que no la perjudicara
ante su empleadora y sus companeros, y esa misién
crefa estar cumpliéndola con decoro més que sufi-
ciente.

A mucha de la gente ya la conocia de otros aque-
larres como aquel. En mitad de la celebracién, con-
sintamos en denominarla asi, vino sin embargo a sa-
ludarla alguien a quien yo no habia visto nunca. Era
un tipo de esos que me provocan arcadas instanta-
neas, en la recta final de la treintena, sobrado de auto-
estima y proclamandolo con una camisilla ligera, en-
treabierta y pegada al torso labrado para deslumbrar
a quien gusta de deslumbrarse con tales alardes. Pre-
suntamente albergaba algo en la cabeza, ya que me lo
presenté como creativo, y esa palabra, que siempre
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me pareci6 un poco comica, presupone cierta aptitud
para pagar la hipoteca teniendo ideas y convenciendo
a otros de tu ingenio. El detalle no me importé ni
poco ni mucho, y no sélo porque no sintiera la menor
curiosidad sobre su vida y milagros, sino porque con
él venia alguien que sin previo aviso, como nos aco-
meten los desastres o nos apabulla la fortuna, puso
patas arriba mi corazén y mis sentidos.

Fue verla y sentir que mis ojos quedaban imanta-
dos por su imagen, aunque aquel sujeto se entretu-
viera un buen rato en darse importancia, fingiendo
quitarsela frente al elogio protocolario de Elena, an-
tes de apartarse y permitirme contemplarla a placer.
Nos la enseiié como quien exhibe las puntas del cier-
vo que acaba de abatir o la longitud de boca a cola
del attin al que ha obligado a pasar del mar a su yate.

—FEsta es Milena, mi chica.

Aquel mi son6 de la misma manera que debia
de sonar cuando lo anteponia a una variada gama
de sustantivos, desde su coche hasta su curriculum,
pasando por su volea o su hindicap de golf, que se-
guro que era de los que lo tenfan, pese a no haber
llegado a la edad en que se impone en ciertos circu-
los la practica de ese suceddneo de deporte. Fue la
Gltima vez que pensé en él durante la velada, por-
que a partir de ese instante ya no tuve mente para
otra cosa que no fuera el cuerpo celeste que res-
plandecia de pronto en mitad de la noche, rasgando
la nube de vanidad y polucién que impedia la vi-
si6n del resto de los astros.

Era una chica menuda —apenas pasaria del me-
tro sesenta, calculé con la poca capacidad analitica
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que me quedaba— de piel transldacida y perturbado-
res ojos grises. Tenfa el pelo corto y tefiido de negro,
y para la ocasién se habia puesto un vestido ligero
del mismo color, largo hasta medio muslo y con la
espalda casi por entero al descubierto, lo que servia
para comprobar que s6lo la naturaleza alzaba contra
la gravedad lo que abultaba la tela por encima de su
diafragma. Bien podia permitirselo: no le eché arri-
ba de veintiuno o veintidés afos.

—Encantada —dijo Milena, mirdndonos a las
dos alternativamente y sin hacer ademan alguno, ni
de beso ni de apret6n de manos.

Fue aquella mirada, fue aquella piel, fue la ele-
gancia escueta de su persona sin excesos ni estriden-
cias, justa como el adjetivo que eleva a la inmortali-
dad un octosilabo o la nota tltima que clava una
melodia en el corazén. Pero fue, sobre todo, esa voz
de timbre exacto, dulce y firme a la vez: como una
sentencia del juez supremo que no queda otra que
acatar. S6lo me entenderdn quienes conozcan el pla-
cer de saborear el cumplimiento de la misién que la
vida nos impone, antes incluso de sabernos vivos;
quienes hayan sentido el alivio de aceptar, sin pensar
siquiera en plantarle cara, la sumisién a ese dictado
superior que exime al destinatario del torpe ejercicio
de tratar de hacer su voluntad.

Y sin embargo, para ser sincera conmigo misma
y con el auditorio, en este punto el percance habria
tenido todavia remedio. A veces, no demasiado a
menudo, pero tampoco era insélito, me pasaba que
llegaba a mi vida algo que la alborotaba bruscamen-
te, me disparaba el pulso y me invitaba a dejarme ir
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y perder la cabeza. En esas situaciones me resultaba
divertido abandonarme a una especie de voladura
controlada, dejar que aquella sensacién me arrastra-
ra durante un rato, para luego recobrar las riendas y
devolver las aguas a su cauce, el que correspondia a
una mujer que ya tenia lejana la pubertad y habia
visto irse a pique unas cuantas de las embarcaciones
a las que se habfa subido.

Quiza en esta ocasién tampoco hubiera pasado de
ahi, de disfrutar durante unos minutos de la conmo-
cién inoportuna y estrafalaria que me producia
aquella chica a la que le doblaba la edad, de no ser
porque a partir de cierto momento empecé a reparar
en que ella se me quedaba mirando. Se aplicé a ello
con descaro, mientras su novio y mi mujer se dedica-
ban a sostener la chichara necesaria para que nuestra
presencia en la fiesta, en aquel rincén lo méas aparta-
do posible de los altavoces, no terminara de resultar
absurda. En sus ojos habia una picardia que me des-
concertaba y por momentos una hondura que sabia
que podia ser engafosa, o una simple ilusién éptica
alimentada por mi imaginacion, y que sin embargo
consiguid, poco a poco, hacerme perder pie.

No recuerdo de qué se hablg, de qué hablaron
Elena y el novio de Milena para ser mis exactos, du-
rante los cinco o diez minutos que pasamos los cua-
tro juntos. Demasiados esfuerzos tenia que hacer ya,
a medida que las miradas que ella me dirigfa se vol-
vian mds ostensibles, para no beberme a aquella
criatura con los ojos, para no dar un grito de euforia
o de panico o de las dos cosas al tiempo; para no par-
tir el vaso de tubo contra la pared y clavarle la mitad
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inferior en la garganta a aquel imbécil engreido y re-
torcérselo ahi dentro y hacerle asi callar de una vez.

Tenia el corazén a mil pulsaciones, como hacfa
ya tanto tiempo que no recordaba sentirlo que re-
nuncié a hacer memoria; apenas pude pasar de ver-
me, adolescente, en alguna coyuntura extrema e in-
determinada. En cierto momento, y en mitad del
derroche de mal gusto que llevaba toda la noche
castigdndome los oidos, son6 una musica que no
s6lo me result6 conocida, sino que me retrotrajo a
aquellos dias en los que yo atin conservaba la gene-
rosidad para emocionarme, en el sentido propioy
genuino de esa palabra: hasta sentir que te tiemblan
las piernas y la nocién del mundo. Hacia siglos que
no la escuchaba, y pensé que sélo una senal, un
mensaje de lo alto que era demasiado imperativo
para desoirlo, explicaba que me asaltara justo a con-
tinuacion de la fastidiosa —y puerilmente subversi-
va— monserga de un rapero, telonero futil de aque-
lla voz familiar que me devolvia de golpe a la joven
que fui.

Era The Logical Song, de Supertramp. Mas que
con la cabeza, descifré su letra con las entrafas y
tuve la sensacién de que nunca lo habia hecho antes.
No s6lo por la traduccién desde el inglés, esa lengua
que ahora entendia mucho mejor que cuando la es-
cuchaba siendo una adolescente de catorce o quince
afios, sino por el significado que tenfa para la mujer
de més de cuarenta, tantas veces derrotada y desvia-
da de su camino, ese himno de aforanza y rebeli6n
contra las convenciones y los lastres con los que la
supuesta sensatez nos impone cargar y que no son
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siquiera concebibles para quien adn estd estrenando
la vida.

Vefa ante mi a Milena, que escuchaba con aire
prudente y contenido las tonterias de su novio, y de
pronto senti un escalofrio, el pavor de haberme
convertido, como decian los de Supertramp, en
algo aceptable, presentable; en una pobre y triste
hortaliza, arrancada de la verdad y la belleza ele-
mental de la existencia. Porque esa derrota absoluta
y final, que en el dia a dia ya no conseguia afligir-
me, se volvia lacerante e intolerable en presencia de
aquella criatura, tanto como para hacer que me
avergonzara el deseo voraz y turbio que ella des-
pertaba en mi.

En eso, la jefa reclamé nuestra atencién desde el
otro lado de la sala. Elena se senal6 a si misma, pre-
guntindole con el gesto, y la duenia de su némina
apunté con el indice a dos puntos contiguos ante si.
El novio de Milena lo capté al vuelo y se clavé el
dedo en el esternén a su vez, a lo que la jefa asintié y
les hizo una sefa para que acudieran; la misma que
se le hace a un perro faldero para que se acerque a
recibir su rosquilla. Y alld que se fueron los dos, rau-
dos y sin dudarlo, dejandonos a Milena y a mi solas y
sellando con ello, sin saberlo, su destino y el nuestro.

Cuento esto para mi, y sin importarme lo que
piense quien lo sepa, si es que llega a saberlo alguien,
as{ que no dejaré de apuntar que al quedarme sola
con ella, y por primera vez en muchos afios, no supe
qué decir ni hacer, ni cémo me las iba a arreglar para
no parecer una mema, no caerme redonda, no arre-
pentirme durante el resto de mis dias.
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Al final, tomé el camino més simple.

— i Te gusta la cancién?

—No estd mal —respondié, fijando en mi el gra-
nito de sus 0jos.

—¢La conocias?

—No. ;De quién es?

—Supertramp.

—Ah. ;De tu época?

—Algo asi. En realidad yo era muy pequena
cuando sali6.

Se quedo callada, como si viera lo pequena que yo
era entonces, lo pequena que habia seguido siendo y
volvia a ser aquella noche en la que comprendia de
pronto que mi tren iba a descarrilar una vez més. No
s6lo de esa manera: también, tuve entonces la sensa-
cién, como si por las venas que surcaban su carne pa-
lida corriera un fuego semejante al que me abrasaba
a mfi el pecho, una locura y un delirio tan frenéticos
como los que estaban sacudiendo los cimientos de mi
vieja casa. No soy de creer en mi suerte, y menos que
vaya a ser mio aquello que deseo, aunque alguna vez
lo haya sabido conquistar. Ella se dio cuenta y quiso
conjurar mis temores, o elevarlos al infinito. Miré
hacia donde estaban Elena y su novio y, con una gra-
vedad repentina, me descerrajé una pregunta en la
que se entrelazaban la delicadeza y la crueldad:

— Y qué vamos a hacer ahora, ta y yo?
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