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Y te irás de aquí
Patricia Kal

Patricia Kal nació en Madrid.

«Las dos nos iremos, como se fue mi 
padre, o mi madre, y este árbol seguirá 
aquí y esas cabezas de griegos que 
alguien talló hace dos mil años seguirán 
en la Casa del Labrador. Por lo menos 
mientras el planeta o el sol no colapsen o 
no venga una guerra que destruya esto. 
Los que pasamos y no nos quedamos 
sólo tenemos una rendija para participar 
de lo duradero: aprender a apreciarlo y 
aceptar nuestra condición pasajera sin 
caer en la idiotez de sobrevalorarla. Y 
saber entregarla, sin dudar, a lo que vale 
más que nosotros: la fe y la esperanza de 
los demás.»

Fragmento de Y te irás de aquí.

Rosa, una profesional madrileña de cuarenta y tres 
años, conoce en una fiesta a la que la arrastra contra 
su voluntad su mujer, Elena, a una perturbadora 
veinteañera barcelonesa, Milena, de la que cae 
prendada de manera fulminante. Podría haber 
quedado todo ahí, en un deslumbramiento nocturno 
sin consecuencias, pero la fortuna no está del lado  
de Rosa, o sí: la chica no solo le corresponde, sino 
que la invita a verse a espaldas de sus respectivas 
parejas. La decisión de Rosa la conducirá al 
descubrimiento de una pasión nunca antes vivida  
y al examen profundo de los desperfectos de su ser. 
También la llevará a comprender y a apreciar lo que 
la sostiene y hace fuerte, y a recorrer con nuevos ojos 
su ciudad natal, Madrid, y parte de sus alrededores, 
para mostrárselos bajo el calor asfixiante del verano 
de 2019 a la forastera atenta y curiosa que es Milena. 
La experiencia así compartida con su joven amante  
le hará plantearse el valor de la propia existencia,  
que solo emerge de forma completa y cabal en el 
instante y en el acto del sacrificio.
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Nací el mismo día que murió Cecilia. Me refiero a la 
primera vez, es decir, la primera que nací yo; que 
ella había muerto ya alguna vez antes de ese 2 de 
agosto de 1976 lo sospecho por la tristeza que asoma-
ba a sus ojos y, sobre todo, por aquella canción en la 
que decía que «vivir es morir cada día». Fui cons-
ciente de la coincidencia desde muy pronto, mi ma-
dre la recordaba con frecuencia, y andando los años 
empecé a buscar las canciones y las imágenes de 
aquella chica malograda y confinada para siempre 
en una juventud de suéteres ceñidos y pantalones de 
campana, la moda horrenda de la década que me vio 
venir al mundo. Me ha acompañado toda la vida, 
como una amiga fiel y un poco anacrónica que des-
concierta a mis amigos, mis parejas, los extraños a 
los que se la menciono. Me gusta ese desconcierto, 
me gusta la voz de Cecilia, me gusta pensar que hay 
algo de ella que se quedó en mí el día que un acci-
dente de tráfico se la llevó a un lugar donde ya no 
podíamos oírla y a mí me sacaron del refugio amnió-
tico que me resistía a desalojar.

Esa fue, en fin, la primera vez que nací. Que yo 
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sepa y tenga claro, he vuelto a nacer otras dos veces, 
un 5 de junio y un 11 de marzo de dos años que por 
ahora no es necesario precisar. Mientras lo evoco, me 
dispongo a nacer de nuevo, o a morir intentándolo: 
la misma disyuntiva que ya enfrenté, sin saberlo, 
aquella calurosa mañana de agosto de hace casi cua-
renta y tres años, en la que los médicos nos salvaron 
por poco a mí y a mi madre. La vida y la muerte, 
aunque prefiramos ignorarlo, son el haz y el envés 
de la misma hoja: cuando nacemos muere nuestra 
posible —y quién sabe si conveniente— inexisten-
cia; cuando morimos nace nuestro recuerdo, ese co-
medido fantasma que nos reemplaza y que tal vez 
sea mejor de lo que nosotros mismos podemos al-
canzar a ser.

Quiero contar cómo he llegado hasta aquí, para 
entenderlo yo, para tratar de saber un poco mejor 
qué sentido tuvo, o no, este viaje que empezó el mis-
mo día que una cantante se dejaba la vida entre los 
hierros de un coche, sobre el asfalto de una mala ca-
rretera, en medio de una gira que alguien debió pla-
nificar con más cabeza, con menos fatiga para el 
conductor, con menos codicia de aquel dinero que 
reportaban las actuaciones de verano. En una Espa-
ña que se asomaba al día siguiente a una larga noche 
durante la que un chusquero con apego al mando y a 
la sumisión del prójimo la administraba como si fue-
ra un cuartel.

Todas las historias deben empezarse por el prin-
cipio. Y ahora que queda dicho, para que conste, el 
principio absoluto de mi existencia, lo que toca es ir 
al comienzo de lo que en este momento me arrastra 
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hacia el cuarto nacimiento o la enésima y definitiva 
muerte que dirá qué y cómo he sido, más allá de 
cuanto yo pueda aspirar a interpretar y proclamar 
acerca de mí misma. Lo dejaron escrito los griegos, 
que lo supieron todo: de lo que uno es, nada da la 
medida como su final.

13
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Muchas veces no hay una razón poderosa para estar 
allí donde nos sobrevienen acontecimientos decisi-
vos. Ninguna, salvo que se crea en el destino o en al-
guna otra clase de oculta necesidad. No la había, al 
menos, para que yo estuviera en aquella fiesta. De 
hecho, las fiestas son algo que suelo evitar desde hace 
más de dos décadas, cuando comprendí que nada 
importante suele llegar mientras sujetas un vaso de 
bebida aguada, alcohólica o no, en un lugar donde 
cuesta oír a la persona, querida o insufrible, con la 
que en ese momento te encuentras.

La razón de que me hubiera dejado llevar allí no 
era otra que la insistencia, primero cordial y luego 
ligeramente impregnada de algo que se parecía de-
masiado al resentimiento, de quien por entonces era 
todavía —y sin perspectivas de dejar de serlo— mi 
cónyuge. Paradojas de la vida, que gusta de gastar-
nos, de gastarle y de gastarme en este caso, bromas 
pesadas que ella despacha como si nada y que a no-
sotros nos lleva luego meses y cientos de lágrimas o 
de pastillas asimilar.

La cosa la organizaba su jefa, una tipeja encanta-
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da de conocerse a la que yo no tenía el más mínimo 
interés en padecer, pero que a ella, a mi cónyuge me 
refiero, le parecía que entraba en su sueldo rendirle 
aquella pleitesía extralaboral para la que daba por 
necesaria, y por tanto por descontada, mi adhesión. 
La compleja tarea de salvar un matrimonio más allá 
de la luna de miel exige esa clase de sacrificios: ver 
nítidamente el error del otro, sentir incluso alguna 
repulsión por sus razones y sus consecuencias, y sin 
embargo someterse al peaje de pagarlo junto a la 
persona con la que un día te comprometiste a com-
partir tu vida.

La velada transcurría todo lo mal que cabía pre-
ver. Comenzó con la empalagosa recepción, por par-
te de la anfitriona, a la entrada del casoplón obsceno 
del que se trataba principalmente de jactarse, situa-
do en una urbanización del norte de Madrid, de esas 
en las que no puedes saludar a nadie por la calle por-
que nadie pasa por ella a pie. También tuvo lo suyo 
la alocución inicial a los allí congregados para invi-
tarlos a disfrutar de la fiesta y celebrar así con ella un 
éxito más de la empresa. Es decir: de ella misma, 
alma, accionista y Gran Timonel Única de la nave, 
de la que el resto no pasaba de ser, a despecho de los 
cargos rimbombantes que les dejaba imprimirse en 
unas vistosas tarjetas, la aperreada y dócil marinería. 
En cuanto al catering, no había en él un solo alimen-
to que no perteneciera a alguna de las categorías que 
desde que doblé la esquina de la quinta década había 
decidido erradicar de mi dieta. Para remate, la banda 
sonora del asunto, que retumbaba a un volumen de-
masiado alto para mis tímpanos, estaba compuesta 
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por una mezcla inenarrable de horteradas de música 
discotequera de los ochenta y moderneces contem-
poráneas revueltas sin ton ni son, desde el rap en to-
das sus variantes hasta el reguetón más infame y pe-
gajoso.

Para enojo de mi pareja, creo que empecé a mi-
rar la hora desde el minuto uno, a rezar para que 
pasara el trago desde el minuto dos y a maldecirme 
por la lentitud del tiempo desde el minuto tres. 
Como la edad me ha adiestrado en el arte de la hipo-
cresía, diría que conseguí que no percibiera mi inco-
modidad y mis ansias de huida nadie más que ella, 
Elena, que había aprendido a levantarme la máscara 
a fuerza de ver en la convivencia cómo me la quitaba 
y me la volvía a poner. Consideré pues que no tenía 
motivos para reprocharme nada: que yo iba allí 
como oveja al matadero ya le constaba de sobra, lo 
más que podía exigirme era que no la perjudicara 
ante su empleadora y sus compañeros, y esa misión 
creía estar cumpliéndola con decoro más que sufi-
ciente.

A mucha de la gente ya la conocía de otros aque-
larres como aquel. En mitad de la celebración, con-
sintamos en denominarla así, vino sin embargo a sa-
ludarla alguien a quien yo no había visto nunca. Era 
un tipo de esos que me provocan arcadas instantá-
neas, en la recta final de la treintena, sobrado de auto-
estima y proclamándolo con una camisilla ligera, en-
treabierta y pegada al torso labrado para deslumbrar 
a quien gusta de deslumbrarse con tales alardes. Pre-
suntamente albergaba algo en la cabeza, ya que me lo 
presentó como creativo, y esa palabra, que siempre 
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me pareció un poco cómica, presupone cierta aptitud 
para pagar la hipoteca teniendo ideas y convenciendo 
a otros de tu ingenio. El detalle no me importó ni 
poco ni mucho, y no sólo porque no sintiera la menor 
curiosidad sobre su vida y milagros, sino porque con 
él venía alguien que sin previo aviso, como nos aco-
meten los desastres o nos apabulla la fortuna, puso 
patas arriba mi corazón y mis sentidos.

Fue verla y sentir que mis ojos quedaban imanta-
dos por su imagen, aunque aquel sujeto se entretu-
viera un buen rato en darse importancia, fingiendo 
quitársela frente al elogio protocolario de Elena, an-
tes de apartarse y permitirme contemplarla a placer. 
Nos la enseñó como quien exhibe las puntas del cier-
vo que acaba de abatir o la longitud de boca a cola 
del atún al que ha obligado a pasar del mar a su yate.

—Esta es Milena, mi chica.
Aquel mi sonó de la misma manera que debía 

de sonar cuando lo anteponía a una variada gama 
de sustantivos, desde su coche hasta su currículum, 
pasando por su volea o su hándicap de golf, que se-
guro que era de los que lo tenían, pese a no haber 
llegado a la edad en que se impone en ciertos círcu-
los la práctica de ese sucedáneo de deporte. Fue la 
última vez que pensé en él durante la velada, por-
que a partir de ese instante ya no tuve mente para 
otra cosa que no fuera el cuerpo celeste que res-
plandecía de pronto en mitad de la noche, rasgando 
la nube de vanidad y polución que impedía la vi-
sión del resto de los astros.

Era una chica menuda —apenas pasaría del me-
tro sesenta, calculé con la poca capacidad analítica 
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que me quedaba— de piel translúcida y perturbado-
res ojos grises. Tenía el pelo corto y teñido de negro, 
y para la ocasión se había puesto un vestido ligero 
del mismo color, largo hasta medio muslo y con la 
espalda casi por entero al descubierto, lo que servía 
para comprobar que sólo la naturaleza alzaba contra 
la gravedad lo que abultaba la tela por encima de su 
diafragma. Bien podía permitírselo: no le eché arri-
ba de veintiuno o veintidós años.

—Encantada —dijo Milena, mirándonos a las 
dos alternativamente y sin hacer ademán alguno, ni 
de beso ni de apretón de manos.

Fue aquella mirada, fue aquella piel, fue la ele-
gancia escueta de su persona sin excesos ni estriden-
cias, justa como el adjetivo que eleva a la inmortali-
dad un octosílabo o la nota última que clava una 
melodía en el corazón. Pero fue, sobre todo, esa voz 
de timbre exacto, dulce y firme a la vez: como una 
sentencia del juez supremo que no queda otra que 
acatar. Sólo me entenderán quienes conozcan el pla-
cer de saborear el cumplimiento de la misión que la 
vida nos impone, antes incluso de sabernos vivos; 
quienes hayan sentido el alivio de aceptar, sin pensar 
siquiera en plantarle cara, la sumisión a ese dictado 
superior que exime al destinatario del torpe ejercicio 
de tratar de hacer su voluntad.

Y sin embargo, para ser sincera conmigo misma 
y con el auditorio, en este punto el percance habría 
tenido todavía remedio. A veces, no demasiado a 
menudo, pero tampoco era insólito, me pasaba que 
llegaba a mi vida algo que la alborotaba bruscamen-
te, me disparaba el pulso y me invitaba a dejarme ir 
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y perder la cabeza. En esas situaciones me resultaba 
divertido abandonarme a una especie de voladura 
controlada, dejar que aquella sensación me arrastra-
ra durante un rato, para luego recobrar las riendas y 
devolver las aguas a su cauce, el que correspondía a 
una mujer que ya tenía lejana la pubertad y había 
visto irse a pique unas cuantas de las embarcaciones 
a las que se había subido.

Quizá en esta ocasión tampoco hubiera pasado de 
ahí, de disfrutar durante unos minutos de la conmo-
ción inoportuna y estrafalaria que me producía 
aquella chica a la que le doblaba la edad, de no ser 
porque a partir de cierto momento empecé a reparar 
en que ella se me quedaba mirando. Se aplicó a ello 
con descaro, mientras su novio y mi mujer se dedica-
ban a sostener la cháchara necesaria para que nuestra 
presencia en la fiesta, en aquel rincón lo más aparta-
do posible de los altavoces, no terminara de resultar 
absurda. En sus ojos había una picardía que me des-
concertaba y por momentos una hondura que sabía 
que podía ser engañosa, o una simple ilusión óptica 
alimentada por mi imaginación, y que sin embargo 
consiguió, poco a poco, hacerme perder pie.

No recuerdo de qué se habló, de qué hablaron 
Elena y el novio de Milena para ser más exactos, du-
rante los cinco o diez minutos que pasamos los cua-
tro juntos. Demasiados esfuerzos tenía que hacer ya, 
a medida que las miradas que ella me dirigía se vol-
vían más ostensibles, para no beberme a aquella 
criatura con los ojos, para no dar un grito de euforia 
o de pánico o de las dos cosas al tiempo; para no par-
tir el vaso de tubo contra la pared y clavarle la mitad 
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inferior en la garganta a aquel imbécil engreído y re-
torcérselo ahí dentro y hacerle así callar de una vez.

Tenía el corazón a mil pulsaciones, como hacía 
ya tanto tiempo que no recordaba sentirlo que re-
nuncié a hacer memoria; apenas pude pasar de ver-
me, adolescente, en alguna coyuntura extrema e in-
determinada. En cierto momento, y en mitad del 
derroche de mal gusto que llevaba toda la noche 
castigándome los oídos, sonó una música que no 
sólo me resultó conocida, sino que me retrotrajo a 
aquellos días en los que yo aún conservaba la gene-
rosidad para emocionarme, en el sentido propio y 
genuino de esa palabra: hasta sentir que te tiemblan 
las piernas y la noción del mundo. Hacía siglos que 
no la escuchaba, y pensé que sólo una señal, un 
mensaje de lo alto que era demasiado imperativo 
para desoírlo, explicaba que me asaltara justo a con-
tinuación de la fastidiosa —y puerilmente subversi-
va— monserga de un rapero, telonero fútil de aque-
lla voz familiar que me devolvía de golpe a la joven 
que fui.

Era The Logical Song, de Supertramp. Más que 
con la cabeza, descifré su letra con las entrañas y 
tuve la sensación de que nunca lo había hecho antes. 
No sólo por la traducción desde el inglés, esa lengua 
que ahora entendía mucho mejor que cuando la es-
cuchaba siendo una adolescente de catorce o quince 
años, sino por el significado que tenía para la mujer 
de más de cuarenta, tantas veces derrotada y desvia-
da de su camino, ese himno de añoranza y rebelión 
contra las convenciones y los lastres con los que la 
supuesta sensatez nos impone cargar y que no son 
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siquiera concebibles para quien aún está estrenando 
la vida.

Veía ante mí a Milena, que escuchaba con aire 
prudente y contenido las tonterías de su novio, y de 
pronto sentí un escalofrío, el pavor de haberme 
convertido, como decían los de Supertramp, en 
algo aceptable, presentable; en una pobre y triste 
hortaliza, arrancada de la verdad y la belleza ele-
mental de la existencia. Porque esa derrota absoluta 
y final, que en el día a día ya no conseguía afligir-
me, se volvía lacerante e intolerable en presencia de 
aquella criatura, tanto como para hacer que me 
avergonzara el deseo voraz y turbio que ella des-
pertaba en mí.

En eso, la jefa reclamó nuestra atención desde el 
otro lado de la sala. Elena se señaló a sí misma, pre-
guntándole con el gesto, y la dueña de su nómina 
apuntó con el índice a dos puntos contiguos ante sí. 
El novio de Milena lo captó al vuelo y se clavó el 
dedo en el esternón a su vez, a lo que la jefa asintió y 
les hizo una seña para que acudieran; la misma que 
se le hace a un perro faldero para que se acerque a 
recibir su rosquilla. Y allá que se fueron los dos, rau-
dos y sin dudarlo, dejándonos a Milena y a mí solas y 
sellando con ello, sin saberlo, su destino y el nuestro.

Cuento esto para mí, y sin importarme lo que 
piense quien lo sepa, si es que llega a saberlo alguien, 
así que no dejaré de apuntar que al quedarme sola 
con ella, y por primera vez en muchos años, no supe 
qué decir ni hacer, ni cómo me las iba a arreglar para 
no parecer una mema, no caerme redonda, no arre-
pentirme durante el resto de mis días.

22
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Al final, tomé el camino más simple.
—¿Te gusta la canción?
—No está mal —respondió, fijando en mí el gra-

nito de sus ojos.
—¿La conocías?
—No. ¿De quién es?
—Supertramp.
—Ah. ¿De tu época?
—Algo así. En realidad yo era muy pequeña 

cuando salió.
Se quedó callada, como si viera lo pequeña que yo 

era entonces, lo pequeña que había seguido siendo y 
volvía a ser aquella noche en la que comprendía de 
pronto que mi tren iba a descarrilar una vez más. No 
sólo de esa manera: también, tuve entonces la sensa-
ción, como si por las venas que surcaban su carne pá-
lida corriera un fuego semejante al que me abrasaba 
a mí el pecho, una locura y un delirio tan frenéticos 
como los que estaban sacudiendo los cimientos de mi 
vieja casa. No soy de creer en mi suerte, y menos que 
vaya a ser mío aquello que deseo, aunque alguna vez 
lo haya sabido conquistar. Ella se dio cuenta y quiso 
conjurar mis temores, o elevarlos al infinito. Miró 
hacia donde estaban Elena y su novio y, con una gra-
vedad repentina, me descerrajó una pregunta en la 
que se entrelazaban la delicadeza y la crueldad:

—¿Y qué vamos a hacer ahora, tú y yo?
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