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14 de marzo
Me gustaria poder hacerme
médica ahora

Hoy se ha decretado, finalmente, el estado de alarma. El
virus nos ha obligado a reconocernos como lo que desde
hace demasiado tiempo nos negamos a ser: una comuni-
dad humana que navega en el mismo barco, y en la que
las ventajas individuales o grupales tan s6lo son un espe-
jismo, que depende del esfuerzo de todos para mantener
la nave a flote. Mi hija Nria, la mds pequeiia, lo ha vis-
to con sélo siete afos: desde siempre quiere ser paleontd-
loga, pero hoy ha dicho, con un realismo y una cordura
que echo de menos en personas con mds afios y presunto
uso de razén, que si no puede encontrar ningtn dinosau-
rio nuevo, que ya sabe que es muy dificil, le gustaria ser
médico para ayudar a los enfermos por la epidemia. Y a
continuacién ha declarado, con toda gravedad: «Me gus-
taria poder hacerme médica ahora, pero claro, sé que soy
todavia muy pequefa para eso».

Sabe también, porque se lo hemos dicho, que ser muy
pequena la mantiene a salvo del virus; lo que le preocupa
es no poder ayudar a quien no lo esta. Ojal4 se preocupa-
ran igual todos los que se han tomado este sabado como
un dia de fiesta. Todos los adolescentes, postadolescentes
y post-postadolescentes que creen que como el virus no
va con ellos la cuarentena es ocasién para el jolgorio. Por
suerte, un médico les ha grabado un videomensaje que
hasta los mas lentos y obtusos podrdn entender sin nin-
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guna dificultad. Me he ocupado de difundirlo por mi red
social zombi, la Ginica que tengo desde que decidi que
andar tuiteando es una actividad potencialmente incom-
patible con el sosiego, la reflexion y el anélisis critico —y
autocritico—, de los que no necesariamente nace la sabi-
durfa, pero si la tinica esperanza de no acabar convertido
en un completo desnortado.

Hay que celebrar el mensaje del Gobierno, este esta-
do de alarma con el que advierte al fin de la gravedad
inaudita de la situacién y de la responsabilidad individual
y colectiva que nos exige, después de tantos errores (en
otro momento, no ahora, habrd que examinarlos y ex-
traer las lecciones correspondientes). Nos moviliza a to-
dos, pasando por encima de particularismos secundarios
y futiles discrepancias ideoldgicas. Y para asegurar nues-
tra lealtad activa todas las palancas del Estado, incluso
aquellas para las que parece normalmente existir cierto
complejo en accionar, como las Fuerzas Armadas. Ahi
estian por algo, y disponer de ellas y de sus capacidades es
lo que distingue a los paises de verdad de los simulacros.

He discrepado a menudo del presidente de mi Go-
bierno, de la presidenta de mi comunidad auténoma, y
ni siquiera he podido votar al alcalde de Illescas, la ciudad
donde normalmente trabajo, paso todos los fines de se-
mana y me he confinado con mi familia. Pero mientras
dure esto, y afronten como estidn haciendo el desafio en
interés del conjunto de la ciudadania, estoy lealmente
a sus 6rdenes.

Esto, chicos y chicas, no es un videojuego.
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15 de marzo
Lo mejor y lo peor

Se empieza a cumplir el guion de las grandes ocasiones,
que son, aunque a veces creamos tontamente otra cosa,
aquellas que nos arriman al limite. Comienza, en suma, a
asomar lo mejor y lo peor. Ambos fenémenos son Ttiles,
para conocer y conocernos, aunque uno resulte mas espe-
ranzador —y grato— que el otro.

En el lado de lo peor, una pobre mujer fugada de la
justicia ha decidido hacer una broma por Twitter —ay,
Twitter— con los doscientos muertos que hoy roza ya
Madrid. «De Madrid al cielo», ha escrito, parafraseando
un antiguo dicho de la Villa y Corte. Es como si alguien
hubiera decidido reirse del 11M. Quizé alguien lo hizo,
en algtin agujero oscuro al que sélo puede llegar nuestra
piedad. Que es todo lo que puede llegarle a esta pobre
mujer, que ejerce como profesora en una universidad en
Escocia, a los alumnos a los que su mala fortuna les de-
pare que les imparta clases y al otro fugado de la justicia
que retuite6 el mensaje infame desde Bélgica. No lo sa-
ben, pero la Historia ya los ha barrido como la rebaba de
este tiempo que son.

En el lado de lo mejor, la gente que por fin ha enten-
dido lo que tenemos encima, y se pliega a las dificultades
y al confinamiento, y trata de ser disciplinada y proteger-
sey proteger a los demds, e incluso saca tiempo para com-
partir lo que tiene de la forma mas generosa. Artistas que
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regalan su arte, jévenes voluntarios que les hacen la com-
pra a los mayores de su escalera, profesionales de la me-
dicina, la psicologia o cualquier otra rama que se ofrecen
en las redes sociales para asesorar gratuitamente a quie-
nes se sientan angustiados por algo. Y el sentido del hu-
mor, que tanto ayuda y alivia ante la adversidad, y que
encuentra caminos para el ingenio, mas alla de los consa-
bidos memes. Como esa comunidad sevillana en la que
se juega al bingo a través del patio interior: qué ejemplo
de sabiduria y gracia frente a este revés.

También en el lado de lo mejor estén, hoy, las autori-
dades y los servidores puablicos y los trabajadores del sec-
tor privado cuyo rigor, trabajo y serenidad son necesarios
para que el entramado que nos sostiene y ampara no se
venga abajo. Desde los sanitarios que se fajan en primera
linea hasta la reponedora del supermercado; desde los
presidentes, del Gobierno y autonémicos, que aparcan
sus diferencias y se rednen, aunque sea por videoconfe-
rencia, y sacan un comunicado conjunto para dar un
mensaje de cohesién a la ciudadania, hasta los policias,
guardias civiles, ertzainas, mossos d’Esquadra, policias
locales y ya los primeros militares que patrullan las calles
para advertir a despistados e inconscientes. Es verdad que
hay una excepcién, entre los presidentes autonémicos,
pero de nuevo se trata de un pobre hombre desorientado
al que la Historia ha dejado atras, al que los hechos pon-
drén en su sitio y al que no hay que prestar mayor aten-
c16n.

Y en fin, también en el lado de lo mejor, la musica
que suena para dar 4nimos a quienes lo necesitan. Lo
sabe el hombre desde la Antigiiedad: ya cuenta Tucidi-
des como los hoplitas espartanos cantaban antes de en-
frentarse al combate, para subirse la moral. Al anoche-
cer puse en el equipo de musica de casa el Resistiré del
Dto Dindmico, convertido por aclamacién popular en
himno de la pandemia. Y la verdad es que funciona. Ya
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que tenfa el teléfono moévil conectado al amplificador
puse alguna otra cancidn, entre ellas una que suena en
la banda sonora de la novela de Bevilacqua, que termi-
né dias atrds y cuyas pruebas de imprenta ahora repaso.
El libro se titula E/ mal de Corcira —por inspiraciéon de
un pasaje de Tucidides, justamente— y narra entre
otras cosas los afios de Bevilacqua en el Pais Vasco, des-
de el 89 al g2. Estaba previsto que saliera el 19 de mayo,
ya veremos qué acaba pasando. En todo caso el libro
existe, la historia que cuenta me sirve para explorar las
consecuencias de una guerra felizmente concluida, y en
esa tentativa no se deja de escuchar la voz del bando
contrario al de Bevilacqua. Es ahi donde entra la can-
cién a la que me referfa, que se titula Hemen gaude, la
firma el grupo Ken Zazpi y habla de los que acabaron
presos por defender con la violencia sus ideas naciona-
listas y revolucionarias. Es una hermosa cancién, y si
uno la abstrae de ese contexto, ayuda a expresar las emo-
ciones que a todos nos produce este confinamiento. En
espanol el titulo significa Aqui estamos, y encuentro en
la red una traduccién de la letra completa que no es
6ptima, pero se le acerca. Estamos presos, por culpa de
un virus y quizd también de nuestros errores, pero si
nuestro amor no esta preso, como dice la cancién, tene-
mos esperanza.

Poco después cay6é una tormenta de granizo sobre
[1lescas. LLas mujeres de mi casa se encogieron un poco.
A Noemfi le impresionan las tormentas, Judith me dijo
que no podia conciliar el suefio, Niria, la pequena, ob-
servaba el fenémeno con su acostumbrada curiosidad
cientifica. Pienso mucho en estos dias en los dos mayores,
Laura y Pablo, que han quedado confinados con su ma-
dre. En mis padres, recluidos en su casa también. Estamos
separados en el espacio, pero unidos en el empeno. O so-
mos una familia, una comunidad, un ejército de soldados
leales, o no seremos nada.
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16 de marzo
Malos tiempos para ser totem

El mundo empieza a verle las orejas al lobo. A italianos
y espafioles nos cabe el honor de mostrérselo con nuestros
hospitales saturados y nuestros sanitarios exhaustos. Esto
no es una simple gripe, principalmente por el sigilo con
el que personas a las que el virus apenas afecta contagian
a las que pueden verse seriamente comprometidas en su
supervivencia por su accién. Es de esperar que a estas
alturas los més j6venes y fuertes hayan comprendido que
no tienen que aislarse de una enfermedad porque pueda
danarlos, sino que tienen que aislarse para evitar ser ellos
el arma que daiie al préjimo vulnerable. Alzerum non lae-
dere, que decian los romanos: no dafies a otro, si buena-
mente lo puedes evitar.

Los que hasta anteayer mismo minimizaban el asunto,
como el inefable Donald Trump, empiezan a ponerse se-
rios y a comparecer rodeados de pasmarotes uniformados
y muy apifados: ya se entiende que es la escenografia ha-
bitual frente a las crisis en ese pafs, pero podrian distan-
ciarse un poco en esta ocasién. Hay todavia algiin que otro
insensato, como los presidentes mexicano y brasilefio, din-
dose banos de masas para hacer frente a la crisis. Ya apren-
deran.

Europa cierra las fronteras, también Espana. El pobre
Quim Torra seguramente sigue sin entender que el Go-
bierno de Espana no le conceda la independencia de fac-
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to blindando Cataluiia a la entrada de espaioles, espe-
cialmente de la UME. No digamos ya si alguien le da el
disgusto de enviar paracaidistas o legionarios (y si hacen
falta, habrd que darselo, sin complejos: la vida y la salud
de los catalanes valen mucho mas que sus aspavientos
xend6fobos). Que alguien le explique, por favor, que los
espafioles estamos confinados fodos, salvo para lo impres-
cindible, y que esto, ya que todos hemos fallado en las
primeras semanas, también él, no se corta ahora separan-
do entre espanoles, sino remando todos a una en el Gnico
barco que tenemos, que es Espaiia, con el apoyo remoto
y dudoso de Europa y el mas remoto pero quizd menos
dudoso de China, con las mascarillas y médicos inmuni-
zados que parece que podria enviarnos para paliar nues-
tras escaseces.

Entre tanto, emergen ciertas dudas respecto de la sol-
vencia de nuestras autoridades sanitarias. El ministro Illa
y el doctor Simén, que tan lacidos nos parecian a todos
cuando esto era poca cosa —mea culpa también—, no pa-
recen tan sélidos frente al tsunami, que es lo que ahora
tenemos encima. Al ministro se le ve dubitativo, a fin de
cuentas su experiencia previa en Sanidad es cero; a Simén
a ratos como ido, a ratos apagado, a ratos extranamente
indiferente. No puede uno no pensar que para que el PSC
tuviera su cuota en el Gobierno se desplazé a una muy
capacitada y prudente ministra de Sanidad, que ademas
era médico y tenfa experiencia en gestién sanitaria. Y en
cuanto al doctor Simén, hay quien dice ya, desde la propia
profesion médica, que cuando un cirujano falla en el qui-
réfano se busca a otro. En todo caso, son quienes estin
ahora mismo al timén, y pueden haber errado, pero no son
dos clamorosos incompetentes. Mientras no se los reem-
place, hay que seguir sus indicaciones, y confiar en que
acierten.

Y mientras estos dos tétems recientes se resquebrajan,
uno de antiguo culto se viene abajo de la manera mds
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estrepitosa: el rey actual no sélo renuncia a la herencia del
anterior y le despoja de la asignacién que percibia con
cargo al erario, sino que poco menos que lo arroja al pur-
gatorio. Lee uno en estos dias a inveterados turiferarios
de Juan Carlos I cortando amarras a toda prisa y con
serrucho. Se va a quedar mas solo que Woody Allen o
Placido Domingo. Estd bien no haber sido nunca su tu-
riferario, ni de nadie. Cuesta demostrar que la misma
persona justificaba antes los mayores ditirambos y hoy los
peores epitetos. Cuesta explicar que uno estaba tan ciego
como para que le enganaran tanto. En todo caso, corren
malos tiempos para los tétems: mejor no haber sido ni ser
nunca uno.

Y mientras esto pasa fuera, en el mundo, al otro lado
de la ventana llueve. Seguimos con nuestras rutinas,
hoy Noemi ha ido al Mercadona, dice que prefiere ir
ella, que parece que a las mujeres les afecta menos el
virus, y se ha encontrado a la policia en la puerta. He-
mos podido reponer viveres, y aunque en los primeros
dias no hicimos un acaparamiento demente, tampoco
tenemos la despensa vacia y hay papel higiénico en los
tres bafios. También dos hermosisimos bidés, por cierto.

Ntria acomete con buen dnimo sus tareas escolares,
ayer nos calzamos juntos cuatro fichas de mates, aunque
al final ya le costaba hacer los nimeros y lo dejamos.
A los adolescentes, la que estd en casa y los dos que estdn
en la de su madre, les empieza a resultar algo aburrido
el encierro. Pero los tres entienden que han de mante-
nerlo, aunque el virus no los amenace como a los mayo-
res. Son las torres més altas las que caen, pero bien estd
que las que miran la vida desde menor altura se concien-
cien, sirva para eso este trance, de que todos somos uno.
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