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«Si algo creo haber aprendido de todo esto es que  
la condición humana no va a cambiar de manera 
sensible, como no lo hizo según el testimonio de  
los antiguos después de otros episodios similares.  
Sin embargo, habría que estar muy ciego para no ver 
que esta crisis ha puesto en evidencia muchas de  
las costuras de nuestro mundo. El ser humano seguirá 
siendo más o menos lo que era, pero en un mundo 
distinto. Mejor o peor, de nosotros en parte depende.»

Desde que se declaró el estado de alarma con motivo 
de la crisis sanitaria mundial de la COVID-19, Lorenzo 
Silva fue escribiendo día tras día, hasta llegar a 
cincuenta, un diario en el que reflejaba la situación  
de nuestro país y sus gentes durante el confinamiento. 
Con su mirada lúcida, incisiva y literaria, este es un 
testimonio único, un diario de observación, de  
los primeros días de una pandemia que ya nos ha 
cambiado para siempre como sociedad e individuos.

En un texto reflexivo y profundo, que no elude el 
apunte ligero, la ironía o la evasión, Lorenzo Silva  
se sirve de sus lecturas y de las experiencias de un 
ciudadano cualquiera sometido al encierro, pero 
también de los relatos de crudeza y sacrificio que le 
llegan de quienes están en primera línea del combate 
contra la enfermedad, para recordar cómo somos  
y para esbozar un inventario de todo lo que el virus 
nos ha desvelado y nunca deberíamos olvidar.

Otros títulos de la colección 
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Jordi Nopca
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Ane Riel
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Lorenzo Silva
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Albert Forns Canal

Sin muertos
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Leticia Sala
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Lorenzo Silva (Madrid, 1966) ha escrito, 
entre otras, las novelas La flaqueza del 
bolchevique (finalista del Premio Nadal 
1997), La sustancia interior, El ángel oculto, 
El nombre de los nuestros, Carta blanca 
(Premio Primavera 2004), El blog del 
inquisidor, Niños feroces, Música para feos, 
Recordarán tu nombre y la «Trilogía de 
Getafe». Es autor de los libros de relatos  
El déspota adolescente y El hombre que 
destruía las ilusiones de los niños, del libro  
de viajes Del Rif al Yebala. Viaje al sueño  
y la pesadilla de Marruecos y de Sereno en  
el peligro (Premio Algaba de Ensayo). Suya 
es también la serie policiaca protagonizada 
por los investigadores Bevilacqua y 
Chamorro, de la que El mal de Corcira es  
la última entrega, tras El alquimista 
impaciente (Premio Nadal 2000), La marca 
del meridiano (Premio Planeta 2012) y  
Lejos del corazón (2018), entre otras. Junto 
con Noemí Trujillo, firma una nueva serie 
policiaca que han iniciado con Si esto es  
una mujer.
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14 de marzo 
Me gustaría poder hacerme 
médica ahora

Hoy se ha decretado, finalmente, el estado de alarma. El 
virus nos ha obligado a reconocernos como lo que desde 
hace demasiado tiempo nos negamos a ser: una comuni-
dad humana que navega en el mismo barco, y en la que 
las ventajas individuales o grupales tan sólo son un espe-
jismo, que depende del esfuerzo de todos para mantener 
la nave a flote. Mi hija Núria, la más pequeña, lo ha vis-
to con sólo siete años: desde siempre quiere ser paleontó-
loga, pero hoy ha dicho, con un realismo y una cordura 
que echo de menos en personas con más años y presunto 
uso de razón, que si no puede encontrar ningún dinosau-
rio nuevo, que ya sabe que es muy difícil, le gustaría ser 
médico para ayudar a los enfermos por la epidemia. Y a 
continuación ha declarado, con toda gravedad: «Me gus-
taría poder hacerme médica ahora, pero claro, sé que soy 
todavía muy pequeña para eso».

Sabe también, porque se lo hemos dicho, que ser muy 
pequeña la mantiene a salvo del virus; lo que le preocupa 
es no poder ayudar a quien no lo está. Ojalá se preocupa-
ran igual todos los que se han tomado este sábado como 
un día de fiesta. Todos los adolescentes, postadolescentes 
y post-postadolescentes que creen que como el virus no 
va con ellos la cuarentena es ocasión para el jolgorio. Por 
suerte, un médico les ha grabado un videomensaje que 
hasta los más lentos y obtusos podrán entender sin nin-
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guna dificultad. Me he ocupado de difundirlo por mi red 
social zombi, la única que tengo desde que decidí que 
andar tuiteando es una actividad potencialmente incom-
patible con el sosiego, la reflexión y el análisis crítico —y 
autocrítico—, de los que no necesariamente nace la sabi-
duría, pero sí la única esperanza de no acabar convertido 
en un completo desnortado.

Hay que celebrar el mensaje del Gobierno, este esta-
do de alarma con el que advierte al fin de la gravedad 
inaudita de la situación y de la responsabilidad individual 
y colectiva que nos exige, después de tantos errores (en 
otro momento, no ahora, habrá que examinarlos y ex-
traer las lecciones correspondientes). Nos moviliza a to-
dos, pasando por encima de particularismos secundarios 
y fútiles discrepancias ideológicas. Y para asegurar nues-
tra lealtad activa todas las palancas del Estado, incluso 
aquellas para las que parece normalmente existir cierto 
complejo en accionar, como las Fuerzas Armadas. Ahí 
están por algo, y disponer de ellas y de sus capacidades es 
lo que distingue a los países de verdad de los simulacros.

He discrepado a menudo del presidente de mi Go-
bierno, de la presidenta de mi comunidad autónoma, y 
ni siquiera he podido votar al alcalde de Illescas, la ciudad 
donde normalmente trabajo, paso todos los fines de se-
mana y me he confinado con mi familia. Pero mientras 
dure esto, y afronten como están haciendo el desafío en 
interés del conjunto de la ciudadanía, estoy lealmente 
a sus órdenes.

Esto, chicos y chicas, no es un videojuego.
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15 de marzo 
Lo mejor y lo peor

Se empieza a cumplir el guion de las grandes ocasiones, 
que son, aunque a veces creamos tontamente otra cosa, 
aquellas que nos arriman al límite. Comienza, en suma, a 
asomar lo mejor y lo peor. Ambos fenómenos son útiles, 
para conocer y conocernos, aunque uno resulte más espe-
ranzador —y grato— que el otro.

En el lado de lo peor, una pobre mujer fugada de la 
justicia ha decidido hacer una broma por Twitter —ay, 
Twitter— con los doscientos muertos que hoy roza ya 
Madrid. «De Madrid al cielo», ha escrito, parafraseando 
un antiguo dicho de la Villa y Corte. Es como si alguien 
hubiera decidido reírse del 11M. Quizá alguien lo hizo, 
en algún agujero oscuro al que sólo puede llegar nuestra 
piedad. Que es todo lo que puede llegarle a esta pobre 
mujer, que ejerce como profesora en una universidad en 
Escocia, a los alumnos a los que su mala fortuna les de-
pare que les imparta clases y al otro fugado de la justicia 
que retuiteó el mensaje infame desde Bélgica. No lo sa-
ben, pero la Historia ya los ha barrido como la rebaba de 
este tiempo que son.

En el lado de lo mejor, la gente que por fin ha enten-
dido lo que tenemos encima, y se pliega a las dificultades 
y al confinamiento, y trata de ser disciplinada y proteger-
se y proteger a los demás, e incluso saca tiempo para com-
partir lo que tiene de la forma más generosa. Artistas que 
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regalan su arte, jóvenes voluntarios que les hacen la com-
pra a los mayores de su escalera, profesionales de la me-
dicina, la psicología o cualquier otra rama que se ofrecen 
en las redes sociales para asesorar gratuitamente a quie-
nes se sientan angustiados por algo. Y el sentido del hu-
mor, que tanto ayuda y alivia ante la adversidad, y que 
encuentra caminos para el ingenio, más allá de los consa-
bidos memes. Como esa comunidad sevillana en la que 
se juega al bingo a través del patio interior: qué ejemplo 
de sabiduría y gracia frente a este revés.

También en el lado de lo mejor están, hoy, las autori-
dades y los servidores públicos y los trabajadores del sec-
tor privado cuyo rigor, trabajo y serenidad son necesarios 
para que el entramado que nos sostiene y ampara no se 
venga abajo. Desde los sanitarios que se fajan en primera 
línea hasta la reponedora del supermercado; desde los 
presidentes, del Gobierno y autonómicos, que aparcan 
sus diferencias y se reúnen, aunque sea por videoconfe-
rencia, y sacan un comunicado conjunto para dar un 
mensaje de cohesión a la ciudadanía, hasta los policías, 
guardias civiles, ertzainas, mossos d’Esquadra, policías 
locales y ya los primeros militares que patrullan las calles 
para advertir a despistados e inconscientes. Es verdad que 
hay una excepción, entre los presidentes autonómicos, 
pero de nuevo se trata de un pobre hombre desorientado 
al que la Historia ha dejado atrás, al que los hechos pon-
drán en su sitio y al que no hay que prestar mayor aten-
ción.

Y en fin, también en el lado de lo mejor, la música 
que suena para dar ánimos a quienes lo necesitan. Lo 
sabe el hombre desde la Antigüedad: ya cuenta Tucídi-
des cómo los hoplitas espartanos cantaban antes de en-
frentarse al combate, para subirse la moral. Al anoche-
cer puse en el equipo de música de casa el Resistiré del 
Dúo Dinámico, convertido por aclamación popular en 
himno de la pandemia. Y la verdad es que funciona. Ya 
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que tenía el teléfono móvil conectado al amplificador 
puse alguna otra canción, entre ellas una que suena en 
la banda sonora de la novela de Bevilacqua, que termi-
né días atrás y cuyas pruebas de imprenta ahora repaso. 
El libro se titula El mal de Corcira —por inspiración de 
un pasaje de Tucídides, justamente— y narra entre 
otras cosas los años de Bevilacqua en el País Vasco, des-
de el 89 al 92. Estaba previsto que saliera el 19 de mayo, 
ya veremos qué acaba pasando. En todo caso el libro 
existe, la historia que cuenta me sirve para explorar las 
consecuencias de una guerra felizmente concluida, y en 
esa tentativa no se deja de escuchar la voz del bando 
contrario al de Bevilacqua. Es ahí donde entra la can-
ción a la que me refería, que se titula Hemen gaude, la 
firma el grupo Ken Zazpi y habla de los que acabaron 
presos por defender con la violencia sus ideas naciona-
listas y revolucionarias. Es una hermosa canción, y si 
uno la abstrae de ese contexto, ayuda a expresar las emo-
ciones que a todos nos produce este confinamiento. En 
español el título significa Aquí estamos, y encuentro en 
la red una traducción de la letra completa que no es 
óptima, pero se le acerca. Estamos presos, por culpa de 
un virus y quizá también de nuestros errores, pero si 
nuestro amor no está preso, como dice la canción, tene-
mos esperanza.

Poco después cayó una tormenta de granizo sobre 
Illescas. Las mujeres de mi casa se encogieron un poco. 
A Noemí le impresionan las tormentas, Judith me dijo 
que no podía conciliar el sueño, Núria, la pequeña, ob-
servaba el fenómeno con su acostumbrada curiosidad 
científica. Pienso mucho en estos días en los dos mayores, 
Laura y Pablo, que han quedado confinados con su ma-
dre. En mis padres, recluidos en su casa también. Estamos 
separados en el espacio, pero unidos en el empeño. O so-
mos una familia, una comunidad, un ejército de soldados 
leales, o no seremos nada. 
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16 de marzo 
Malos tiempos para ser tótem

El mundo empieza a verle las orejas al lobo. A italianos 
y españoles nos cabe el honor de mostrárselo con nuestros 
hospitales saturados y nuestros sanitarios exhaustos. Esto 
no es una simple gripe, principalmente por el sigilo con 
el que personas a las que el virus apenas afecta contagian 
a las que pueden verse seriamente comprometidas en su 
supervivencia por su acción. Es de esperar que a estas 
alturas los más jóvenes y fuertes hayan comprendido que 
no tienen que aislarse de una enfermedad porque pueda 
dañarlos, sino que tienen que aislarse para evitar ser ellos 
el arma que dañe al prójimo vulnerable. Alterum non lae­
dere, que decían los romanos: no dañes a otro, si buena-
mente lo puedes evitar.

Los que hasta anteayer mismo minimizaban el asunto, 
como el inefable Donald Trump, empiezan a ponerse se-
rios y a comparecer rodeados de pasmarotes uniformados 
y muy apiñados: ya se entiende que es la escenografía ha-
bitual frente a las crisis en ese país, pero podrían distan-
ciarse un poco en esta ocasión. Hay todavía algún que otro 
insensato, como los presidentes mexicano y brasileño, dán-
dose baños de masas para hacer frente a la crisis. Ya apren-
derán.

Europa cierra las fronteras, también España. El pobre 
Quim Torra seguramente sigue sin entender que el Go-
bierno de España no le conceda la independencia de fac-

22
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to blindando Cataluña a la entrada de españoles, espe-
cialmente de la UME. No digamos ya si alguien le da el 
disgusto de enviar paracaidistas o legionarios (y si hacen 
falta, habrá que dárselo, sin complejos: la vida y la salud 
de los catalanes valen mucho más que sus aspavientos 
xenófobos). Que alguien le explique, por favor, que los 
españoles estamos confinados todos, salvo para lo impres-
cindible, y que esto, ya que todos hemos fallado en las 
primeras semanas, también él, no se corta ahora separan-
do entre españoles, sino remando todos a una en el único 
barco que tenemos, que es España, con el apoyo remoto 
y dudoso de Europa y el más remoto pero quizá menos 
dudoso de China, con las mascarillas y médicos inmuni-
zados que parece que podría enviarnos para paliar nues-
tras escaseces.

Entre tanto, emergen ciertas dudas respecto de la sol-
vencia de nuestras autoridades sanitarias. El ministro Illa 
y el doctor Simón, que tan lúcidos nos parecían a todos 
cuando esto era poca cosa —mea culpa también—, no pa-
recen tan sólidos frente al tsunami, que es lo que ahora 
tenemos encima. Al ministro se le ve dubitativo, a fin de 
cuentas su experiencia previa en Sanidad es cero; a Simón 
a ratos como ido, a ratos apagado, a ratos extrañamente 
indiferente. No puede uno no pensar que para que el PSC 
tuviera su cuota en el Gobierno se desplazó a una muy 
capacitada y prudente ministra de Sanidad, que además 
era médico y tenía experiencia en gestión sanitaria. Y en 
cuanto al doctor Simón, hay quien dice ya, desde la propia 
profesión médica, que cuando un cirujano falla en el qui-
rófano se busca a otro. En todo caso, son quienes están 
ahora mismo al timón, y pueden haber errado, pero no son 
dos clamorosos incompetentes. Mientras no se los reem-
place, hay que seguir sus indicaciones, y confiar en que 
acierten.

Y mientras estos dos tótems recientes se resquebrajan, 
uno de antiguo culto se viene abajo de la manera más 
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estrepitosa: el rey actual no sólo renuncia a la herencia del 
anterior y le despoja de la asignación que percibía con 
cargo al erario, sino que poco menos que lo arroja al pur-
gatorio. Lee uno en estos días a inveterados turiferarios 
de Juan Carlos I cortando amarras a toda prisa y con 
serrucho. Se va a quedar más solo que Woody Allen o 
Plácido Domingo. Está bien no haber sido nunca su tu-
riferario, ni de nadie. Cuesta demostrar que la misma 
persona justificaba antes los mayores ditirambos y hoy los 
peores epítetos. Cuesta explicar que uno estaba tan ciego 
como para que le engañaran tanto. En todo caso, corren 
malos tiempos para los tótems: mejor no haber sido ni ser 
nunca uno.

Y mientras esto pasa fuera, en el mundo, al otro lado 
de la ventana llueve. Seguimos con nuestras rutinas, 
hoy Noemí ha ido al Mercadona, dice que prefiere ir 
ella, que parece que a las mujeres les afecta menos el 
virus, y se ha encontrado a la policía en la puerta. He-
mos podido reponer víveres, y aunque en los primeros 
días no hicimos un acaparamiento demente, tampoco 
tenemos la despensa vacía y hay papel higiénico en los 
tres baños. También dos hermosísimos bidés, por cierto.

Núria acomete con buen ánimo sus tareas escolares, 
ayer nos calzamos juntos cuatro fichas de mates, aunque 
al final ya le costaba hacer los números y lo dejamos. 
A los adolescentes, la que está en casa y los dos que están 
en la de su madre, les empieza a resultar algo aburrido 
el encierro. Pero los tres entienden que han de mante-
nerlo, aunque el virus no los amenace como a los mayo-
res. Son las torres más altas las que caen, pero bien está 
que las que miran la vida desde menor altura se concien-
cien, sirva para eso este trance, de que todos somos uno.
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