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«La habitación blanca estaba completamente a oscuras 
cuando mi padre mató a mi abuela. Yo estuve ahí.»

Liv Hordone falleció con seis años. Se adentró en el  
mar durante la noche y hallaron su barca hecha añicos  
a la mañana siguiente. O, al menos, ésa es la historia  
que sus padres contaron a las autoridades. La realidad 
es bastante distinta: Liv está viva y se esconde tras  
una pared impenetrable de objetos que Jens, su padre, 
ha ido acumulando a lo largo de los años. Para el resto 
de los habitantes de la isla, la vida de la familia Hordone 
fluye de manera imperturbable, cristalizada hasta la 
eternidad como una hormiga atrapada en resina. Sólo 
María, la madre de Liv, podrá cambiar, para siempre,  
el rumbo de sus vidas. 

Considerada una de las mejores novelas del año por  
The Guardian, The Telegraph y Daily Express, Resina  
es una poderosa novela negra, tensa e inquietante, que 
ha contado con el aplauso unánime del público y de la 
crítica al convertirse en un bestseller internacional en 
más de veinte países y cosechar los premios literarios 
más importantes de Europa.
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Liv

El cuarto blanco estaba a oscuras cuando papá mató 
a la abuela. Yo estaba allí. Carl también estaba allí, 
pero no se dieron cuenta. Era la mañana del día de 
Nochebuena y aunque caía una pizca de nieve, no 
llegó a ser una Navidad blanca exactamente.

Por aquel entonces era todo distinto. Fue antes 
de que las cosas de papá empezaran a invadirlo todo 
y no hubiese sitio en el cuarto de estar. Y antes de 
que mamá se volviera tan inmensa que no pudo salir 
más del dormitorio. Pero después de que me decla-
rasen muerta para que no tuviera que ir al colegio.

¿O sería antes? No se me da bien el orden en que 
suceden las cosas, el tiempo se me confunde. Los pri-
meros años de la vida parecen interminables. La se-
ñora me ha explicado que eso es porque cuando vi-
ves algo por primera vez causa mucha impresión, y 
esa impresión ocupa mucho espacio.

Definitivamente, era mucho lo que ocupaba mi 
vida por aquel entonces y mucho lo que vivía por pri-
mera vez. Por ejemplo, ver cómo mataban a la abuela.

El caso es que el árbol de Navidad estaba colgado del 
techo. No era ninguna novedad; papá siempre anda-
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ba levantando cosas por encima del suelo para apro-
vechar al máximo el espacio del cuarto de estar. 
Como luego hacía pilas de regalos por debajo del 
tronco, nosotros siempre esperábamos que trajese 
un árbol más bien pequeño.

Ese año el árbol debía de ser enano, porque hubo 
sitio para regalos enormes. Uno de ellos era un coche 
de madera bonito a rabiar. Papá lo había construido 
en el taller y mamá había cosido unos cojincitos rojos. 
Siempre hacían los regalos ellos mismos. Por aquel 
entonces, yo aún no sabía que los hijos de otra gente 
recibían regalos comprados. Apenas si sabía que otra 
gente tenía hijos y les hacían regalos. No estábamos 
muy al tanto de esas cosas. A Carl y a mí nos encanta-
ba todo lo que nos daban y, sobre todo, nos encantaban 
papá y mamá. Bueno, Carl a veces se enfadaba un 
poco con ellos sin saber muy bien por qué.

La novedad de esas Navidades fue que la abuela 
acababa de morirse. Era la primera vez que nos pasa-
ba algo así y, obviamente, a ella también. Por lo menos 
se la veía estupefacta, allí sentada en el sillón verde, 
mirando el árbol sin pestañear. Creo que se había fija-
do en un corazón trenzado de papel marrón que ha-
bía hecho yo. Era ella quien me había enseñado a 
trenzar papel, antes de decirle a papá todas esas cosas 
que seguramente no debería haberle dicho.

Nos pareció que debíamos dejarla pasar la noche 
con nosotros al lado del árbol antes de despacharla, y 
que también había que darle un regalo, claro. Vale, 
nos pareció a papá y a mí. Sobre todo a mí. Mamá 
sólo aceptó porque yo no paré de darle la lata.

La abuela tenía los pies subidos al escabel, me 
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acuerdo. Supongo que lo recuerdo porque estaba sen-
tada en el suelo, justo delante de ella. Llevaba unas 
medias de nailon moradas tan transparentes que le 
veía las bragas, y los cordones marrones de sus zapa-
tos tenían aún el olor dulzón de algo que llevaban 
para protegerlos de la lluvia. Los zapatos estaban nue-
vos, recién comprados en una tienda del continente, 
según me había contado. Llevaba, además, una falda 
gris, una blusa roja y un pañuelo de gaviotas blancas, 
prendas que yo había sacado de su maleta. Insistí en 
ponerla guapa por Nochebuena. No habría quedado 
bien dejarla ahí, en camisón.

Después de aquella noche, no volvimos a sentar-
nos en el sillón verde. No podíamos.

Tenía demasiadas cosas encima.
Como la abuela no podía quitarle el papel de pe-

riódico, me dejaron que le abriese yo el regalo. Al 
principio creí que papá le había hecho otro cochecito 
a ella, porque era también una caja alargada de ma-
dera con ruedas. Pero no, el suyo era un ataúd. Sin 
volante ni cojines rojos. Y sin tapa. No hacía falta la 
tapa, aseguró. Lo único que había dentro era la al-
mohada con que la había asfixiado por la mañana.

Cuando metimos dentro a la abuela con la cabeza 
en la almohada —esta vez encima—, papá la sacó 
rodando por la puerta de atrás, rodeó la casa, pasó 
por delante de la leñera y llegó hasta el sembrado de 
detrás del establo. Carl y yo lo seguíamos montados 
en el cochecito; empujando yo, claro, que si no, no 
nos habríamos movido del sitio. Mamá venía la últi-
ma. Con ella las cosas llevaban siempre su tiempo.

Todo estaba más negro que la boca del lobo, pero 
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teníamos la costumbre de movernos a oscuras por 
nuestras propiedades. El cielo debía de estar muy 
encapotado esa Nochebuena, porque no se veía una 
sola estrella y costaba adivinar el bosque que rodea-
ba la casa y los campos. Por la mañana había soplado 
un poco de viento, pero ya no se movía ni una hoja y 
se había esfumado la nieve. Por lo visto, la Navidad 
había decidido ser silenciosa y oscura.

Luego prendimos fuego a la abuela con pastillas 
de encender la chimenea, papel de periódico y ceri-
llas de esas extralargas con las que no nos dejaban 
jugar (Carl lo hacía de todas formas). Antes, claro, le 
quitamos los zapatos, que estaban nuevecitos y eran 
a prueba de lluvia.

Al rato tuvimos que apartarnos un poco, por el ca-
lor. Las llamas no tardaron en ser tan altas que el bebe-
dero surgió de la oscuridad al otro lado del cercado y se 
adivinaba la maleza de la linde del bosque. Al echar un 
vistazo a mi alrededor, sorprendí a mi propia sombra 
danzando en el muro iluminado del establo, que esta-
ba a mi espalda, y al resplandor del fuego vi con clari-
dad a papá y a mamá. Se habían dado la mano.

Al volverme de nuevo hacia la abuela, allí en me-
dio de las llamas con su pelo blanco, se me encogió el 
estómago.

—¿De verdad que no le duele? —pregunté.
—No, no te preocupes —contestó papá—. No 

nota nada. Ya no está aquí.
Como me había puesto de pie en el coche y veía a 

la abuela allí, acostada en su caja, aquella respuesta 
me pareció un poco rara. Sin embargo, yo siempre 
creía a pies juntillas lo que decía papá, que lo sabía 

12

T-Resina.indd   12 28/8/20   9:38



todo. Fue él quien me contó que en la oscuridad las 
cosas no dolían de verdad. En el fondo del mar, por 
ejemplo, los peces no notaban que mordían nuestros 
anzuelos, y de noche los conejos no sentían nada al 
caer en nuestras trampas. «La oscuridad se lleva el 
dolor —decía siempre papá—. Además, nosotros sólo 
cazamos los conejos que necesitamos.» Por eso la gen-
te buena como nosotros sólo salía a cazar de noche.

Por otra parte, qué mejor prueba que mi abuela, 
que estaba ahí quemándose sin decir ni pío. Y mira 
que normalmente gritaba lo suyo cuando le hacían 
daño o le llevaban la contraria. En mi vida he oído a 
nadie chillar tanto como ella el día que le cayó en la 
cabeza un cajón entero de atún en conserva. A veces 
se ponía hecha una auténtica fiera.

Aún humeaba un poquito cuando salimos a verla 
a la mañana siguiente. O, mejor dicho, a ver sus res-
tos, porque no es que quedase gran cosa. A mí, en el 
fondo, me daba un poco de pena que nos dejara, 
porque a veces era agradable tenerla en casa. Hacía 
unas tortitas estupendas.

Cuando fui a mirar más tarde, ya sólo se veía la 
tierra ennegrecida y un poquito de hierba chamus-
cada. Papá me explicó que había limpiado todo y ha-
bía enterrado los restos. Nunca me dijo dónde.

Con el tiempo, me he preguntado muchas veces si 
papá hizo lo correcto al ahogarla con la almohada. 
Él aseguraba que sí. De lo contrario las cosas habrían 
ido mucho peor.

La abuela tampoco dijo nada cuando ocurrió. 
Sólo se quedó en la cama, pataleando de una forma 
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un poco rara hasta que estuvo muerta del todo; me 
recordó un poco a los peces cuando se quedaban sin 
aire en el fondo de la barca. Ahí era cuando les dá-
bamos un buen golpe en la cabeza para que no su-
friesen. Tampoco es cuestión de hacer sufrir a na-
die.

Por suerte, el cuarto de la abuela estaba comple-
tamente a oscuras esa mañana del día de Nochebue-
na. Con tanta oscuridad, es imposible que le doliese 
que la mataran; al menos eso pensaba yo entonces. 
Además, todo fue muy rápido, porque papá apretó 
con ganas. Se saca músculo a fuerza de cortar árbo-
les, acarrear tablas, arrastrar cosas y hacer muebles. 
Creo que podría haberlo hecho hasta yo, porque 
papá siempre decía que era muy fuerte para mi edad 
y, sobre todo, para ser una chica.

Yo, la verdad, nunca pensaba en lo que era o lo 
que dejaba de ser. Creo que era lo que ellos veían. Y 
a veces veía cosas que ellos no veían.

Vivíamos en La Cabeza, que era una especie de islita 
muy pequeña encima de otra más grande. Allí sólo 
vivíamos nosotros y así nos las arreglábamos.

La Cabeza estaba unida a la otra isla por una es-
trecha lengua de tierra a la que llamaban El Cuello. 
Ya he dicho que eso del tiempo no es lo mío, pero 
papá aseguraba que, yendo a buen paso, por El Cue-
llo se tardaba algo menos de media hora en llegar 
hasta el primer grupo de casas y otro cuarto de hora 
más en ir al pueblo más grande de la isla principal. A 
mí Korsted me parecía gigantesco, pero la abuela 
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siempre contaba que, comparado con la ciudad que 
había en el continente, no era más que un pueblecito 
diminuto. La idea de tanta gente junta me daba mie-
do. No me sentía a salvo en compañía de otras perso-
nas. Papá decía que con la gente nunca se sabe. No 
hay que dejarse engañar por su sonrisa.

Lo mejor de los que vivían en la isla grande era 
que ellos tenían todo lo que necesitábamos, así que, 
en el fondo, no podíamos arreglárnoslas sin ellos.

Cuando papá dejó de estar por la labor de salir de La 
Cabeza por las noches, la tarea de ir en busca de todo 
tipo de cosas recayó en mí, pero para entonces hacía 
ya mucho que me había enseñado a hacerlo.

Al principio, íbamos los dos juntos con la camio-
neta. Solía ser en plena noche, cuando la gente tenía 
el sueño más pesado. Buscábamos siempre un lugar 
donde esconder la camioneta y luego nos colábamos 
en graneros y cobertizos, y a veces también en cuar-
tos de estar, en cocinas y en sitios así. Una vez nos 
metimos en el dormitorio de una señora, y estaba tan 
borracha que hasta nos atrevimos a quitarle el edre-
dón. Después, no podía sacármela de la cabeza; me 
preguntaba qué habría pensado al despertarse y ver 
que el edredón ya no estaba. Papá me contó que la 
había visto en Korsted al día siguiente. Le había pa-
recido algo confusa, ¡y no era para menos! Papá me 
explicó que era un edredón de plumón de oca que 
tenía que haberle costado un dineral. ¿Creería que se 
había ido volando él solito?

El edredón de oca se lo quedó mamá y yo here-
dé su edredón viejo, que era uno que papá había 
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conseguido a principios de año a cambio de una 
prensa estupenda para embutidos. Era de plumas 
de pato. Unos meses más tarde volvimos a casa del 
barbero a recoger la prensa, porque la idea no era 
que se quedase con ella. El barbero y su mujer dor-
mían en el piso de arriba, y la cocina y la prensa es-
taban en el de abajo. Ni siquiera echaban la llave 
de la puerta de atrás, así que más fácil no pudo ser. 
A esas alturas, yo creía que el barbero en realidad 
estaba de acuerdo en que fuésemos a llevarnos 
nuestras cosas. O sus cosas. O de quien fueran. Su 
mujer siempre olía que apestaba; ¡se olía desde la 
cocina! De haber sido el barbero, yo habría preferi-
do que alguien viniera a llevársela a ella en vez de 
la prensa. Papá decía que era perfume.

Durante mucho tiempo, el edredón de pato de 
mamá olió a la mujer del barbero, pero cuando lo 
heredé yo, olía sobre todo a mamá, un poquito a per-
fume y nada a pato, gracias a Dios. En cambio, el 
nuevo edredón de oca de mamá olía lo suyo a al-
cohol. Ella, que lo más fuerte que bebía era café con 
leche y al final nada más que agua de la bomba; pero 
ya llegaremos a eso.

Papá tenía el don de saber abrir puertas y venta-
nas sin hacer ruido. Decía que lo había aprendido de 
su padre. Nunca conocí al abuelo, pero sé que se lla-
maba Silas. Cuando papá me enseñó a mí, me pasa-
ba el día en el taller, practicando con las puertas y 
ventanas que encontrábamos. En el vertedero del 
sur de la isla había tantas que nos llevábamos todas 
las que nos cabían en la plataforma de la camioneta. 
No entiendo por qué la gente tira esas cosas. Si se 
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pueden arreglar; y sirven para abrirlas y para cerrar-
las y para jugar con ellas.

Solíamos evitar las casas con puertas nuevas por-
que cuando a la gente se le ocurría cerrar con llave 
era difícil entrar. Por suerte, en la isla esas cosas no 
las hacía casi nadie. De todas formas, cuando no con-
seguíamos entrar en una casa, por lo general tenía un 
granero o un cobertizo, así que al final siempre aca-
bábamos encontrando algo. Una vez nos llevamos 
un lechón. Nos hacía falta uno y, la verdad, el gran-
jero tenía tantos que no iba a poder comérselos todos 
él solo. Me sorprendió que no protestase cuando 
papá lo levantó, ni siquiera un gritito de miedo. A lo 
mejor fue porque él era muy bueno con los animales. 
Con todos los animales. También sabía matarlos sin 
que notasen nada. Decía que no era más que otra 
forma de tratarlos bien.

Cuando llegó el momento de que saliese yo sola, al 
principio no las tenía todas conmigo. Sobre todo, 
porque la última noche con papá las cosas habían es-
tado a punto de acabar mal. Habíamos encontrado 
un par de vigas de hierro largas y oxidadas y las ha-
bíamos subido a trancas y barrancas a la camioneta, 
pero al pasar por un pueblo doblamos una esquina y 
una de ellas chocó contra un muro, haciendo un rui-
do de mil demonios. Se encendieron las luces de al-
gunas casas, pero en el último instante papá logró 
desviarse por un camino de tierra y ponerse a cu-
bierto tras un seto, de modo que nadie nos vio. Al 
día siguiente, subimos las vigas a rastras hasta el pri-
mer piso, donde cabían en el pasillo por los pelos. 
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Había que ir con cuidado, eso sí, para no chocar con 
ellas con los pies descalzos.

Otra vez también nos faltó muy poco para que 
nos descubrieran, pero ahí la culpa fue mía. Sin que-
rer, pisé un tapacubos en el garaje del fontanero. 
Después me escondí en un rincón conteniendo el 
aliento, porque oí que el fontanero abría la puerta 
del garaje. Si no llega a ser por su gato, que en ese 
mismo instante le saltó encima, habría encendido la 
luz y me habría descubierto. En cambio, le chilló al 
gato: «Pero ¡¿qué demonios...? ¿Has armado tú ese 
escándalo?! ¡Adentro ahora mismo!».

Cuando salí del garaje, papá tenía una cara rarí-
sima. Lo había escuchado todo desde fuera y no te-
nía ni idea de que también había un gato.

El caso es que no tardé en encontrarle ciertas 
ventajas a eso de salir sin papá. Para empezar, yo era 
más menuda y más rápida, y había aprendido a mo-
verme sin hacer el menor ruido. Iba andando o co-
rriendo, porque aún no tenía edad para conducir, y 
montar en bicicleta no me gustaba. Además, veía en 
la oscuridad mucho mejor que papá. «Tienes que 
ser como el búho», me decía muchas veces, y yo lo 
era, aunque no sabía volar ni giraba la cabeza hasta 
darle toda la vuelta. Y eso que estuve entrenándome 
en las dos cosas hasta que comprendí que nunca se 
me daría bien ninguna de las dos. Carl también lo 
intentó, claro. A él, en cambio, le fue un poco mejor.

Mamá no decía gran cosa. En realidad, creo que 
no le hacía mucha gracia que saliéramos de noche, 
aunque sí le gustaba lo que traíamos. Sobre todo, lo 
que salía de la cocina de la fonda.
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Uno de los primeros recuerdos que tengo de mi vida 
en La Cabeza es el aroma a resina fresca: el peculiar 
cosquilleo en la nariz, la sensación pegajosa en la 
palma de la mano y la voz bondadosa de papá al ha-
blarme del jugo que corría por dentro del tronco. 
Era un jugo prodigioso, aseguraba, porque protegía 
de ataques y, al mismo tiempo, curaba heridas y con-
servaba bichejos muertos por toda la eternidad. 
También recuerdo haber visto una hormiguita viva 
trepar por la corteza, pasar junto a aquellas gotas 
doradas y viscosas dando un rodeo y perderse en una 
grieta para reaparecer al cabo de un instante algo 
más arriba. Arriba, siempre hacia arriba.

Después de aquel día, les susurraba a los árboles 
sangrantes que sus heridas se curarían, porque la re-
sina era su sanadora y protectora. Los árboles eran 
amigos míos.

Y las hormigas eran nuestros conocidos comu-
nes. Siempre al pie del cañón, criaturas pequeñas y 
tenaces en busca de su camino. Árbol arriba, árbol 
abajo, hierba a través, cruzando el patio, por la coci-
na, subiendo al armario, bajando a la miel, por el 
cuarto de estar, al hormiguero y vuelta a empezar. 
Por lo general, llevando a cuestas comida o algún 
objeto en apariencia inservible y, de vez en cuando, a 
un miembro de la familia muerto.

No sé si alguien diría que los árboles que crecían 
detrás de nuestra casa eran un bosque, porque ¿cuán-
tos árboles hacen falta para formar un bosque? Desde 
luego, para Carl y para mí era un bosque, un bosque 
gigantesco. No, era más que eso. Era un mundo ilimi-
tado de olores, sonidos y vida que en algún punto a lo 
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lejos se disolvía en un paisaje de cantos de alondra, 
brezo y hierba azul que se escurría por la arena, que se 
escurría por el agua, que se perdía en un mar sin fin.

Pero lo del brezo y el mar tardé algún tiempo en 
averiguarlo. Al principio, estaba sólo el árbol. Aquel 
árbol sangrante y aquella hormiga lista que esquiva-
ba el oro viscoso que podría haberla asfixiado.

Más tarde descubrí los otros árboles: los abetos 
que tendían los abanicos de sus ramas hacia el suelo 
en un intento de oír los susurros de la tierra. Qué 
aire tan triste tenían siempre; además, aunque algu-
nos alcanzaban alturas desmesuradas, parecían aga-
charse, nostálgicos del lugar que los había visto bro-
tar. Qué distintos de los pinos, densos y fuertes, con 
sus agujas hirsutas y sus piñas rebosantes. Siempre 
me daban la sensación de que la tierra les traía sin 
cuidado. No tengo ninguna duda de que miraban al 
cielo, y quién sabe si no habrían alzado el vuelo de 
buena gana de haber encontrado el modo de des-
pegarse del suelo. Aun así, quiero creer que habrían 
regresado. Al fin y al cabo, su sitio era La Cabeza, 
como me ocurría a mí.

Creo que mis favoritos eran los abetos, aunque a 
mí también me gustaba la idea de salir volando.

Luego estaban los árboles sonajero. Se ocultaban 
entre las coníferas con sus esbeltos troncos grisáceos 
rematados por guirnaldas de hojas verdes, corazonci-
llos dentados que, mecidos por la brisa, tintineaban 
como música. Tanto me entusiasmaba ese sonido que 
a veces me sentaba al pie de uno de ellos a esperar al 
viento. Recuerdo con claridad lo mucho que me asus-
té el día que, de repente, el primer suspiro del otoño 
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arrancó las hojas, que quedaron esparcidas por el sue-
lo en torno a mí. Allí me quedé, en medio de un mar 
de corazones perdidos. Intenté volver a sujetarlos a las 
ramas (a las más bajas, porque no era muy alta), pero 
con mis temblorosos esfuerzos lo único que conseguí 
fue arrancar aún más hojas. No entendía nada. Hasta 
que llamé a papá y él me lo explicó todo.

A partir de aquel momento, el bosque se convir-
tió en el lugar más seguro del mundo. Entendí que 
todo regresaba. Que los colores se iban reemplazan-
do unos a otros: al verde claro el oscuro, el rojo fue-
go, el ocre dorado, el más negro de los negros. El hu-
mus. Que la tierra precisaba algo que comer para 
hacer brotar vida nueva. Que la luz sucedía a la os-
curidad, que sucedía a la luz. Que los corazones vol-
verían a crecer.

Hoy creo que papá nunca fue tan feliz como allí, 
en plena naturaleza. Donde podía respirar. Nunca 
hemos vuelto a tener tanto aire y tanta luz como en-
tonces, y estoy segura de que sentía en la panza el 
calor del sol como lo sentía yo cuando, echados boca 
arriba, observábamos los pájaros en las copas de los 
árboles. Mamá aún no me había enseñado la canción 
del alfabeto y yo ya reconocía el canto de todos los 
pájaros. Y cuando me la enseñó, yo insistía en aca-
barla con la ø.

Yo quería terminar en una ø. No en una å.1

A veces me pregunto si sería todo ese aire lo que 
después mantuvo a papá con vida. Y toda esa luz. ¿Se 

1. Las dos últimas letras del alfabeto danés son las vocales 
ø y å. (N. de la t.)
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podrá almacenar dentro del cuerpo para usarlo más 
tarde igual que se almacenan recuerdos en la cabeza; 
y pilas de paquetes de pan crujiente y galletas en el 
lavadero, y paraguas y tapacubos y tocadiscos viejos 
en la cocina, y abrazaderas y redes de pesca y latas de 
conservas en el cuarto de baño, y rollos de tela y vigas 
de hierro y abono y bidones de gasolina y periódicos 
y alfombras en el pasillo, y piezas de maquinaria y 
colchones de muelles y bicicletas y teatros de mario-
netas y violines y pienso para gallinas en el cuarto de 
estar, y toallas y peceras y máquinas de coser y velas y 
montones de libros y pastas en el dormitorio, y una 
cabeza de alce disecada en el cuarto de al lado, y case-
tes y edredones y sobres de gel de sílice y bandejas de 
aluminio y sacos de sal y botes de pintura y barreños 
y peluches y niños en un contenedor viejo?

Vale, entiendo que, dicho así, suena bastante raro, 
pero es que era así. No acabábamos de ser como el 
resto del mundo, me fui dando cuenta sobre la mar-
cha. Mamá también lo sabía. Ahora estoy leyendo 
las cartas que escondió para mí en una carpetita ver-
de. «Para Liv», pone.

Así me llamo. Liv.
No quiero leerlas todas de golpe. No me gusta la 

idea de que se acaben, por eso sólo me leo una cada 
vez. Tengo tiempo de sobra.

Papá no se parecía en nada al resto del mundo.
Se llamaba Jens.
Jens Haarder.
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Querida Liv:
Pongo esta página la primera de la carpeta. Consi-

dérala una introducción. Las otras puedes leerlas en el 
orden que prefieras. No creo que haya ningún orden.

Siempre me faltó valor para decirte todo lo que 
habría querido, y a medida que mi voz se fue desva-
neciendo, ya no fui capaz de hacerlo. Pero sí puedo 
escribir y tú sabes leer —de eso me he ocupado per-
sonalmente—, y puede que un día leas estas reflexio-
nes mías. Puede. No sé si debo esperarlo. Lo que es-
pero es que, si lo haces, tengas edad suficiente.

Ya te he escrito varias cartas largas, pero también 
hay algunas breves que, en realidad, son apuntes 
apresurados, ocurrencias repentinas. No sé cuántas 
habrá al final. Ni cuál será ese final.

He escondido la carpeta para que no la encuen-
tre tu padre, creo que es lo mejor. Si la cuelo entre el 
borde de la cama y el colchón y le echo la manta por 
encima, no se ve nada; además, así siempre la tengo 
cerca por si surge algo que contarte.

Aun así, cada vez me cuesta más sacarla. Peso 
tanto que ya casi no puedo darme la vuelta. Y me 
duele todo el cuerpo.
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Perdona si lo que dicen mis cartas te parece caóti-
co. Pero estás acostumbrada a manejarte en el caos, 
así que quizá lo comprendas todo. Quizá también 
comprendas a tu padre.

Debes saber que le quiero. Y debes saber también 
que lo más probable es que algún día tu padre acabe 
con mi vida. Yo lo entenderé, Liv. Pero ¿y tú?

Con todo mi amor,
tu madre

P. D.: No sé si nuestra vida ha sido un cuento 
de hadas o una historia de terror. ¿Tal vez un poco 
de cada? Espero que logres ver lo que ha tenido de 
cuento.
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