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El 21 de junio de 2015 compré una vida.

Era domingo, y como la mayoria de los domingos
paseaba por el mercado de Sant Antoni, curioseando
entre libros de segunda mano, cuando en uno de los
puestos vi una pila de libretas unidas con una goma.
Y mira que al lado habia primeras ediciones de clési-
cos inencontrables, y un poco més alld unos cuantos
panfletos de la Segunda Republica, y al fondo aso-
maba la cabeza una fantastica coleccién de manuales
de excursionismo, pero yo me fui a fijar en las libre-
tas, el patito més feo del tenderete.

La de encima de todo solo tenfa una etiqueta en la
cubierta en la que ponia «Diario 1970-1971». La li-
beré de la goma elastica y comencé a hojearla. Estaba
escrita toda a mano, llena desde la primera pagina
hasta la Gltima, en catalin normativo, con una letra
clara y ficil de entender. Cientos de anotaciones, de
las anotaciones de alguien, a saber quién. En aquel
primer vistazo vi viajes por Europa y descripciones
del dia a dia de la Barcelona de la época. Y habia més:
«1969-1970», decia el segundo cuaderno, «Diario
del 1 de enero al 7 de junio de 1979», ponia en el ter-
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cero, y asi hasta trece. Trece libretas. Los diarios per-
sonales de alguien, vendidos de cualquier manera.

—Jefe, squé son estas libretas?

—Son los diarios de uno de la Telefénica —me
dijo el librero, un tipo enjuto y con barba—. El hom-
bre anotaba lo que hacia cada dia...

— Y de qué anos estamos hablando?

—Creo que acaban en 1980, son unos quince
anos.

— ¢Cuanto pide por ellos?

—Trescientos euros.

—iVaya! jNo estd mal!

El corazén me iba a mil por hora, porque tres-
cientos euros no era ninguna ganga para un chupa-
tintas precario como yo, pero aquello era un descu-
brimiento dnico. Mira que hace afios que voy por
alli, y nunca habia visto unos diarios. Y mejor ain,
los diarios de media vida... a la venta. ;Quién vende
algo asi? Me entretuve un rato més, hojeindolos bajo
la burlona mirada del librero, que me observaba con
los 0jos del pescador que sabe que el pez ha mordido
el anzuelo y ya solo ha de tener paciencia. Criticas
cinematogréficas, esmeradas descripciones de igle-
sias. En una entrada hablaba de una tal Grazia, mas
adelante de una Angelina. Cuando estd en Ginebra
apunta que piden una «fondue desmesurada: no po-
demos acabdrnosla» y lo que le cuesta en francos
suizos. Un dia va al dentista por una muela que «me
estd fastidiando», al dia siguiente compra 6peras en
Discos Castellé y un poco mis adelante anota el sal-
do de media docena de cuentas de ahorro. Tickets de
todo tipo pegados entre los textos, aqui un billete del

I2



tranvia de Diisseldorf, alli la entrada de los museos
del Vaticano. Las paginas estaban numeradas, y la
primera libreta tenia doscientas. Eso queria decir
que todos los cuadernos debian de ser unas dos mil
paginas. Hay material a saco, recuerdo haber pensa-
do, una infinidad de escenas. También me imaginé
los miles de horas que debia de haber empleado
aquel telefonista para escribirlas. Solo por eso ya va-
lian los euros que me pedian. Finalmente, con un
gran esfuerzo, volvi a dejar las libretas donde esta-
ban. «Me lo tengo que pensar», le dije al librero, y él
asinti6 con la cabeza socarronamente mientras vol-
via a aprisionarlas con la goma elastica.

Me alejé unos metros del mercado, necesitaba
aire y distancia. Primero me felicité, muy bien, cha-
val, por una vez no has cedido a la compra compulsi-
va, pero enseguida llegé la angustia: vendrd alguien
y me las birlard. Llamé a Emma, que aquel dia tra-
bajaba, y le conté el descubrimiento. De aquella lla-
mada telefénica solo recuerdo que le decia «es una
vida por escrito», y que todo el rato repetia «pero es
demasiado dinero». ;EI veredicto? Que no me lo
pensara tanto y lo hiciera, justo lo que necesitaba ofr.
Fui a sacar dinero del cajero y a la vuelta hice un al-
timo intento.

—Mire, que al final creo que me llevo las libretas.
Pero jverdad que me arreglard un poco el precio?
Dejémoslo en doscientos euros, ni para ti ni para mi.

—No puedo, ya has visto que se trata de una pie-
za Gnica... Son trescientos euros, no lo puedo rebajar
mds —djijo el librero de la barba, manteniéndose
firme.
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La negociacién se habia terminado, pero aun asf
ejecuté los altimos pasos de la danza, fingiendo que
me lo pensaba unos segundos mas. Durante el rega-
teo me habia fijado en un titulo que habia hojeado la
semana anterior, La klaxon i el cami de Carles Sin-
dreu, vecino del Valles como yo, y se me ocurrié una
idea desesperada.

—Venga, pues lo dejamos en trescientos euros
pero me regala el Sindreu.

El hombre refunfuiid, pero finalmente solt6 un
«de acuerdo», y a mi me qued6 una sensacién de
victoria agridulce: me llevaba las libretas, que era lo
que querfa, pero a cambio de una pasta considerable.
Y desembolsaba hasta el tltimo céntimo, sin una
triste rebaja, cosa que decia mas bien poco de mi ca-
pacidad negociadora. ;Y el Sindreu? El Sindreu te-
nia muy buena pinta, pero al lado de las libretas era
un plato de segunda.

Aquel domingo 21 de junio de 2015 no solo compré
quince anos del dia a dia de un barcelonés an6nimo.
Con las trece libretas también compraba al protago-
nista de este libro.

Visto en perspectiva, trescientos euros por una
vida no estd nada mal.
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Evidentemente, la tarde de aquel domingo la pasé
enfrascado en los diarios. Tenia un montén de pre-
guntas: jquién era aquel trabajador de la Telefénica?
¢Un ingeniero? jUn operario de centralita? ;Toda-
via estaba vivo? jDe dénde le venia la obsesion por
escribir? ;Y cémo era posible que sus cuadernos, una
de sus posesiones mds personales, hubiesen llegado
hasta mi?

Una vez ordenadas cronolégicamente, la anota-
ci6n inaugural de la primera libreta, de una sola li-
nea y escrita en boligrafo azul, ya me resolvié algu-
nas dudas:

Jueves 1 de septiembre de 1966 — Hoy hace 37 afos
(1-9-29) que ingresé en la CTNE.

Aquel dia no escribi6é nada mas, y, lo reconozco,
un inicio tan anticlimatico resultaba poco halagiie-
no. Pero, a base de darle vueltas, consegui sonsacar
mucha informacién de aquella frase sin sustancia.
Para empezar, confirmé que la CTNE era la Com-
paiifa Telefénica Nacional de Espana, y eso ligaba
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con lo de que «son los diarios de uno de la Telef6ni-
ca», que habia dicho el de la barba. En la cubierta de
aquella primera libreta incluso figuraba estampado
el antiguo logotipo de la compania.

De aquel principio deduje dos cosas més. La pri-
mera es que treinta y siete afos en la misma empre-
sa son una eternidad, algo insélito hoy en dia. Pro-
bablemente entré alli siendo muy joven, asi que en
aquel 1966 ya debia de estar cerca de la jubilacion.
Y sien 1929 tenia veintipocos, supuse que el diarista-
telefonista no habia nacido mucho mas all4 de 1900,
por lo que podia poner la mano en el fuego por que
ya estaba muerto: si todavia estuviera coleando, ten-
dria unos ciento veinte afos y apareceria en el libro
Guinness de los récords, al lado de aquel supercente-
nario de Migjorn.

También me intrigaba el cataldn tan normativo
que utilizaba al escribir. Durante la tarde de aquella
primera toma de contacto con las libretas detecté al-
gunos fallos, como un #zing entranable, y después un
tro¢ y un ventatja, mientras hojeaba caéticamente los
cuadernos. Pero, aparte de eso, el misterioso escri-
biente utilizaba una lengua del todo fiel a Pompeu
Fabra, algo nada habitual a mediados de los afios
sesenta. Mis abuelos debieron de nacer un poco més
tarde que él y ni de lejos aprendieron a escribir en
cataldn: hasta que se muri6, mi abuela llenaba la lista
de la compra desanaories y mansanes, escritas tal cual.
{Como podia ser que este tipo de la Telef6nica tuvie-
se tanto dominio de una lengua perseguida?
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En las anotaciones de la segunda libreta aparecia
todo el rato la tal Grazia:

Sibado 18 de enero de 1969 — Con Grazia. Dia claro
y frio. Subimos al Tibidabo desde el Valle Hebrén.
Una vez arriba, saco fotos del Sagrado Corazén. Co-
memos en el Marisa (160 pts.) y bajamos por Vallvi-
drera. Antes de las cinco en casa.

Y también era omnipresente en otras libretas,
como la tercera, la cuarta o la quinta. Hacen recados
por Barcelona, viajan por Europa, a Basilea, Luxem-
burgo y Bonn. Penurias para encontrar habitacién,
un pequeno e inesperado dolor en el corazén en Mi-
lan y, mas tarde, la visita a un cardi6logo de urgen-
cias. ;Era su mujer, esta Grazia con zetar?

Y él, jcomo se llamaba? Aquel primer dia me fue
imposible averiguar sus apellidos, pero su nombre de
pila apareci6 enseguida. En la portada de la séptima
libreta ponia «Diario Ilario», lo cual me trajo de ca-
beza durante un buen rato: ;Ilario? ;ILARIO? jEn
serio? ;De verdad que este virtuoso del idioma cata-
lan se llamaba Ilario, y no Hilari o Hilario? No lo
vefa claro. Para empezar, aquel «Diario Ilario» de la
cubierta no estaba escrito con el mismo tipo de letra
que los cientos de paginas del interior de los cuader-
nos. ;Y por qué «Diario» en castellano, cuando aque-
llas libretas respiraban catalanidad en cada punto y
cada coma?

No paré hasta confirmar que se llamaba Hilari,
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cosa que descubri no en una pdgina en concreto, sino
en un dibujo infantil que se desliz6 de entre los cua-
dernos. Aparecian diversos personajes identificados
con una letra irregular, precaligrafica: dos ninas, Ve-
rénica y Natalia; un padre; una madre, y después
nuestro Hilari.

1

Por la noche, cuando Emma volvié del trabajo, le
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ensené los diarios y enseguida le entusiasmaron tan-
to como a mi. Leimos algunos fragmentos en parale-
lo, deteniéndonos para comentar en voz alta lo que
ibamos descubriendo. Hilari tenia salidas buenas,
pero todas aquellas escenas cazadas al vuelo eran
pequeiios trazos de una gran rutina y no las respues-
tas en mayusculas que yo necesitaba encontrar. Y es
que, si durante la mafiana habfa experimentado el
embrujo de las trece libretas, por la tarde constaté su
impenetrabilidad.

Supongo que esperaba un texto que se desplegara
ante mi como una autobiografia, con el escritor pre-
sentando sus credenciales, con introduccién, nudo y
desenlace, como un folletin por entregas, quiz4 in-
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cluso con un dramatis personae. Pero no hay nada més
elusivo que unos diarios personales, que comienzan
in medias res 'y sin ningn bosquejo en la solapa. Por-
que el autor los escribe para consumo propio, y él ya
se conoce lo bastante: sabe como se llama y dénde
trabaja, no necesita anotarlo. Por no tener, las trece
libretas no tenian ni siquiera aquella primera pigina
de las Moleskine en la que se dice:

«En caso de pérdida, devolver esta libreta a

Se le recompensardcon —_ $».

Seguramente, para el tal Hilari era normal ir al
grano y saltarse las obviedades, pero para un lector
accidental como yo aquella falta de contexto resulta-
ba nefasta, ya que me obligaba a navegar por los dia-
rios sin balizas para agarrarme. Cuando el hombre
escribe cinco dfas cada semana «Trabajo normal»,
por ejemplo, ja qué trabajo se refiere? ;Ddénde iba
y qué horario tenfa?

Curiosamente, todos estos datos personales que se
ahorraba mi diarista son la informacién que se nos
pide desde el minuto cero en las redes sociales, que
algunos profetas tecnolégicos bautizaron —precipi-
tadamente— como «los diarios del siglo xx1». Cuan-
do te apuntas a una plataforma de estas, Facebook, por
ejemplo, lo primero que te preguntan es tu nombre, tu
mail y tu fecha de nacimiento, y antes de colgar el
primer buenos dias ya te han pedido una fotografia en
la que salgas sonriendo y que especifiques dénde vives,
en qué trabajas y si estds soltero o casado. Enseguida
necesitardn que les des tu direccién y tu nimero de
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teléfono —para confirmar que la cuenta es tuya, es
decir, que td eres t, que nunca se sabe—, y, ya puestos,
antes del primer bostezo se habrdn enterado de cudles
son tus peliculas y tus grupos de musica preferidos.
Cuando creé su monstruo, Mark Zuckerberg tenfa
muy claro que el invento no iba de encontrar al nuevo
Tolstéi, sino de conectar, por lo que concibi6 la pagina
como una gigantesca guia telefénica, un catdlogo
relacional mundial con los nombres y los detalles a la
vista para que amigos y conocidos pudieran localizarse
mutuamente. En los diarios de Hilari, en cambio, toda
esta informacién bdsica no existia, y aquel primer
domingo comprendi que, o bien me sumergia por
completo en las libretas y comenzaba una revisién
exhaustiva, o no habria manera de dibujar el retrato
robot del personaje.

Existia otra opcién, claro: abandonar el proyecto
y enterrar las trece libretas en la biblioteca, al lado
del Sindreu y de tantos otros libros que un dia tuve la
imperiosa necesidad de comprar pero que nunca lee-
ré. Pero los trescientos eurazos me obligaban a esfor-
zarme un poco més. Y que yo fuese un juntaletras sin
trabajo fijo tenia al menos una cosa buena: disponia
de todo el tiempo del mundo para zambullirme en
aquel mar de libretas.

Aquella noche, Emma y yo hicimos nuestras apues-
tas sobre la enigmatica Grazia. Ella sostenia que vi-
vian juntos, pero yo habia hallado algunos indicios
contradictorios en mi primera inspeccién del mate-
rial. En la quinta libreta, por ejemplo, durante un
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viaje a Roma, pedian una habitacién con dos camas
separadas. Y en la Navidad de 1974, en la libreta sex-
ta, Hilari come con su familia, mientras que Grazia
celebra las fiestas con un grupo de amigos, presen-
tindose con una botella de champén en casa de un tal
doctor Vidal. Nos fuimos a dormir con la duda de si
estaban casados, como tocaba en la época, pero con-
vencidos de que no tenfan hijos: en la sociedad nifio-
céntrica en la que vivimos, si hubiesen tenido crios
serfan los protagonistas absolutos de los diarios.
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