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Un asiduo a los puestos de libros de segunda 
mano encuentra trece libretas en el mercado 
de Sant Antoni. Son los diarios de un 
barcelonés anónimo que desde finales de la 
década de los sesenta y durante quince años 
dejó constancia por escrito de su día a día. 
El comprador se da cuenta enseguida de que 
los cuadernos recogen toda una vida y se 
propone reconstruirla, un reto mayúsculo, 
pues solo tiene notas fugaces que indican si 
su dueño fue al trabajo ese día, al Liceo o de 
excursión y si llegó a casa antes de las cinco 
o después; de vez en cuando, apuntes de 
viajes por Europa, billetes de tranvía y 
entradas a cines de sesión continua. 

Porque ¿de qué se componen nuestras vidas? 
La respuesta reside en esta novela, con la 
que nos sumergimos en una aventura 
fascinante, la búsqueda de la persona que se 
esconde detrás: Hilari, un personaje 
ordinario con una vida extraordinaria que 
con sus diarios lanzó al mar un mensaje en 
una botella. Este libro, que es a la vez un 
homenaje al género del dietario y una 
reflexión sobre los mecanismos de la ficción, 
revive la emoción de encontrarla y 
destaparla.
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1

El 21 de junio de 2015 compré una vida.
Era domingo, y como la mayoría de los domingos 

paseaba por el mercado de Sant Antoni, curioseando 
entre libros de segunda mano, cuando en uno de los 
puestos vi una pila de libretas unidas con una goma. 
Y mira que al lado había primeras ediciones de clási-
cos inencontrables, y un poco más allá unos cuantos 
panfletos de la Segunda República, y al fondo aso-
maba la cabeza una fantástica colección de manuales 
de excursionismo, pero yo me fui a fijar en las libre-
tas, el patito más feo del tenderete.

La de encima de todo solo tenía una etiqueta en la 
cubierta en la que ponía «Diario 1970-1971». La li-
beré de la goma elástica y comencé a hojearla. Estaba 
escrita toda a mano, llena desde la primera página 
hasta la última, en catalán normativo, con una letra 
clara y fácil de entender. Cientos de anotaciones, de 
las anotaciones de alguien, a saber quién. En aquel 
primer vistazo vi viajes por Europa y descripciones 
del día a día de la Barcelona de la época. Y había más: 
«1969-1970», decía el segundo cuaderno, «Diario 
del 1 de enero al 7 de junio de 1979», ponía en el ter-
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cero, y así hasta trece. Trece libretas. Los diarios per-
sonales de alguien, vendidos de cualquier manera.

—Jefe, ¿qué son estas libretas?
—Son los diarios de uno de la Telefónica —me 

dijo el librero, un tipo enjuto y con barba—. El hom-
bre anotaba lo que hacía cada día...

—¿Y de qué años estamos hablando?
—Creo que acaban en 1980, son unos quince 

años.
—¿Cuánto pide por ellos?
—Trescientos euros.
—¡Vaya! ¡No está mal!
El corazón me iba a mil por hora, porque tres-

cientos euros no era ninguna ganga para un chupa-
tintas precario como yo, pero aquello era un descu-
brimiento único. Mira que hace años que voy por 
allí, y nunca había visto unos diarios. Y mejor aún, 
los diarios de media vida... a la venta. ¿Quién vende 
algo así? Me entretuve un rato más, hojeándolos bajo 
la burlona mirada del librero, que me observaba con 
los ojos del pescador que sabe que el pez ha mordido 
el anzuelo y ya solo ha de tener paciencia. Críticas 
cinematográficas, esmeradas descripciones de igle-
sias. En una entrada hablaba de una tal Grazia, más 
adelante de una Angelina. Cuando está en Ginebra 
apunta que piden una «fondue desmesurada: no po-
demos acabárnosla» y lo que le cuesta en francos 
suizos. Un día va al dentista por una muela que «me 
está fastidiando», al día siguiente compra óperas en 
Discos Castelló y un poco más adelante anota el sal-
do de media docena de cuentas de ahorro. Tickets de 
todo tipo pegados entre los textos, aquí un billete del 
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tranvía de Düsseldorf, allí la entrada de los museos 
del Vaticano. Las páginas estaban numeradas, y la 
primera libreta tenía doscientas. Eso quería decir 
que todos los cuadernos debían de ser unas dos mil 
páginas. Hay material a saco, recuerdo haber pensa-
do, una infinidad de escenas. También me imaginé 
los miles de horas que debía de haber empleado 
aquel telefonista para escribirlas. Solo por eso ya va-
lían los euros que me pedían. Finalmente, con un 
gran esfuerzo, volví a dejar las libretas donde esta-
ban. «Me lo tengo que pensar», le dije al librero, y él 
asintió con la cabeza socarronamente mientras vol-
vía a aprisionarlas con la goma elástica.

Me alejé unos metros del mercado, necesitaba 
aire y distancia. Primero me felicité, muy bien, cha-
val, por una vez no has cedido a la compra compulsi-
va, pero enseguida llegó la angustia: vendrá alguien 
y me las birlará. Llamé a Emma, que aquel día tra-
bajaba, y le conté el descubrimiento. De aquella lla-
mada telefónica solo recuerdo que le decía «es una 
vida por escrito», y que todo el rato repetía «pero es 
demasiado dinero». ¿El veredicto? Que no me lo 
pensara tanto y lo hiciera, justo lo que necesitaba oír. 
Fui a sacar dinero del cajero y a la vuelta hice un úl-
timo intento.

—Mire, que al final creo que me llevo las libretas. 
Pero ¿verdad que me arreglará un poco el precio? 
Dejémoslo en doscientos euros, ni para ti ni para mí.

—No puedo, ya has visto que se trata de una pie-
za única... Son trescientos euros, no lo puedo rebajar 
más —dijo el librero de la barba, manteniéndose 
firme.
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La negociación se había terminado, pero aun así 
ejecuté los últimos pasos de la danza, fingiendo que 
me lo pensaba unos segundos más. Durante el rega-
teo me había fijado en un título que había hojeado la 
semana anterior, La klàxon i el camí de Carles Sin-
dreu, vecino del Vallès como yo, y se me ocurrió una 
idea desesperada.

—Venga, pues lo dejamos en trescientos euros 
pero me regala el Sindreu.

El hombre refunfuñó, pero finalmente soltó un 
«de acuerdo», y a mí me quedó una sensación de 
victoria agridulce: me llevaba las libretas, que era lo 
que quería, pero a cambio de una pasta considerable. 
Y desembolsaba hasta el último céntimo, sin una 
triste rebaja, cosa que decía más bien poco de mi ca-
pacidad negociadora. ¿Y el Sindreu? El Sindreu te-
nía muy buena pinta, pero al lado de las libretas era 
un plato de segunda.

Aquel domingo 21 de junio de 2015 no solo compré 
quince años del día a día de un barcelonés anónimo. 
Con las trece libretas también compraba al protago-
nista de este libro.

Visto en perspectiva, trescientos euros por una 
vida no está nada mal.
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2

Evidentemente, la tarde de aquel domingo la pasé 
enfrascado en los diarios. Tenía un montón de pre-
guntas: ¿quién era aquel trabajador de la Telefónica? 
¿Un ingeniero? ¿Un operario de centralita? ¿Toda-
vía estaba vivo? ¿De dónde le venía la obsesión por 
escribir? ¿Y cómo era posible que sus cuadernos, una 
de sus posesiones más personales, hubiesen llegado 
hasta mí?

Una vez ordenadas cronológicamente, la anota-
ción inaugural de la primera libreta, de una sola lí-
nea y escrita en bolígrafo azul, ya me resolvió algu-
nas dudas:

Jueves 1 de septiembre de 1966 – Hoy hace 37 años 
(1-9-29) que ingresé en la CTNE. 

Aquel día no escribió nada más, y, lo reconozco, 
un inicio tan anticlimático resultaba poco halagüe-
ño. Pero, a base de darle vueltas, conseguí sonsacar 
mucha información de aquella frase sin sustancia. 
Para empezar, confirmé que la CTNE era la Com-
pañía Telefónica Nacional de España, y eso ligaba 
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con lo de que «son los diarios de uno de la Telefóni-
ca», que había dicho el de la barba. En la cubierta de 
aquella primera libreta incluso figuraba estampado 
el antiguo logotipo de la compañía.

De aquel principio deduje dos cosas más. La pri-
mera es que treinta y siete años en la misma empre- 
sa son una eternidad, algo insólito hoy en día. Pro- 
bablemente entró allí siendo muy joven, así que en 
aquel 1966 ya debía de estar cerca de la jubilación.  
Y si en 1929 tenía veintipocos, supuse que el diarista- 
telefonista no había nacido mucho más allá de 1900, 
por lo que podía poner la mano en el fuego por que 
ya estaba muerto: si todavía estuviera coleando, ten-
dría unos ciento veinte años y aparecería en el libro 
Guinness de los récords, al lado de aquel supercente-
nario de Migjorn.

También me intrigaba el catalán tan normativo 
que utilizaba al escribir. Durante la tarde de aquella 
primera toma de contacto con las libretas detecté al-
gunos fallos, como un ting entrañable, y después un 
troç y un ventatja, mientras hojeaba caóticamente los 
cuadernos. Pero, aparte de eso, el misterioso escri-
biente utilizaba una lengua del todo fiel a Pompeu 
Fabra, algo nada habitual a mediados de los años 
sesenta. Mis abuelos debieron de nacer un poco más 
tarde que él y ni de lejos aprendieron a escribir en 
catalán: hasta que se murió, mi abuela llenaba la lista 
de la compra de sanaories y mansanes, escritas tal cual. 
¿Cómo podía ser que este tipo de la Telefónica tuvie-
se tanto dominio de una lengua perseguida?
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En las anotaciones de la segunda libreta aparecía 
todo el rato la tal Grazia:

Sábado 18 de enero de 1969 – Con Grazia. Día claro 
y frío. Subimos al Tibidabo desde el Valle Hebrón. 
Una vez arriba, saco fotos del Sagrado Corazón. Co-
memos en el Marisa (160 pts.) y bajamos por Vallvi-
drera. Antes de las cinco en casa.

Y también era omnipresente en otras libretas, 
como la tercera, la cuarta o la quinta. Hacen recados 
por Barcelona, viajan por Europa, a Basilea, Luxem-
burgo y Bonn. Penurias para encontrar habitación, 
un pequeño e inesperado dolor en el corazón en Mi-
lán y, más tarde, la visita a un cardiólogo de urgen-
cias. ¿Era su mujer, esta Grazia con zeta?

Y él, ¿cómo se llamaba? Aquel primer día me fue 
imposible averiguar sus apellidos, pero su nombre de 
pila apareció enseguida. En la portada de la séptima 
libreta ponía «Diario Ilario», lo cual me trajo de ca-
beza durante un buen rato: ¿Ilario? ¿ILARIO? ¿En 
serio? ¿De verdad que este virtuoso del idioma cata-
lán se llamaba Ilario, y no Hilari o Hilario? No lo 
veía claro. Para empezar, aquel «Diario Ilario» de la 
cubierta no estaba escrito con el mismo tipo de letra 
que los cientos de páginas del interior de los cuader-
nos. ¿Y por qué «Diario» en castellano, cuando aque-
llas libretas respiraban catalanidad en cada punto y 
cada coma?

No paré hasta confirmar que se llamaba Hilari, 
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cosa que descubrí no en una página en concreto, sino 
en un dibujo infantil que se deslizó de entre los cua-
dernos. Aparecían diversos personajes identificados 
con una letra irregular, precaligráfica: dos niñas, Ve-
rónica y Natalia; un padre; una madre, y después 
nuestro Hilari.

Por la noche, cuando Emma volvió del trabajo, le 
enseñé los diarios y enseguida le entusiasmaron tan-
to como a mí. Leímos algunos fragmentos en parale-
lo, deteniéndonos para comentar en voz alta lo que 
íbamos descubriendo. Hilari tenía salidas buenas, 
pero todas aquellas escenas cazadas al vuelo eran 
pequeños trazos de una gran rutina y no las respues-
tas en mayúsculas que yo necesitaba encontrar. Y es 
que, si durante la mañana había experimentado el 
embrujo de las trece libretas, por la tarde constaté su 
impenetrabilidad.

Supongo que esperaba un texto que se desplegara 
ante mí como una autobiografía, con el escritor pre-
sentando sus credenciales, con introducción, nudo y 
desenlace, como un folletín por entregas, quizá in-
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cluso con un dramatis personae. Pero no hay nada más 
elusivo que unos diarios personales, que comienzan 
in medias res y sin ningún bosquejo en la solapa. Por-
que el autor los escribe para consumo propio, y él ya 
se conoce lo bastante: sabe cómo se llama y dónde 
trabaja, no necesita anotarlo. Por no tener, las trece 
libretas no tenían ni siquiera aquella primera página 
de las Moleskine en la que se dice:

«En caso de pérdida, devolver esta libreta a  . 
Se le recompensará con  $».

Seguramente, para el tal Hilari era normal ir al 
grano y saltarse las obviedades, pero para un lector 
accidental como yo aquella falta de contexto resulta-
ba nefasta, ya que me obligaba a navegar por los dia-
rios sin balizas para agarrarme. Cuando el hombre 
escribe cinco días cada semana «Trabajo normal», 
por ejemplo, ¿a qué trabajo se refiere? ¿Dónde iba  
y qué horario tenía?

Curiosamente, todos estos datos personales que se 
ahorraba mi diarista son la información que se nos 
pide desde el minuto cero en las redes sociales, que 
algunos profetas tecnológicos bautizaron —precipi-
tadamente— como «los diarios del siglo xxi». Cuan- 
do te apuntas a una plataforma de estas, Facebook, por 
ejemplo, lo primero que te preguntan es tu nombre, tu 
mail y tu fecha de nacimiento, y antes de colgar el 
primer buenos días ya te han pedido una fotografía en 
la que salgas sonriendo y que especifiques dónde vives, 
en qué trabajas y si estás soltero o casado. Enseguida 
necesitarán que les des tu dirección y tu número de 
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teléfono —para confirmar que la cuenta es tuya, es 
decir, que tú eres tú, que nunca se sabe—, y, ya puestos, 
antes del primer bostezo se habrán enterado de cuáles 
son tus películas y tus grupos de música preferidos. 
Cuando creó su monstruo, Mark Zuckerberg tenía 
muy claro que el invento no iba de encontrar al nuevo 
Tolstói, sino de conectar, por lo que concibió la página 
como una gigantesca guía telefónica, un catálogo 
relacional mundial con los nombres y los detalles a la 
vista para que amigos y conocidos pudieran localizarse 
mutuamente. En los diarios de Hilari, en cambio, toda 
esta información básica no existía, y aquel primer 
domingo comprendí que, o bien me sumergía por 
completo en las libretas y comenzaba una revisión 
exhaustiva, o no habría manera de dibujar el retrato 
robot del personaje.

Existía otra opción, claro: abandonar el proyecto 
y enterrar las trece libretas en la biblioteca, al lado 
del Sindreu y de tantos otros libros que un día tuve la 
imperiosa necesidad de comprar pero que nunca lee-
ré. Pero los trescientos eurazos me obligaban a esfor-
zarme un poco más. Y que yo fuese un juntaletras sin 
trabajo fijo tenía al menos una cosa buena: disponía 
de todo el tiempo del mundo para zambullirme en 
aquel mar de libretas.

Aquella noche, Emma y yo hicimos nuestras apues-
tas sobre la enigmática Grazia. Ella sostenía que vi-
vían juntos, pero yo había hallado algunos indicios 
contradictorios en mi primera inspección del mate-
rial. En la quinta libreta, por ejemplo, durante un 
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viaje a Roma, pedían una habitación con dos camas 
separadas. Y en la Navidad de 1974, en la libreta sex-
ta, Hilari come con su familia, mientras que Grazia 
celebra las fiestas con un grupo de amigos, presen-
tándose con una botella de champán en casa de un tal 
doctor Vidal. Nos fuimos a dormir con la duda de si 
estaban casados, como tocaba en la época, pero con-
vencidos de que no tenían hijos: en la sociedad niño-
céntrica en la que vivimos, si hubiesen tenido críos 
serían los protagonistas absolutos de los diarios.
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