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Una llamada al azar, tres cuerpos y seis  
botellas de lejía.

Seth Beauman no puede dormir. Se queda 
despierto hasta tarde llamando a gente que no 
conoce con la esperanza de lograr conectar con 
alguien mientras su mujer, Maeve, escucha a 
hurtadillas en el piso de arriba. Una noche sus 
llamadas lo llevan por casualidad hasta Hadley 
Serf, una joven con tendencias suicidas que cree 
que está hablando con los Buenos Samaritanos, 
una línea de ayuda a gente inestable. Lo que 
empieza como un intercambio inocente se 
acabará convirtiendo en mucho más para Seth 
y Hadley, y pronto sus charlas nocturnas pasarán 
a ser encuentros en persona a plena luz del día. 
Una historia de amor disfuncional que se 
transforma en algo siniestro cuando Seth lleva  
a Hadley a casa… y alguien los está observando.

¡Ey! Soy Seth. No puedo dormir. ¿Quieres hablar? 
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1

Estaba preocupada. De eso no me cabía ninguna duda. 
La lista de las cosas que odiaba de mí misma era larga y 
fácil de hacer. Y como tanta gente que necesita el apoyo 
de las personas que la rodean, que necesita poder hablar 
sin miedo a que la juzguen o a hacer el ridículo, que ne-
cesita amor, ánimo y pensamientos positivos, yo estaba 
sola. Todos se habían rendido. Incluso quienes aún for-
maban parte de mi vida esperaban, contando los días, esa 
llamada telefónica que les informara de que al final lo 
había logrado, y así ellos podrían continuar con sus vidas 
sin que Hadley Serf se entrometiera en su camino.

Ya había tratado de suicidarme antes.
Lo había intentado muchas veces.
La primera vez —o, en realidad, la que todo el mun-

do pensaba que había sido la primera— consistió en el 
clásico intento de cortarme las venas. A pesar de lo mal 
que lo había planeado y lo mal que lo hice, la gente co-
menzó a prestarme atención y a escuchar.

Estaba sola en mi casa y estaba harta. Cogí una nava-
ja de afeitar con la mano derecha, la coloqué sobre mi 
antebrazo izquierdo, presioné contra la piel y corté hacia 
abajo, sobre la muñeca, hacia la palma de la mano. Yo 
pensaba hacer el corte en transversal, pero acababa de ver 
una película en la que explicaban claramente que ésa no 
era la mejor manera de hacerlo. Qué vergüenza que te 

15
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encuentren muerta con las muñecas seccionadas de la 
forma equivocada. Nunca lo habría superado.

Sólo me corté la muñeca izquierda, un buen tajo de 
diez centímetros, y luego llamé a mi novio. Él llegó en-
seguida y me llevó al hospital. Después, responsable y 
diligente, llamó a mis amigos para contarles lo que había 
sucedido.

Todos dejaron lo que estaban haciendo y vinieron a 
verme.

No lo entendían. Era incómodo.
Y lo sigue siendo, puesto que en realidad nunca se han 

molestado en escarbar un poco más hondo.
En tratar de comprender hasta qué punto no me so-

porto. Y esa lista de cosas que detesto, que no puedo arre-
glar y que no para de crecer.

Especulan entre ellos y dicen que es culpa de mi pa-
dre, que toda la vida ha sufrido de depresión pero no lo 
reconoce. Él siempre ha menospreciado a Hadley; eso es 
lo que dicen. Y otras cosas como «No entiendo por qué 
está tan deprimida. Sus padres tienen un montón de 
pasta».

Bostezan.
Resoplan.
Escupen.
Claro que a mí no me importa la ostentosa riqueza de 

mi familia. Pensé en mi padre, mi madre y mi hermano 
pequeño antes de arrastrar la navaja por mi piel y abrir 
una vena azul oscuro que liberaba a un precioso gusano 
carmesí. Pensé en ellos y en lo mucho que les dolería 
saber que estaba muerta. También pensé en mi novio. Y 
en todos mis amigos. No fue una decisión que tomara a 
la ligera. Suponía que, a la larga, sus vidas serían verda-
deramente mejores y más plenas sin mí. E imaginé que 
la mía también mejoraría muchísimo si dejaba de inter-
ponerme en mi propio camino.

Lloro.

16
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Finjo.
Sangro.
He tratado de explicárselo a mis amigos y ellos han 

intentado entenderme. Fueron comprensivos durante un 
par de semanas, pero luego pensaron que ya lo había su-
perado y continuaron con sus vidas.

Y mi novio cortó conmigo al cabo de más o menos 
una semana.

17
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2

—Samaritanos, ¿en qué puedo ayudarle?
Siempre empezaba así. Era la tercera llamada que 

recibía esa noche. Ningún suicida, ése era un prejuicio 
habitual. Sólo era tarde. A menudo las personas llamaban 
porque todos sus amigos estaban dormidos y no tenían a 
nadie con quien hablar sobre sus problemas de pareja, 
preguntar sobre su sexualidad o simplemente porque se 
sentían solas.

En ocasiones, aunque no era muy frecuente, se trata-
ba de una broma. Alguien que no necesitaba charlar, que 
no buscaba ayuda, alguien a quien ninguna pregunta 
—que no pudiera responder por sí mismo— le removía 
las entrañas. Una persona que, por el contrario, cree que 
es divertido hacer perder el tiempo a los demás; robar los 
valiosos segundos de quienes de verdad necesitan apoyo 
y compañía.

Ya había recibido tres llamadas. Ninguna de ellas ha-
bía sido una pérdida de tiempo, no para él. Estaba ayu-
dando; estaba ahí para quienes más lo necesitaban.

Trataba de llenar el vacío en su interior.
Trataba de purificarse.
Se llamaba Ant. Tenía veinticinco años. Había termi-

nado la universidad y había viajado con su amigo James 
por Australia, Nueva Zelanda y Fiyi. A los dos meses de 
lo que parecía ser la mayor aventura de su vida, Ant en-

18

T-Los buenos samaritanos.indd   18 14/7/20   9:42



contró a James colgado detrás de la puerta del baño, con 
un cinturón de piel alrededor del cuello y su miembro 
viril en la mano.

Parecía un accidente; a menudo estas situaciones lo 
parecen. El viaje terminó y Ant ayudó con el papeleo para 
enviar el cuerpo de regreso al Reino Unido. Y justo cuan-
do estaba a punto de averiguar lo que quería hacer con 
su vida, Ant perdió el rumbo.

Impuro y sin esperanza.
Entonces todo cambió. A partir de ese momento, se 

sintió irremediablemente sucio.
En un intento por lidiar con lo que había sucedido, se 

ofreció como voluntario con los Samaritanos. Y ahora, 
años después, seguía allí, escuchando a alguien que pro-
bablemente deseaba imitar el camino de James; pero esta 
vez él podía ayudar.

Y cuando lo hacía, sólo en ese momento, se sentía un 
poco menos impuro, un poco menos perdido.

19
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3

En general, sólo colgaban el teléfono.
Quienesquiera que fueran.
Seth no lo sabía.
Él solamente marcaba un número al azar.
Y esperaba establecer algún vínculo.

La cosa va más o menos así.
Hay dos sofás en el salón. Uno de dos plazas para 

Seth, en el que está sentado, y otro de tres plazas para su 
esposa, donde ella se recuesta y se queda dormida siste-
máticamente en mitad de un programa de televisión que 
ha insistido en que vean. Esto es a lo que llamamos ma-
trimonio. Rutina. Sentar la cabeza. Establecerse. Confor-
marse. Él cree que ella no es consciente de que son infe-
lices porque es demasiado patético pensar que ambos 
permiten que eso suceda.

Ella se pierde la segunda mitad del programa. Él lo 
ve hasta el final, pero sólo por si ella se despierta y se da 
cuenta de que él está interesado en algo que no le derrite 
el cerebro y hace que se le escurra por los oídos. Lo que 
él quiere es apagar el televisor. Leer un libro. Hacer un 
poco de ejercicio. Masturbarse. Coger uno de esos cojines 
del sofá con motivos florales, uno de esos que sí, que de 
verdad hacen de hilo conductor y armonizan todo lo que 
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hay en la habitación, colocarlo sobre su rostro y presionar 
con fuerza para no tener que volver a tragarse otro mi-
nuto de Las inverosímiles amas de casa privilegiadas de al-
guna ciudad estadounidense que me interesa una mierda.

Desea un poco de calidez.
Sentirse amado. Necesitado. Deseado.
Pero lo soporta. Ve el programa mientras ella ronca. 

No recuerda el nombre de ninguno de los personajes; 
tampoco nada que le guste de su mujer, ni siquiera re-
cuerda ya las razones por las que se enamoró de ella.

Así son las cosas.
Aparecen los créditos. La despierta. Ella se disculpa. 

Él responde algo así como: «No te preocupes, amor. No 
te has perdido nada». Luego, ella se va a la cama. Antes 
acostumbraba a darle un beso de buenas noches, pero 
hace ya un par de años que ha dejado de hacerlo. Él lo 
prefiere así. No le gustaba. Le parecía forzado.

Entonces se queda a solas con sus pensamientos, sus 
ideas, sus angustias. Y nadie con quien compartirlos. Na-
die con quien compartir la carga.

Quiere descolgar el teléfono y marcar un número. 
Pero aún es pronto. Sería como admitir la derrota, por-
que, quién sabe, esta noche podría ser la noche. Podría 
quedarse dormido. Podría permanecer dormido.

Ni se rinde ni se empeña.
Así es siempre.
Así ha sido durante dieciocho años.
Su velada continúa.
Pasa los canales de televisión uno tras otro sin ningún 

objetivo en concreto. Quizá albergue la pequeña esperan-
za de encontrar una película en la que una mujer mues-
tre los pechos, porque no siempre puede confiar en su 
imaginación cuando desea agarrarse la polla. Ya no tie-
nen sexo. Él aún cree que tal vez coja el sueño después 
del orgasmo. Pero sólo siente fastidio; el placer dura un 
segundo. Más o menos. Antes era capaz de controlar el 

21

T-Los buenos samaritanos.indd   21 14/7/20   9:42



final, de prolongarlo, de hacerlo durar. Ahora empieza a 
parecerse a ir a trabajar. Ya no lo hace por placer.

Es la verdad y la nada. En el momento del clímax, 
cuando no puedes negar el placer del orgasmo por corto 
que sea, ahí hay una irremediable nada. En ese instante, 
todo es verdad. Y él se aferra a eso, porque todo lo demás 
en su vida parece ser una jodida mentira.

Seth no puede dormir y eso es un problema. Afecta a 
toda su vida y todo en su vida afecta a la falta de sueño.

Y entonces todo se viene abajo; el inevitable descenso. 
Porque no existe nada que supere ese medio segundo de 
placer. El nefasto día de Seth está a punto de empeorar.

¿Podría esforzarse más? ¿Debería? La situación no 
es desagradable. Nunca discuten. De vez en cuando ella 
lo menosprecia, pero él supone que sólo lo hace para sen-
tirse mejor consigo misma. Ha oído decir que el matri-
monio es un compromiso. Supone que eso es lo que está 
haciendo ahí: comprometerse. A veces le permite que lo 
haga sentir como una mierda, y otras, para compensar, 
ella se va a la cama temprano.

A veces tiene ideas. Son ideas que sobrepasan su in-
creíble falta de habilidades, pero aun así él piensa en cosas; 
en todas esas cosas que podría hacer, pero se convence de 
que no tiene tiempo. Podría abandonar su vida. Podría 
salir y empezar de cero. Podría coger su clarinete, volar a 
Nueva Orleans y tocar en las calles. Podría leer más, y con 
leer no se refiere a las doscientas novelas contemporáneas 
que su esposa ingiere cada año mientras va al trabajo 
y que olvida a los segundos de haberlas terminado. Se 
refiere a libros importantes. Todos esos estadounidenses 
que vivieron en París en los años veinte y escribieron tex-
tos que deberían ser leídos. Podría aprender un idioma. 
Podría hacer cualquier cosa. Tiene tiempo. Pasa mucho 
tiempo despierto. Lo que lo detiene es su estado mental.

Tiene el ánimo alto. La condición baja. El cerebro se 
le acelera. Estos tres sencillos ingredientes son suficientes 
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para que ahora Seth se mantenga despierto las próximas 
seis horas. Pasa una cuarta parte del día sin hacer nada. 
Está cansado. Exhausto. Pero de algún modo también 
hiperreceptivo. Estimulado. Y, al mismo tiempo, sin ga-
nas, apático. Sólo quiere dormir. Y no puede.

¿En esto se ha convertido ahora?
¿Quién era antes?
¿Era amable? ¿Lo sigue siendo?
Se le van tres horas golpeando el suelo con el pie y 

cambiando los canales en la tele. Mira a medias un pro-
grama antes de zapear de nuevo.

Al final se decide y levanta el auricular. Hojea su 
agenda, su guía de teléfonos casera elaborada a partir de 
una base de datos de miles de clientes que han hecho 
pedidos en DoTrue, la compañía de ordenadores donde 
trabaja. Encontró el archivo mientras solucionaba un fa-
llo en el portátil de su jefe.

Seth se detiene en una página al azar. Marca el núme-
ro y espera. Suenan siete tonos. Un hombre responde. Su 
acento parece ser el de alguien que vive a ciento diez 
kilómetros al norte de donde se encuentra Seth.

—¿Diga?
—¡Ey! Soy Seth. No puedo dormir. ¿Quieres hablar?
—Vete a la mierda, anormal.
Golpea el teléfono al colgar.
Y así empieza.
Otra noche.
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