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Estaba preocupada. De eso no me cabia ninguna duda.
La lista de las cosas que odiaba de mi misma era larga y
facil de hacer. Y como tanta gente que necesita el apoyo
de las personas que la rodean, que necesita poder hablar
sin miedo a que la juzguen o a hacer el ridiculo, que ne-
cesita amor, 4nimo y pensamientos positivos, yo estaba
sola. Todos se habian rendido. Incluso quienes atn for-
maban parte de mi vida esperaban, contando los dias, esa
llamada telefénica que les informara de que al final lo
habia logrado, y asi ellos podrian continuar con sus vidas
sin que Hadley Serf se entrometiera en su camino.

Ya habia tratado de suicidarme antes.

Lo habfa intentado muchas veces.

La primera vez —o, en realidad, la que todo el mun-
do pensaba que habia sido la primera— consisti6 en el
clasico intento de cortarme las venas. A pesar de lo mal
que lo habia planeado y lo mal que lo hice, la gente co-
menz6 a prestarme atencién y a escuchar.

Estaba sola en mi casa y estaba harta. Cogf una nava-
ja de afeitar con la mano derecha, la coloqué sobre mi
antebrazo izquierdo, presioné contra la piel y corté hacia
abajo, sobre la mufeca, hacia la palma de la mano. Yo
pensaba hacer el corte en transversal, pero acababa de ver
una pelicula en la que explicaban claramente que ésa no
era la mejor manera de hacerlo. Qué vergiienza que te
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encuentren muerta con las mufecas seccionadas de la
forma equivocada. Nunca lo habria superado.

Sélo me corté la mufeca izquierda, un buen tajo de
diez centimetros, y luego llamé a mi novio. El llegé en-
seguida y me llevé al hospital. Después, responsable y
diligente, llamé a mis amigos para contarles lo que habia
sucedido.

Todos dejaron lo que estaban haciendo y vinieron a
verme.

No lo entendian. Era incémodo.

Y lo sigue siendo, puesto que en realidad nunca se han
molestado en escarbar un poco mas hondo.

En tratar de comprender hasta qué punto no me so-
porto. Y esa lista de cosas que detesto, que no puedo arre-
glar y que no para de crecer.

Especulan entre ellos y dicen que es culpa de mi pa-
dre, que toda la vida ha sufrido de depresién pero no lo
reconoce. El siempre ha menospreciado a Hadley; eso es
lo que dicen. Y otras cosas como «No entiendo por qué
estd tan deprimida. Sus padres tienen un montén de
pastar.

Bostezan.

Resoplan.

Escupen.

Claro que a mi no me importa la ostentosa riqueza de
mi familia. Pensé en mi padre, mi madre y mi hermano
pequeno antes de arrastrar la navaja por mi piel y abrir
una vena azul oscuro que liberaba a un precioso gusano
carmesi. Pensé en ellos y en lo mucho que les doleria
saber que estaba muerta. También pensé en mi novio. Y
en todos mis amigos. No fue una decisién que tomara a
la ligera. Suponia que, a la larga, sus vidas serfan verda-
deramente mejores y més plenas sin mi. E imaginé que
la mia también mejoraria muchisimo si dejaba de inter-
ponerme en mi propio camino

Lloro.
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Finjo.

Sangro.

He tratado de explicirselo a mis amigos y ellos han
intentado entenderme. Fueron comprensivos durante un
par de semanas, pero luego pensaron que ya lo habia su-
perado y continuaron con sus vidas.

Y mi novio corté conmigo al cabo de mas o menos
una semana.
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—Samaritanos, jen qué puedo ayudarle?

Siempre empezaba asi. Era la tercera llamada que
recibfa esa noche. Ningtn suicida, ése era un prejuicio
habitual. Sélo era tarde. A menudo las personas llamaban
porque todos sus amigos estaban dormidos y no tenfan a
nadie con quien hablar sobre sus problemas de pareja,
preguntar sobre su sexualidad o simplemente porque se
sentian solas.

En ocasiones, aunque no era muy frecuente, se trata-
ba de una broma. Alguien que no necesitaba charlar, que
no buscaba ayuda, alguien a quien ninguna pregunta
—que no pudiera responder por si mismo— le removia
las entranas. Una persona que, por el contrario, cree que
es divertido hacer perder el tiempo a los demds; robar los
valiosos segundos de quienes de verdad necesitan apoyo
y compaifia.

Ya habia recibido tres llamadas. Ninguna de ellas ha-
bia sido una pérdida de tiempo, no para él. Estaba ayu-
dando; estaba ahi para quienes més lo necesitaban.

Trataba de llenar el vacio en su interior.

Trataba de purificarse.

Se llamaba Ant. Tenia veinticinco afos. Habia termi-
nado la universidad y habia viajado con su amigo James
por Australia, Nueva Zelanda y Fiyi. A los dos meses de
lo que parecia ser la mayor aventura de su vida, Ant en-
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contr6 a James colgado detrés de la puerta del bano, con
un cintur6n de piel alrededor del cuello y su miembro
viril en la mano.

Parecia un accidente; a menudo estas situaciones lo
parecen. El viaje terminé y Antayudo con el papeleo para
enviar el cuerpo de regreso al Reino Unido. Y justo cuan-
do estaba a punto de averiguar lo que querfa hacer con
su vida, Ant perdié el rumbo.

Impuro y sin esperanza.

Entonces todo cambid. A partir de ese momento, se
sinti6 irremediablemente sucio.

En un intento por lidiar con lo que habia sucedido, se
ofrecié como voluntario con los Samaritanos. Y ahora,
afios después, seguia alli, escuchando a alguien que pro-
bablemente deseaba imitar el camino de James; pero esta
vez €l podia ayudar.

Y cuando lo hacia, s6lo en ese momento, se sentia un
poco menos impuro, un poco menos perdido.
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En general, sélo colgaban el teléfono.
Quienesquiera que fueran.
Seth no lo sabfa.
Fl solamente marcaba un nimero al azar.
Y esperaba establecer algtn vinculo.

La cosa va mas o menos asi.

Hay dos sofis en el salén. Uno de dos plazas para
Seth, en el que estd sentado, y otro de tres plazas para su
esposa, donde ella se recuesta y se queda dormida siste-
mdticamente en mitad de un programa de television que
ha insistido en que vean. Esto es a lo que llamamos ma-
trimonio. Rutina. Sentar la cabeza. Establecerse. Confor-
marse. El cree que ella no es consciente de que son infe-
lices porque es demasiado patético pensar que ambos
permiten que eso suceda.

Ella se pierde la segunda mitad del programa. El lo
ve hasta el final, pero sé6lo por si ella se despierta y se da
cuenta de que él estd interesado en algo que no le derrite
el cerebro y hace que se le escurra por los oidos. Lo que
él quiere es apagar el televisor. Leer un libro. Hacer un
poco de ejercicio. Masturbarse. Coger uno de esos cojines
del sofd con motivos florales, uno de esos que si, que de
verdad hacen de hilo conductor y armonizan todo lo que
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hay en la habitacidn, colocarlo sobre su rostro y presionar
con fuerza para no tener que volver a tragarse otro mi-
nuto de Las inverosimiles amas de casa privilegiadas de al-
guna ciudad estadounidense que me interesa una mierda.

Desea un poco de calidez.

Sentirse amado. Necesitado. Deseado.

Pero lo soporta. Ve el programa mientras ella ronca.
No recuerda el nombre de ninguno de los personajes;
tampoco nada que le guste de su mujer, ni siquiera re-
cuerda ya las razones por las que se enamoré de ella.

Asi son las cosas.

Aparecen los créditos. La despierta. Ella se disculpa.
El responde algo asi como: «No te preocupes, amor. No
te has perdido nada». Luego, ella se va a la cama. Antes
acostumbraba a darle un beso de buenas noches, pero
hace ya un par de afios que ha dejado de hacerlo. El lo
prefiere asi. No le gustaba. Le parecia forzado.

Entonces se queda a solas con sus pensamientos, sus
ideas, sus angustias. Y nadie con quien compartirlos. Na-
die con quien compartir la carga.

Quiere descolgar el teléfono y marcar un ntimero.
Pero atn es pronto. Serfa como admitir la derrota, por-
que, quién sabe, esta noche podria ser la noche. Podria
quedarse dormido. Podria permanecer dormido.

Ni se rinde ni se empena.

Asi es siempre.

Asi ha sido durante dieciocho afos.

Su velada continda.

Pasa los canales de televisién uno tras otro sin ningtn
objetivo en concreto. Quizd albergue la pequena esperan-
za de encontrar una pelicula en la que una mujer mues-
tre los pechos, porque no siempre puede confiar en su
imaginacion cuando desea agarrarse la polla. Ya no tie-
nen sexo. El atin cree que tal vez coja el suefio después
del orgasmo. Pero sélo siente fastidio; el placer dura un
segundo. Mas o menos. Antes era capaz de controlar el
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final, de prolongarlo, de hacerlo durar. Ahora empieza a
parecerse a ir a trabajar. Ya no lo hace por placer.

Es la verdad y la nada. En el momento del climax,
cuando no puedes negar el placer del orgasmo por corto
que sea, ahi hay una irremediable nada. En ese instante,
todo es verdad. Y él se aferra a eso, porque todo lo demés
en su vida parece ser una jodida mentira.

Seth no puede dormir y eso es un problema. Afecta a
toda su vida y todo en su vida afecta a la falta de sueno.

Y entonces todo se viene abajo; el inevitable descenso.
Porque no existe nada que supere ese medio segundo de
placer. El nefasto dia de Seth estd a punto de empeorar.

;Podria esforzarse mas? jDeberfa? La situacién no
es desagradable. Nunca discuten. De vez en cuando ella
lo menosprecia, pero él supone que sélo lo hace para sen-
tirse mejor consigo misma. Ha oido decir que el matri-
monio es un compromiso. Supone que eso es lo que estd
haciendo ahi: comprometerse. A veces le permite que lo
haga sentir como una mierda, y otras, para compensar,
ella se va a la cama temprano.

A veces tiene ideas. Son ideas que sobrepasan su in-
crefble falta de habilidades, pero aun asi él piensa en cosas;
en todas esas cosas que podria hacer, pero se convence de
que no tiene tiempo. Podria abandonar su vida. Podria
salir y empezar de cero. Podria coger su clarinete, volar a
Nueva Orleansy tocar en las calles. Podria leer més, y con
leer no se refiere a las doscientas novelas contempordneas
que su esposa ingiere cada afo mientras va al trabajo
y que olvida a los segundos de haberlas terminado. Se
refiere a libros importantes. Todos esos estadounidenses
que vivieron en Parfs en los afios veinte y escribieron tex-
tos que deberian ser leidos. Podria aprender un idioma.
Podria hacer cualquier cosa. Tiene tiempo. Pasa mucho
tiempo despierto. Lo que lo detiene es su estado mental.

Tiene el 4nimo alto. La condicién baja. El cerebro se
le acelera. Estos tres sencillos ingredientes son suficientes
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para que ahora Seth se mantenga despierto las proximas
seis horas. Pasa una cuarta parte del dia sin hacer nada.
Esta cansado. Exhausto. Pero de algtin modo también
hiperreceptivo. Estimulado. Y, al mismo tiempo, sin ga-
nas, apatico. Sélo quiere dormir. Y no puede.

{En esto se ha convertido ahorar

{Quién era antes?

¢Era amable’? ;Lo sigue siendo?

Se le van tres horas golpeando el suelo con el piey
cambiando los canales en la tele. Mira a medias un pro-
grama antes de zapear de nuevo.

Al final se decide y levanta el auricular. Hojea su
agenda, su guia de teléfonos casera elaborada a partir de
una base de datos de miles de clientes que han hecho
pedidos en DoTrue, la compania de ordenadores donde
trabaja. Encontré el archivo mientras solucionaba un fa-
llo en el portitil de su jefe.

Seth se detiene en una pagina al azar. Marca el nime-
roy espera. Suenan siete tonos. Un hombre responde. Su
acento parece ser el de alguien que vive a ciento diez
kilémetros al norte de donde se encuentra Seth.

—Digar

—Ey! Soy Seth. No puedo dormir. ;Quieres hablar?

—Vete a la mierda, anormal.

Golpea el teléfono al colgar.

Y asi empieza.

Otra noche.
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