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I
Restos (I)

LLoNDRES, MAYO DE 1536

Una vez cortada la cabeza de la reina, él se va. Una intensa
punzada de apetito le recuerda que es hora de un segundo
desayuno, o quizd de una comida temprana. Las circunstan-
cias de la mafiana son nuevas y no hay normas que nos guien.
Los testigos, que se han arrodillado para el triansito del alma,
se levantan, se ponen los sombreros. Sus rostros bajo los som-
breros estdn aturdidos.

Pero luego él vuelve para ofrecer unas palabras de agra-
decimiento al verdugo. El hombre ha desempeiiado su oficio
con maestria; y aunque el rey le esté pagando bien, es impor-
tante recompensar un buen servicio con algtn estimulo, ade-
mds de una bolsa llena. Como una vez fue pobre, lo sabe por
experiencia.

El cuerpecito yace en el patibulo donde ha caido: boca
abajo y con las manos extendidas, nada en un charco de flui-
do carmesi, donde la sangre se filtra entre las tablas. El fran-
cés —habfan mandado a por el verdugo de Calais— habia
cogido la cabeza de Ana, la habia envuelto en una tela de lino
y se la habia entregado luego a una de las mujeres veladas
que la habfan auxiliado en sus Gltimos momentos. El vio
como la mujer se estremecia desde la nuca hasta los pies al
recibir el fardo. Lo sujet6 rapido, firme, sin embargo, y una
cabeza es mis pesada de lo que esperas. Al haber estado en
un campo de batalla, él sabe eso también por experiencia.

Las mujeres se han portado bien. Ana se habria sentido
orgullosa de ellas. No dejardn que la toque ningtin hombre;
extienden las manos y hacen retroceder a los que intentan
ayudarlas; se deslizan sobre la sangre derramada y se incli-
nan sobre el delgado cadéver. El las oye respirar entrecorta-
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damente cuando alzan lo que queda de ella, sosteniéndola
por las ropas, temiendo que se rasguen y que sus dedos to-
quen la carne que se estd enfriando. Cada una de ellas bordea
con paso cauteloso el cojin en el que se arrodillé ella, ahora
también empapado de su sangre. El ve de soslayo desaparecer
una presencia, un hombre delgado fugitivo de jubén de piel.
Es Francis Bryan, un hibil cortesano, que ha ido a decirle a
Enrique que es un hombre libre. Confia en Bryan, piensa él;
es primo de la reina muerta, pero ha recordado que es tam-
bién primo de la reina que llega.

Los oficiales de la Torre han encontrado, en vez de un
atatd, un arca de flechas. El estrecho cad4ver cabe bien en
ella. La mujer que sostiene la cabeza se arrodilla con su bul-
to empapado. Como no hay mis espacio, lo coloca a los pies
del cadéver. Se yergue, se santigua. LLas manos de los presen-
tes se mueven imitdndola, y también la de él; pero luego ¢l
se contiene y la deja colgando en un pufio inerte.

Las mujeres echan una ojeada final, luego retroceden, las
manos apartadas para no mancharse la ropa. Uno de los
hombres del condestable Kingston trae toallas de lino —de-
masiado tarde para usarlas.

—Esta gente es increible —le dice €l al francés—. Que
no haya un atatd cuando tuvieron dias para prepararlo...
Sabian que ella iba a morir. No tenfan ninguna duda.

—Pero quiza si la tuvieran, seior Cremuel —ningan
francés es capaz de pronunciar su nombre—. Tal vez la tu-
vieran, porque yo creo que la propia dama pensaba que el
rey mandarfa un mensajero para anular la ejecucién. Hasta
cuando subia las escaleras miraba por encima del hombro,
¢no lo visteis?

El ya no piensa en ella. Su pensamiento esti con su nue-
va esposa.

—Alors, quiza haya mds suerte esta vez —dice el fran-
cés—. Hay que albergar esa esperanza. Yo si tuviese que
volver, aumentaria mis honorarios.

El hombre se gira y empieza a limpiar su espada. Lo hace
con carifio, como si el arma fuese amiga suya. «Acero de
Toledo —Ilo dice con admiracién—. Adn tenemos que acu-
dir a los espafoles para conseguir una hoja como ésta.»

20



El, Cromwell, pasa un dedo por el metal. Aunque nadie
lo sospecharia viéndole ahora, su padre fue un herrero; tiene
afinidad con el hierro, con el acero, con todo lo extraido de la
tierra o fraguado, todo lo fundido o forjado o dotado de un
filo cortante. La hoja de la espada del verdugo tiene una in-
cisién con la corona de espinas de Cristo y las palabras de una
oracion.

Ahora los espectadores se estin marchando: cortesanos y
regidores y funcionarios de la ciudad, grupos de hombres con
atuendos de seda y cadenas de oro, con la librea de los Tudor
y las insignias de los gremios de Londres. Muchisimos testi-
gos, aunque ninguno de ellos estd seguro de lo que ha visto;
comprenden que la reina estd muerta, pero fue todo dema-
siado rapido para que consigan entenderlo. «Ella no sufrid,
Cromwell», dice Charles Brandon.

—Puede que vos hubieseis preferido que sufriera, milord
Suffolk.

Brandon le repugna. Cuando los otros testigos se arrodi-
llaron, el duque se quedé de pie, rigido; odiaba tanto a la
reina que no estaba dispuesto a brindarle esa cortesia. El re-
cuerda el paso vacilante de ella hacia el patibulo: su mirada,
como dice el francés, por encima del hombro. Incluso cuan-
do pronunci6 sus Gltimas palabras, pidiendo a la gente que
rezara por el rey, miraba por encima de las cabezas de la
multitud. Adn no abandonaba su débil esperanza. Pocas mu-
jeres son tan resueltas al final, y no muchos hombres. La
habia visto empezar a temblar, pero sélo después de rezar su
Gltima oracién. No habia nada para apoyar la cabeza, el hom-
bre de Calais no lo utilizaba. Sélo se le habia pedido que se
pusiera de rodillas, derecha, sin ningtn apoyo. Una de sus
mujeres le tap6 los ojos con una tela. Ella no vio la espada,
ni siquiera su sombra, y la hoja le rebané el cuello con un
suspiro, con mds facilidad con la que las tijeras atraviesan la
seda. Todos nosotros —bueno, la mayoria de nosotros, Bran-
don no— lamentamos que se tuviese que llegar a esto.

Ahora llevan el arca de olmo hacia la capilla, donde se
han izado las banderas para que ella pueda descansar junto
al caddver de su hermano, George Bolena. «Compartieron
una cama cuando estaban vivos —dice Brandon—, asi que
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es adecuado que compartan la tumba. A ver cémo se quieren
ahora.»

—Venid, sefior secretario —dice el condestable de la To-
rre—. He preparado una colacién, si me hacéis el honor. Nos
levantamos todos muy temprano hoy.

— iPodéis comer, sefior? —Su hijo Gregory nunca ha
visto morir a nadie.

—Debemos trabajar para comer y comer para trabajar
—dice Kingston—. ;De qué le sirve al rey un sirviente que
esté distraido, s6lo porque piensa en un trozo de pan?

—Distraido —repite Gregory.

Su hijo fue enviado recientemente a aprender el arte de
hablar en publico, y el resultado es que, aunque todavia no con-
trola el vuelo retérico, ha pasado a interesarse mas por las pala-
bras consideradas una a una. A veces parece como si las alzara
en el aire para inspeccionarlas; otras veces parece que estuviese
pinchdndolas con un palo; otras, y la comparacion es inevitable,
es como si se acercase a ellas con el interés que muestra un perro,
meneando el rabo, por los excrementos de otro perro. Le pre-
gunta al condestable: « ;Ha sido e¢jecutada antes alguna vez una
reina de Inglaterra, sir William?».

—No, que yo sepa —dice el condestable—. O, al menos,
joven, no estando yo de servicio.

—Comprendo —dice él: él, Cromwell—. ;Los errores
de los dltimos dias son pues s6lo por vuestra falta de préctica?
iNo sois capaz de hacer una cosa una vez y hacerla bien?

Kingston se rie cordialmente. Es de suponer que porque
piensa que él estd bromeando. «Cromwell piensa —le dice a
Charles Brandon— que necesito més practica en lo de podar
cabezas, milord Suffolk.»

Yo no dije eso, piensa él. «El arca de flechas fue un ha-
llazgo afortunado.»

—7Yo la habria enterrado en un muladar —dice Bran-
don—. Y al hermano debajo de ella. Y habria puesto a su
padre por testigo. No sé qué os proponéis, Cromwell. jPor
qué le dejasteis con vida para que pueda seguir haciendo
dano?

Se gira hacia él, furioso; la furia es a menudo algo que él

finge. «Milord Suffolk, vos mismo habéis ofendido al rey a
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menudo, y le habéis pedido perdén de rodillas. Y siendo lo
que sois, estoy seguro de que volveréis a ofenderle. Entonces,
iquér ;Queréis un rey ajeno a la misericordia? Si amais al
rey, y decis que le amdis, prestad alguna atencién a su alma.
Un dia se presentard ante Dios y respondera por todos sus
sabditos. Si yo digo que Thomas Bolena no es ningtin peligro
para el reino, no es ningtn peligro. Si yo digo que vivird
tranquilo, eso es lo que hard.»

Los cortesanos que cruzan el césped los miran: Suffolk
con su gran barba, sus ojos relampagueantes, su gran enver-
gadura;y el sefior secretario, bajo, cuadrado, sin brillo. Pasan
rodedndolos con cautela, distancidndose de la disputa, y for-
man grupos luego departiendo al otro lado.

—Viélgame Dios! —exclama Brandon—. ;Me dais una
leccion? ;A un par del reino? ;Vos, viniendo del lugar del
que venis?

—Yo estoy justamente donde el rey me ha puesto. Y os
daré cualquier lecciéon que tengais que aprender.

Cromwell, ;qué estds haciendo?, piensa él. Normalmen-
te es el espiritu de la cortesia. Pero si no puedes decir la ver-
dad en una decapitacién, jcudndo puedes decirla?

Mira de reojo a su hijo. Ahora somos tres afos més viejos,
menos un mes, que en la coronacién de Ana. Algunos somos
mds sabios; algunos mas altos. Al decirle que deberia presen-
ciar la muerte de la reina, Gregory habia dicho que no seria
capaz de hacerlo: «No puedo. Una mujer, no puedo». Pero
al chico no se le ha descompuesto el rostro y ha mantenido la
lengua controlada. «Siempre que estés en ptblico —le ha
explicado él—, piensa que la gente te estd observando para
ver si eres apto para seguirme en el servicio del rey.»

Se hacen a un lado para saludar con una inclinacién al
duque de Richmond: Henry Fitzroy, el hijo bastardo del rey.
Es un guapo mozo con la fina piel rojiza de su padre y el
cabello entre rubio y pelirrojo: una planta tierna, esbelta, un
muchacho que no ha alcanzado atn toda su gran talla. Se
balancea por encima de los dos: « ;Sefor secretario? Inglate-
rra es un sitio mejor esta mafana».

Gregory dice: «Vos tampoco os arrodillasteis, milord.
{Como es esor».
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Richmond se ruboriza. Sabe que se ha equivocado, y lo
muestra como lo hace siempre su padre; pero se defenderd
como su padre, con un resuelto fariseismo. «Habria sido un
hipécrita, Gregory. Mi sefior padre me cont6 que Bolena le
habria envenenado. Me explicé que se jactaba de que lo ha-
ria. En fin, sus monstruosos adulterios estdn ya todos al des-
cubierto, y ella estd adecuadamente castigada.»

— ;Estdis malo, milord? —Fl estd pensando, demasiado
vino anoche: brindando por su futuro, sin duda.

—S6lo estoy cansado. Me iré a dormir. Dejo atrds este
especticulo.

Los ojos de Gregory siguen a Richmond. «;Creéis que
podria llegar a ser rey alguna vez?»

—Si lo llega a ser, os recordard —dice él alegremente.

—Oh, él me conoce ya—replica Gregory—. jHice mal?

—No es malo decir lo que piensas. En ciertas ocasiones.
Hacen que resulte doloroso. Pero debéis hacerlo.

—No creo que llegue a ser nunca un consejero —le in-
dica Gregory—. No creo que pueda nunca aprender eso;
cuindo he de hablar y cudndo he de guardar silencio, cuin-
do deberfa mirar y cudndo no. Vos me dijisteis: «En el mo-
mento en que veas la hoja de acero en el aire, ella ya estara
muriendo». En ese momento dijisteis: «Inclina la cabeza y
cierra los 0jos». Pero yo os vi, estabais mirando.

—Por supuesto que estaba mirando. —Coge del brazo a
su hijo—. Porque gy si la difunta reina volvia a ponerse la
cabeza, cogia la espada y me perseguia hasta Whitehall?

Ella puede estar muerta, piensa, pero atin puede des-
truirme.

Desayuno. Delicadas rebanadas blancas, vino de potencia
mareante. El duque de Norfolk, el tio de la difunta, le hace
una inclinacién. «lLa mayoria de los caddveres no cabrian en
un arca de flechas, ;verdad? Habriais tenido que cortarles
los brazos. ;Creéis que Kingston no puede ya hacer las cosas
bien?»

Gregory se sorprende: «Sir William no es mds viejo que
vos, milord».
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Un ladrido de risa: « g Acaso pensais que los hombres ma-
yores de sesenta afos deberfan estar criando malvas?».

—Fl cree que deberfan hervirlos para hacer cola. —Ro-
dea con un brazo los hombros de su hijo—. Pronto estar4
hirviendo a su padre, jverdad que si?

—Pero vos sois mucho mas joven que milord Norfolk.
—Gregory se vuelve hacia el duque Norfolk, el que mejor
puede informarle—. Mi padre tiene una salud excelente, sal-
vo por su fiebre especial, que contrajo cuando estuvo en Ita-
lia. Es verdad que trabaja largas horas, pero él cree que las
largas horas no matan a nadie, o eso dice a menudo. Segtiin
su médico, no podrias derribarle ni con una bala de caién.

Por entonces, los testigos han visto a la difunta reina en-
cerrada en el arca y estdn dirigiéndose hacia las puertas abier-
tas. Los funcionarios de la ciudad dan empujones, deseosos
de hablar con él. Hay una pregunta en sus bocas: «Sefior
secretario, jcudndo veremos a la nueva reina? jCudndo nos
hara Jane el honor? ;Recorrerd las calles, o navegard en la
embarcacién real? ;Qué armas y emblemas adoptard como
reina, y qué lema? jCudndo podremos avisar a los pintores
y artifices y ponerlos a trabajar? jHabra pronto una corona-
ci6n? jQué regalo podemos hacerle a ella, que le resulte gra-
to? ».

—Una bolsa de dinero siempre es aceptable —dice él—.
Yo no creo que la veamos en publico hasta que ella y el rey
se hayan casado, pero eso no tardard mucho en suceder. Ella
es piadosa al viejo estilo, y las banderas o telas pintadas con
angeles y santos y la Santisima Virgen serdn bien aceptadas
por ella.

—Entonces —pregunta el alcalde—, ;podemos buscar
entre lo que hemos tenido guardado desde la época de la
reina Catalina?

—Eso serfa prudente, sir John, y un ahorro para los fon-
dos de la ciudad.

—Tenemos la vida de santa Veronica en tablas —explica
un anciano cofrade del gremio—. En la primera ya estd llo-
rando junto al camino del Calvario mientras Cristo pasa con
la cruz. En la segunda...

—Por supuesto —murmura él.
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—... en la segunda, la santa enjuga el rostro de nuestro
Salvador. En la tercera, alza la tela ensangrentada, y pode-
mos ver en ella la imagen de Cristo, impresa claramente con
su preciosisima sangre.

—Mi esposa comenté —dice el condestable Kingston—
que esta mafiana la dama prescindi6 de su peinado habitual
y eligi6 el estilo que preferirfa la difunta Catalina. Ella se
pregunta qué querria decir con eso.

Quizd fuese una cortesia, piensa él, de una reina mori-
bunda a una muerta. Se encontrardn esta mafiana en otro
pais, donde sin duda tendrdn mucho que hablar.

—DMe gustaria que mi sobrina hubiese imitado a Catali-
na en otras cosas —confiesa Norfolk—. Si hubiese sido obe-
diente, casta y sumisa, atin tendria la cabeza sobre los hom-
bros.

Gregory estd tan asombrado que da un paso atrés y tro-
pieza con el alcalde. «Pero, milord, jCatalina no era obedien-
te! :No desafié la voluntad del rey afio tras afio cuando él le
dijo que se fuese, que estaba divorciada? ;No fuisteis vos
mismo al campo para obligarla y ella se encerré en su cima-
ra con llave y os visteis obligado a pasar los doce dias de
Navidad gritando a través de la puertar»

—Habréis de saber que ése fue milord Suffolk —dice
secamente el duque—. Otro vejestorio inutil, ;verdad, Gre-
gory? Ahi estd Charles Brandon, el tipo poderoso de la bar-
ba grande. Yo soy el tipo fibroso de mal carécter. ;No apre-
cidis la diferencia?

—Ah —dice Gregory—. Ahora me acuerdo. A mi padre
le gustaba tanto esa historia que la representdbamos como una
obra de teatro la noche de Reyes. Mi primo Richard, que in-
terpretaba a milord Suffolk, llevaba una barba de lana que le
llegaba hasta la cintura. Y el sefior Rafe Sadler se ponia una
falda e interpretaba a la reina, insultando al duque en la len-
gua espafola. Y mi padre hacia el papel de la puerta.

—DMe gustaria haberlo visto. —Norfolk se rasca la pun-
ta de la nariz—. De veras, Gregory, lo digo sinceramente.

El'y Charles Brandon son viejos rivales, y disfrutan cada
uno de ellos de las situaciones embarazosas del otro.

—Me pregunto qué interpretaréis estas Navidades...
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Gregory abre la boca y la cierra de nuevo. El futuro es un
vacio curioso. El, Cromwell, interviene antes de que su hijo
intente llenarlo. «Caballeros, puedo deciros lo que la nueva
reina adoptard como lema suyo. Es Destinada a obedecer y
servir.»

Hay un murmullo de aprobacién que recorre la estancia.
Estalla la gran risa de Brandon: «Mads vale prevenir que la-
mentar, Jnor ».

—Eso decimos todos. —Norfolk apura su vino cana-
rio—. No serd Thomas Howard quien contrarie al rey en los
afos futuros, caballeros.

Clava un dedo en su propia clavicula, como si de otro
modo no pudiesen saber quién es él. Luego le da una palma-
da en el hombro al sefior secretario, con toda la apariencia de
la camaraderfia.

— Y ahora qué, Cromwell?

No te engafies. Tio Norfolk no es nuestro camarada ni
nuestro aliado ni nuestro amigo. Nos da una palmada para
valorar lo firmes que estamos. Estd mirando el cuello de toro
de Cromwell. Se estd preguntando qué clase de hoja de es-
pada necesitarias para cortar ése.

Son las diez cuando abandonan a los reunidos. Fuera, la luz
del sol motea la hierba. El camina en la sombra, su sobrino
Richard Cromwell al lado: «Mejor ir a ver a Wyatt».

— ¢ Vos estdis bien, sefior?

—DMejor que nunca —responde él con rotundidad.

Habfa sido el propio Richard quien, pocos dias atras, ha-
bia acompafiado a Thomas Wyatt hasta la Torre, sin desplie-
gue de fuerza, sin hombres armados: lleviandole en custodia
tan ficilmente como si estuviesen dando un paseo por la ori-
lla del rio. El habia solicitado que se tratase al prisionero con
toda cortesia, y que se le instalase en una habitacién agrada-
ble del edificio de la entrada: hacia el que el carcelero Martin
le conducird ahora.

— C6mo estd ese prisionero? —pregunta.

Como si fuese s6lo un prisionero méis en vez de lo que es
Wyatt, tan querido para él como cualquier otra persona.
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—Me parece, sefior —dice Martin—, que estd muy desa-
sosegado por esos cinco gentilhombres que perdieron la ca-
beza el otro dia.

El carcelero hace que suene tan intrascendente como per-
der un sombrero.

—DMe atrevo a decir que el seior Wyatt se pregunta por
qué no figuré entre ellos. Asi que pasea, sefior. Luego se sien-
ta con un papel delante y parece como si fuese a escribir, pero
no escribe una palabra. No duerme. Se levanta a altas horas
de la noche, pidiendo luces. Acerca el taburete a la mesa,
afila la pluma; a las seis de la mafiana, pleno dia, le llevas el
pan y la cerveza y alli estd con su papel en blanco y la vela
todavia encendida. Un desperdicio, eso.

—Dejad que tenga luces. Yo pagaré lo que él necesite.

—Aunque yo diga eso, es todo un caballero. No es orgu-
lloso como los que teniamos al otro lado. Henry Norris, e/
Gentil Norris, le llamaban, pero nos hablaba a nosotros como
si fuésemos perros. Asi es como puedes distinguir a un ver-
dadero gentilhombre: cuando corre peligro su vida, él atin te
habla como es debido.

—Lo recordaré, Martin —dice con gravedad—. ;Cémo
estd mi ahijada?

—Va a cumplir ya dos afos pronto, ;podéis creerlo?

La semana que naci6 la hija de Martin, él habia estado
en la Torre para visitar a Thomas Moro. Eran los primeros
dias de su enfrentamiento; atn tenfa la esperanza de que
Moro cediera un poco ante el rey y salvara la vida. « jQue-
rréis ser el padrino?», le habfa preguntado Martin. El eligi6
el nombre de Grace, por su hija mas pequena, muerta unos
afos antes.

Martin dice: «No podemos vigilar al prisionero todo el
tiempo. Me temo que el seflor Wyatt podria estar destruyén-
dose a si mismo».

Richard se rie alegremente. «Vamos, Martin, jes que no
habéis tenido nunca un poeta en la prisién? jAlguien que
lanza profundos suspiros y apenas duerme y que, cuando
reza, reza en verso? Un poeta puede ser melancélico, pero
podéis estar seguro de que cuidard de si mismo tan bien
como cualquiera. Debe tener comida y bebida que tienten
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su apetito, y si siente un dolor o una punzada, os enteraréis
de ello.»

—Si se da un golpe en un dedo de un pie, escribe un
soneto —aifiade él.

—Los poetas prosperan —dice Richard—. Son sus ami-
gos los que padecen el sufrimiento.

Martin los anuncia con un discreto toque en la puerta,
como si se tratase de la habitacién privada de un lord. «Visi-
tantes, seflor Wyatt.»

La habitacién estd llena de danzante luz, y el joven esta
sentado a una mesa en pleno sol. «Retiraos, Wyatt —dice
Richard—. Los rayos os iluminan el cuero cabelludo.»

El olvida lo despiadados que son los jévenes. Cuando el
rey pregunta: « Estoy queddndome calvo, Crumb? », él res-
ponde: «LLa forma de la cabeza de Vuestra Majestad compla-
cerfa a cualquier artista».

Woyatt recorre con la palma de la mano su delicado cabe-
llo rubio. «Se estd yendo rdpido, Rich. Cuando tenga cuaren-
ta, ninguna mujer me mirard mas que para intentar partirme
el craneo con una batidora de huevos.»

Wyatt podria con la misma facilidad reir que llorar esta
mafana, y no significaria nada en ninguno de los dos casos.
Vivo atin cuando otros cinco hombres estin muertos, vivo
aun y asombrado de estarlo, se halla al borde de un dolor
devastador, como alguien que estuviese tambaledndose sin
més punto de apoyo que un solo pie apoyado en una estaca.
Es un tipo de interrogatorio del que ha oido hablar, aunque
nunca ha necesitado utilizarlo. Atas al prisionero a una viga
del techo, los brazos cruzados a la espalda; su cuerpo cuelga
en el espacio, apoyado en esa Ginica y exquisita pulgada. Si se
mueve o le apartas el pie, todo su peso cae sobre los brazos y
se le dislocan los hombros. Esa parte del procedimiento de-
berfa ser innecesaria. No necesitas dejarle inatil; s6lo necesi-
tas mantenerle alli, en equilibrio, hasta que haya dado las
respuestas satisfactorias.

—Hemos tenido nuestro desayuno, de todos modos
—dice—. El condestable Kingston es tan torpe que espera-
bamos que nos sirviese pan mohoso.

—Es una novedad para él —explica Wyatt—. Decapitar
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auna reina de Inglaterra y cinco de sus amantes. Uno no hace
eso todas las semanas.

Estd balanceidndose, estd balanceindose en la estaca:
pronto resbalard y gritard. «Asi que ya se ha hecho, supongo.
O no estariais aqui conmigo.»

Richard cruza la habitacién. Se detiene sobre Wyatt y
mira hacia abajo, a la nuca de su cuello doblado; le frota el
hombro, firme y amistosamente como harfa uno con su perro
favorito. Wyatt estd inmovil, la cara entre las manos. Richard
levanta la vista: «;Se lo vais a contar, sefior?».

El hace una sefia con la cabeza a su sobrino: contadlo vos.

—Tuvo un bravo final —empieza Richard—. Hablé
poco y sin rodeos, pidiendo perdén, alabando la misericordia
del rey y sin alegar ningdn atenuante.

Wyatt levanta la vista. Su expresion es de desconcierto.
«¢No acusé a nadie?»

—Lo suyo no era acusar —dice Richard gentilmente.

—Pero conocéis el cardcter de Ana. Y ella estuvo aqui
encerrada mucho tiempo, el suficiente para pensar y planear
algo. Debe de haber pensado —sus ojos azules miran de
reojo—: yo estoy aqui prisionera, gy dénde estan las pruebas
contra mi? Tiene que haber rezado por los cinco hombres
que iban a morir, y debe de haberse preguntado por qué no
es Wyatt uno de ellos.

—Seguro que no habria querido ver vuestra cabeza en
la calle —dice él—. Sé que no quedaba ya nada de amor
entre vosotros, y sé que ella era una criatura muy rencorosa,
pero no creo que quisiera aumentar el nimero de hombres
cuya vida habia destrozado...

—No acepto eso —responde Wyatt—. Ella podria haber
pensado que era cuestién de justicia.

El desea que Richard se incline hacia delante y le tape la
boca con la mano a Wyatt.

—Tom Wyatt —dice—, pongamos fin a esto. Puede que
penséis que la confesion tranquilizaria tu espiritu, y si eso
es lo que pensiis, mandad a por un sacerdote, decid lo que
debdis decir, conseguid la absolucién y pagadle por el silen-
cio. Pero no os confeséis conmigo, por Dios. —Luego afa-
de suavemente—: Habéis llegado muy lejos. Habéis hecho
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lo més dificil. Hablasteis cuando debiais hablar. Ya no ha-
bléis mas.

—No debéis daros ese gusto —aiiade Richard—. Serfa a
nuestra costa. Mi tio ha caminado por el filo de un cuchillo
para salvaros. El rey sospechaba tanto de vos que s6lo mi tio
podria haber disipado sus sospechas, ya que el rey no habria
hecho caso a ningtin otro, os habria matado con los demas. Por
otra parte... —Alza la vista—. ;Puedo contarselo, senor? El
tribunal no necesité la prueba que nos disteis. Vuestro nombre
no se menciond. El hermano de la dama se condend sélo por
su propia boca, riéndose del rey delante de toda la corte y di-
ciendo que, pese al valor que dice tener, Enrique carece de
toda habilidad y verzu para hacer lo que hay que hacer con una
mujer.

—Si —dice él, ante la expresién incrédula de Wyatt—,
asi de necio era George Bolena, y yo tuve que tratar con él
durante anos.

—Y laesposa de George —continda Richard— hizo una
declaracion escrita contra él, atestiguando que le habia visto
besar a su hermana metiéndole la lengua en la boca. Y con-
tando las horas que pasaban juntos tras una puerta cerrada.

Wyatt ha vuelto a acercar el taburete a la mesa. Levanta
la cara hacia el sol y la luz borra de ella toda expresion.

—Y las mujeres de Ana —dice Richard— hicieron de-
claraciones contra ella. Todas las idas y venidas en la oscuri-
dad. Asi que eso fue suficiente, sin vuestra ayuda. Ellas han
atestiguado sus trampas de estos dos afos y pico.

Oh, Dios santo, piensa él, pongamos fin a esto. Saca un
fajo de papeles doblados de la chaqueta y los deja caer sobre
la mesa. «Aqui estd vuestro testimonio. jQueréis destruirlo
vos mismo o lo hago yor»

—Yo lo haré —responde Wyatt.

Wyatt atn no confia en mi, piensa él, ni siquiera ahora.
Bien sabe Dios que no le he enganiado. Esta Gltima semana,
hora tras hora, ha estado defendiendo la vida de Wyatt. Lo
Gnico que le comunicé a Enrique fue que Wyatt habia cono-
cido a la reina acusada. Si el conocimiento fue carnal es algo
que nunca le pregunt6 a Wyatt, y nunca lo hara. Al rey le
asegur6 que no lo fue, aunque no con tantas palabras. Si
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habia enganado a Enrique, mejor no saberlo. «LLe prometi a
vuestro padre que cuidaria de vos —le dice a Wyatt—. Y lo

he hecho.»
—Agradecido —responde Wyatt.

Fuera, los milanos reales vuelan sobre los muros de la Torre.
El rey decidié no exponer las cabezas de los amantes de Ana
en el Puente de Londres; en caso de que decida pasar por él
con su nueva esposa, quiere que su capital esté limpia. Los
milanos reales se han quedado, por ello, sin su presa; sin duda
es por eso, le dice a Richard, por lo que estdn suspirando por
Tom Wryatt.

Richard dice: «Ya veis como son las cosas. Un hombre
como es debido, ese Tom Wyatt. Hasta sus carceleros estan
enamorados de él. Su orinal le admira porque se digna usar-
lo».

—Martin estaba intentando saber qué va a pasarle.

—Si—dice Richard—, antes de que se comprometa de-
masiado. ;Y qué va a pasarle?

—Por ahora, estd seguro donde esta.

— ¢Han terminado las detenciones? jFue el dltimo?

—3Si, yo creo que si.

— ¢Ha acabado todo, entonces?

— ¢Acabado? Oh, no, en absoluto.

Thomas Cromwell tiene ya cincuenta anos. L.os mismos ojos
répidos y pequeiios, el mismo cuerpo firme e imperturbable,
los mismos planes. Estd en casa dondequiera que despierte:
en la Rolls House del callejon de la cancilleria, o en su casa
de la ciudad en Austin Friars, o en Whitehall con el rey, o en
algtn otro lugar donde esté Enrique. Se levanta a las cinco,
reza sus oraciones, hace sus abluciones y rompe el ayuno. A
las seis estd recibiendo peticionarios con su sobrino Richard
Cromwell al lado. La embarcacién del sefior secretario le trae
y le lleva a Greenwich, a Hampton Court, a la Ceca y a los
arsenales de la Torre de Londres. Aunque todavia forma
parte del comn, la mayorfa estaria de acuerdo en que es el

32



segundo hombre de Inglaterra. Es el delegado de los asuntos
de la Iglesia. Tiene licencia para investigar en cualquier de-
partamento del gobierno o de la Casa Real. Lleva en la cabe-
za los estatutos de Inglaterra, los salmos y las palabras de los
profetas, las columnas de los libros contables del rey, y el li-
naje, los acres e ingresos de cada persona acaudalada del rei-
no. Es famoso por su memoria, y al rey le gusta ponerla a
prueba preguntidndole por detalles de oscuros litigios de vein-
te afos atrds. A veces lleva un brote de romero seco o de ruda
y lo desmenuza en la palma de la mano como si inhalar el
aroma le ayudase a recordar. Pero todo el mundo sabe que es
solo un simulacro. Las tinicas cosas que no es capaz de recor-
dar son las cosas que nunca ha sabido.

Su deber principal (segin parece en este momento) es
conseguirle al rey nuevas esposas y deshacerse de las viejas.
Sus jornadas son largas y arduas, llenas de leyes que redactar
y de embajadores a los que seducir. Contintda trabajando a
la luz de las velas a lo largo de las oscuridades estivales, a
través de las puestas de sol del invierno, en que a partir de
las tres y media ha oscurecido ya. Hasta sus noches no son
suyas para que pueda desperdiciarlas. Duerme a menudo en
una cimara cerca del rey, y Enrique le despierta a altas horas
y le hace preguntas sobre ingresos del tesoro o le cuenta sus
suefios y le pregunta qué significan.

El piensa a veces que le gustarfa casarse otra vez, pues
hace ya siete afios que perdi6 a Elizabeth y a sus hijas. Pero
ninguna mujer toleraria ese tipo de vida.

Cuando llega a casa, estd esperando por €l el joven Rafe Sad-
ler. Se quita el gorro a la vista de su amo. «Sefior?»

—Hecho —dice él.

Rafe espera, mirdandole a la cara.

—Nada que contar. Un final devoto. Y el rey?

—Apenas le vimos. Pas6 entre el dormitorio y el oratorio
y hablé con su capelldn. —Rafe estd ahora en la cimara pri-
vada del rey, es su enlace alli—. Pensé que debia venir por si
tenfais algin mensaje para él.

Mensaje verbal, quiere decir. Algo que es mejor no en-
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comendar a la tinta. El piensa en ello. ;Qué le dices a un
hombre que acaba de matar a su mujer? «Ningtin mensaje.
Marchad a casa con vuestra esposa.»

—Helen se alegraré de saber que la dama estd libre ya de
sus desdichas.

El se sorprende. «No siente lastima por ella, jverdad?»

Rafe parece inquieto. «Ella piensa que Ana era una pro-
tectora del Evangelio, y esa causa estd, como sabéis, proxima
al coraz6n de mi esposa.»

—Ah, claro, si —dice él—. Pero yo puedo protegerla
mejor.

—Y, ademds, yo creo que las mujeres, cuando le pasa algo
auna lo sienten todas. Tienden més que nosotros a la piedad.
Y el mundo seria muy duro si no fuesen asi.

—Ana no tenfa piedad —repone él—. ;No le habéis con-
tado a Helen que habia amenazado con decapitarme? Y es-
taba planeando, como ahora sabemos, acabar con la vida del
propio rey.

—Si, sefior —dice Rafe, como si lo hiciera por compla-
cerle—. Eso se declaré en el juicio, jno? Pero Helen pregun-
tard, perdonadme, pero es una pregunta natural en una mu-
jer, iqué le pasara a la hijita de Bolena? ;La repudiard el rey?
No puede estar seguro de que sea su padre, pero tampoco de
que no lo sea.

—Son cuestiones dificiles —responde él—. Incluso en el
caso de que Eliza sea hija de Enrique, es de todos modos una
bastarda. Como ahora sabemos, su matrimonio con Ana
nunca fue valido.

Rafe se rasca la coronilla de tal modo que su pelo rojizo
se alza en una cresta. «Asf que si su unién con Catalina tam-
poco fue viélida, no ha estado casado nunca en su vida. Dos
veces novio pero nunca marido. ;Le ha sucedido eso a algtin
rey antes? jIncluso en el Antiguo Testamento? Quiera Dios
que la sefiora Seymour se ponga a trabajar y le dé un hijo.
No puede parecer que no somos capaces de tener un herede-
ro. La hija del rey con Catalina es una bastarda. Su hija con
Ana es una bastarda. Lo que nos deja a su hijo Richmond,
que por supuesto siempre ha sido un bastardo.» Se encasque-
ta el sombrero. «Me voy.»
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Se va dejando la puerta abierta. Desde las escaleras dice:
«Os veré mafnana, sefior».

Se levanta y cierra la puerta, pero se detiene, la mano en
la madera. Rafe creci6 en su casa y él echa de menos su pre-
sencia constante; ahora él tiene su propia casa, su propia jo-
ven familia, nuevos deberes en la corte. Para él es un placer
facilitar la carrera de Rafe. Es para él tan querido como po-
dria serlo un hijo: diligente, tenaz, atento, y —la cuestién
vital— el rey le estima y confia en él.

Vuelve a su escritorio. Es s6lo mayo, piensa, y han
muerto ya dos reinas de Inglaterra. Tiene ante él una car-
ta de Eustache Chapuys, el embajador del Imperio; aun-
que no se trata de una carta que Eustache pretendiese que
llegara a su mesa, y sus noticias deben de haber quedado
ya atrasadas. El embajador esta utilizando un nuevo len-
guaje cifrado, pero se deberia poder entender qué es lo que
dice. Ha de estar regocijdndose, contdndole al emperador
Carlos que la concubina del rey estd viviendo sus altimas
horas.

Asi que la noticia es ya noticia atrasada. Trabajard en ello
hasta que consiga determinar los nombres propios, incluido
el suyo, luego pasard a otro asunto. Déjalo para el sefior
Wriothesley, el principe de los descifradores.

Cuando estidn sonando las campanas para la oracién vesper-
tina por toda la ciudad, oye abajo al senior Wriothesley rién-
dose con Gregory. «Subid, Llamadme», grita. Y el joven
sube las escaleras de dos en dos y entra, una carta en la mano.
«De Francia, sefior, del obispo Gardiner.» La ha abierto ya,
para ayudar.

¢Llamadme Risley? Es un chiste que data de la época en
que Tom Wyatt tenia la cabeza llena de pelo: de cuando era
reina Catalina, Thomas Wolsey regia Inglaterra, y él, Tho-
mas Cromwell, solia dormir por las noches. LLlamadme apa-
recié un dia por Austin Friars: un joven bien parecido, vivaz
y nervioso como una liebre. Echamos una ojeada a su jubén
acuchillado, el sombrero de plumas, la daga dorada a la cin-
tura... C6mo nos reimos. Era guapo, capaz, discutidor y es-
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taba dispuesto a que le admirasen. Stephen Gardiner habia
sido su tutor en Cambridge, y Stephen tenfa mucho que en-
sefiar; pero el obispo no tiene paciencia ninguna, y en Lla-
madme hay algo que la anhela. Quiere que le escuchen, quie-
re hablar; como una liebre, parece estar alerta a lo que
sucede detrds de él, medio sabiendo, medio sospechando,
siempre con los nervios de punta.

—Gardiner dice que la corte francesa esta agitada, sefior.
Se murmura que la reina difunta tenfa un centenar de aman-
tes. Al rey Francois eso le divierte mucho.

—Estoy seguro.

—Asi que Gardiner pregunta: «Como embajador de In-
glaterra, ;qué tengo que contarles?».

—DPodéis escribirle. Contadle lo que necesita saber. —Lo
reconsidera un instante—. O quiz4 un poco menos.

La imaginacién francesa suministrard enseguida cual-
quier dato del que Stephen carezca: lo que hizo la difunta
reina, y con quién y cudntas veces y en qué posiciones.

El dice: «No es bueno para un célibe excitarse con esos
asuntos. Nos corresponde a nosotros, seior Wriothesley, sal-
var al obispo del pecado».

Woriothesley capta su mirada y rie. Ahora que estd fuera
del reino, Gardiner depende de Llamadme para informacién.
El maestro se halla pues a merced de su alumno. Wriothesley
tiene un cargo: funcionario del Sello. Tiene un ingreso, y una
linda esposa, y goza de la buena voluntad del rey. En este
momento, disfruta de la atencién del sefior secretario. «Gre-
gory parece feliz», dice él.

—Gregory estd contento por haber vivido este dia. Nun-
ca habia presenciado un acontecimiento como éste. Aunque
no es lo que hayamos presenciado, en realidad, tampoco nin-
guno de nosotros.

—Nuestro pobre monarca... —dice Llamadme—. Su
buen carécter ha sido objeto de tantos abusos... Dos mujeres
tales como la princesa de Aragén y Ana Bolena ningtin hom-
bre las ha padecido jamas. Con tales lenguas agrias y tales
corazones ulcerados.

Se sienta, pero en el borde del taburete. «La corte estd
nerviosa, sefior. La gente se pregunta si esto se ha acabado.
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Se preguntan qué os ha dicho a vos Wyatt, puesto que eso no
tigura en el registro.»

—Bien pueden preguntirselo.

—Preguntan si habrd mas detenciones.

—Es una pregunta.

Wriothesley sonrie. «Sois un maestro en esto.»

—Oh, no sé.

Se siente cansado. Siete afios para que el rey consiguiera
a Ana. Tres afos para reinar. Tres semanas para llevarla a
juicio. Tres latidos para acabarlo. Pero, de todos modos, son
los latidos de él ademds de los de ella. Ese esfuerzo debe
afiadirse a todo lo demis.

—Sefior —Llamadme se inclina hacia delante—, debe-
riais actuar contra el duque de Norfolk. Aprovechar su des-
crédito con el rey. Hacedlo ahora, mientras le tenéis en una
posicién de desventaja. Puede que no vuelva a presentarse
nunca una oportunidad asi.

—A mi me pareci6 que el duque estaba muy amable
conmigo esta manana. Considerando que estibamos matan-
do a su sobrina.

—Thomas Howard hablard tan amablemente con su
enemigo como con su amigo.

—Cierto.

La duquesa de Norfolk, de la que el duque esté separado,
ha hecho uso a menudo de las mismas palabras, o de peores.

—Lo légico serfa —dice Llamadme— que tanto con
Ana como con su sobrino George caidos en desgracia, se re-
tirara a sus tierras y se sintiera avergonzado.

—La vergiienza y el tio Norfolk no se conocen.

—Y tengo entendido que estd presionando para que
Richmond sea nombrado heredero. Si mi yerno se convier-
te en rey, y mi hija se sienta en el trono a su lado, razona,
toda Inglaterra estard bajo mi pulgar de Howard. Puesto
que todos los hijos de Enrique son ahora bastardos, se dice,
podemos preferir al varén, al menos Richmond puede
montarse en un caballo y sacar una espada, lo que es mejor
que lady Marfa, que es una enana y estd enferma; y que
Eliza, que atn estd en la edad de hacerse caca por encima
en publico.
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El dice: «Richmond serfa sin duda un buen rey. Pero no
me gusta la idea de ese pulgar de Howard».

El sefior Wriothesley le mira. «LLos amigos de lady Maria
estan dispuestos a traerla de nuevo a la corte. Esperan que
cuando se convoque el Parlamento, sea nombrada heredera.
Esperan que vos cumpldis vuestra promesa. Esperan que
pongiis al rey de su parte.»

—iDe veras? —se extrana él—. Me asombrais. Si yo he
hecho alguna promesa, no ha sido ésa.

Llamadme parece desconcertado. «Sefior, las viejas fa-
milias se unieron con vos, ayudaron a derribar a los Bolena.
Lo hicieron por algo. No lo hicieron para que pudiera ser rey
Richmond y mandar en todo Norfolk.»

— i Asi que debo elegir entre ellos? —replica él—. Por
lo que decis, parece que combaten entre si y que una parte
quedard desplazada, o los amigos de Norfolk o los de Marfa.
Y los que obtengan la victoria vendrédn a por mi, jno?

Se abre la puerta. Llamadme se sobresalta. Es Richard
Cromwell. «;Quién esperabais que fuese, Llamadme? ;El
obispo de Winchester? »

Imagina a Gardiner, brotando del suelo, con tufillo a
azufre, arremetiendo a coces con sus pezufas hendidas, lan-
zando la tinta por el aire. Imagina la baba cayéndole por la
barbilla mientras vuelca las cajas de caudales y hociquea en
su contenido con una fiera mirada escrutadora. «Carta de
Nicholas Carew», anuncia Richard.

—Os lo dije —comenta Llamadme—. Gente de Marfa.
Ya.

—Y, por cierto —anade Richard—, la gata ha vuelto a
escaparse.

Acude presuroso a la ventana, la carta en la mano:
«gDénde esta?».

Llamadme acude a sulado: « ;Qué es lo que estamos bus-
cando? ».

El rompe el sello. «jAlli! Est4 subiendo al arbol.»

Baja la vista hacia la carta. Sir Nichols quiere una reu-
nioén.

—¢Eso es un gato? —Wriothesley estd asombrado—.
{Esa bestia rayada?
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—Ha recorrido todo el camino desde Damasco en una
caja. Se la compré a un mercader italiano por un precio que
no os creerfais. No puede salir de aqui, porque si no, se apa-
rearfa con los gatos de Londres. Tengo que buscarle un ma-
rido a rayas. —Abre la ventana—. |Christophe! |Se ha su-
bido al 4rbol!

Lo que Carew propone es una agrupaciéon de las dinas-
tias: la familia Courtenay, con el marqués de Exeter dirigién-
dola, y la familia Pole, en la que serd lord Montague el que
dirija. Esas son las familias més proximas al trono, descen-
dientes del viejo rey Eduardo y sus hermanos. Dicen hablar
en nombre de Maria, la hija del rey, representar sus intereses.
Sino pueden reinar en Inglaterra ellos mismos, como hicie-
ron en tiempos los Plantagenet, se proponen hacerlo a través
de la hija del rey. Es la estirpe de ésta lo que admiran, la
herencia de su madre espanola, Catalina. La triste mucha-
chita les interesa mucho menos; y cuando vea a Marfia, pien-
sa él, se lo contaré asi. Ese camino no es una ruta segura para
ella, con hombres que viven entregados a las fantasias del
pasado.

Carew, los Courtenay, los Pole, son papistas todos ellos.
Carew fue el antiguo companero de armas del rey y amigo
también de la reina Catalina en los tiempos en que esas po-
siciones eran compatibles. Se considera a si mismo el espejo
de la caballerfa y un favorito de la fortuna. Para Carew, para
Pole, para los Courtenay y sus seguidores, los Bolena fueron
un craso error, una equivocacién cancelada ya por el verdu-
go. Suponen sin duda que Thomas Cromwell puede quedar
anulado también, reducido al papel servil que solia desem-
pefar: un hombre atil para conseguir dinero, pero del que
se podia prescindir; un esclavo al que pisoteas en tu ascensién
por la escalera de regreso a la gloria.

—Llamadme tiene razén —Ile dice a Richard—, Carew
estd adoptando conmigo un tono muy altanero —alza la car-
ta—. Esa gente espera que yo acuda a su silbido.

—Esperan que os pongiis a su servicio —dice Wriothes-
ley—. O, si no, os aplastaran.

Bajo la ventana se estd arremolinando toda la gente joven
de Austin Friars. Cocineros y empleados y criados de todo
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tipo. El dice: «Creo que mi hijo ha perdido el sentido. Gre-
gory —le grita—, que no se puede cazar un gato con una
red. Ella os ha visto ya. Apartaos».

—NMirad a Christophe, estd meneando el drbol —dice
Richard—. Ese idiota puiietero...

—Tened cuidado con eso, senor —suplica Llamadme—.
Porque la semana pasada...

—Es natural que se quiera escapar —Ile dice él a Ri-
chard—. Estd cansada de su vida célibe. Quiere encontrar a
un principe. ¢Si, Llamadme? ;La semana pasada, qué?

—La gente ha estado hablando con el cardenal. Dicen:
«Mirad como Cromwell ha acabado en dos afios con los ene-
migos de Wolsey. Thomas Moro estd muerto. La reina Ana
estd muerta». Miran a aquellos que le menospreciaban en
vida, Brereton, Norris, aunque Norris no fue el peor...

Norris, piensa él, era bueno con mi sefior, en apariencia.
Un aprovechado y un manipulador era el Gentil Norris, un
hipécrita. «Si yo hubiese querido vengarme de los enemigos
de Wolsey, habria tenido que acabar con la mitad del pais.»

—7Yo s6lo informo de lo que la gente anda diciendo.

—Esta aqui el joven Dick Purser —anade Richard. Se
asoma a la ventana—. Sujetadla bien, para que no la perda-
mos en la oscuridad.

—FEllos preguntan —dice Wriothesley—: «jQuién era
el més grande de los enemigos del cardenal?». Y contestan:
«El rey». Asi que preguntan: « ;Cémo se vengard Thomas
Cromwell cuando se presente la oportunidad de él, de su
soberano, de su principe? ».

Abajo, en el jardin oscurecido, los cazadores de la gata
alzan los brazos como si implorasen a la luna. Arriba, en el
arbol, la gata es una suave forma sélo visible para el ojo
adiestrado: estd perfectamente unida, con las patas colgan-
do, a la rama en la que descansa. El piensa en Marlinspike,
el gato del cardenal. Lo habia traido a Austin Friars cuan-
do era atn lo bastante pequeiio para llevarlo en un bolsillo.
Pero cuando se hizo mayor, se escap6 decidido a hacer for-
tuna.

Yo me he elevado ya por encima de esto, piensa: este dfa,
esta luz menguante, estas redes. Yo soy la gata damascena.
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He viajado tan lejos para llegar aqui que nada que hagan me
perturba ya, ni me inquieta, en lo alto de mi rama.

Y, sin embargo, las preguntas de Wriothesley penetran
en él y dejan en su mente un goteo frio de afliccién, como
agua filtrdndose en una bodega. Estd impresionado. Prime-
ro, porque pudieran formularse la cuestién. Segundo, por
quién la formula. Tercero, porque él no conoce la respuesta.

Richard vuelve a la habitacién: «Sefior, ;qué esta dicien-
do abajo Christophe? ».

El traduce, puesto que el argot del muchacho no es ficil.
«Christophe jura que en Francia siempre cogen los gatos
con una red, cualquier nifio puede hacerlo, él lo demostrar
con mucho gusto si le concedemos plena atencién.» Luego
le dice a Wriothesley: « Esa pregunta vuestra...».

—No lo toméis a mal...

—... procede de Gardiner?

—Porque ;quién mas que el condenado sodomita del
obispo de Winchester plantearfa una pregunta como ésa?
—dice Richard.

—7Yo informo de lo que dice Winchester —alega Lla-
madme—, eso es todo. No hablo en su nombre ni por encar-
g0 suyo.

—Bien —dice Richard—, porque, si no, tendria que
arrancaros la cabeza y colocarla en lo alto del drbol con la
gata.

—Creedme, Richard —dice Wriothesley—, si yo fue-
ra partidario del obispo, estaria con él en su embajada, no
aqui con vos. —Brotan ldgrimas en sus ojos—. Estoy in-
tentando darle un sentido a lo que se propone el sefior
secretario. Pero lo Gnico que os interesa a vos es el gato e
intentar asustarme. Estdis haciéndome recorrer un camino
de espinas.

—Ya veo las heridas —dice él suavemente—. Cuando
escribdis a Stephen Gardiner, decidle que ya veré lo que pue-
do conseguir para él de los despojos. George Bolena tenia una
donacion de doscientas libras al afio de las rentas de Win-
chester. El puede recuperar eso, para empezar.

Eso no aplacard al obispo, piensa él. Es s6lo una muestra
de buena voluntad con un hombre decepcionado. Stephen
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tenfa la esperanza de que cuando cayese Ana Bolena, me
arrastrara con ella.

—Hablais de los enemigos del cardenal —dice Ri-
chard—. Pues me gustarfa incluir entre ellos al obispo Gar-
diner. Sin embargo, no ha salido perjudicado, jverdad?

—Fl piensa que est4 perjudicado —dice Wriothesley—.
Después de todo, fue el confidente del cardenal hasta que el
senor Cromwell le desplazé. Fue secretario del rey, hasta que
el sefor Cromwell le sustituyé. El rey le envié fuera del rei-
no, y él sabe que fue el senor Cromwell quien le movié a
hacerlo.

Cierto. Todo cierto. Gardiner sabe cémo hacer dafo, in-
cluso desde Francia. Sabe como aranar la piel y envenenar el
cuerpo politico. «Cualquier idea —dice— de que yo albergo
un resentimiento contra mi soberano es sélo fantasia del ce-
rebro enfermo del obispo. ;Qué tengo yo mas que lo que mi
rey me da? ;Quién soy yo, més que lo que él me ha hecho?
Toda mi confianza reside en él.»

Wriothesley dice: «Pero jllevaré un mensaje a Nicholas
Carew? ;Os encontraréis con éI? Creo que deberfais».

— ¢Aplacarle? —dice Richard—. No. —Cierra la ven-
tana—. Yo apuesto a que serd Purser quien la cace.

—Yo apuesto por la gata.

Se imagina el mundo debajo de ella: a través del prisma
de sus grandes ojos, las extremidades de hombres agitados
desplegadas como cintas, anhelantes en la oscuridad. Quiz4
ella piense que estdn rezdndole. Quiz4 piense que ha trepado
hasta las estrellas. Quiza la oscuridad se aparte de ella en
motas y chispas de luz, los tejados y gabletes como sombras
en el agua; y cuando ella examina la red, no hay red, s6lo los
espacios intermedios.

—7Yo creo que deberfamos beber algo —le dice a Wrio-
thesley—. Tendremos luces. Y un fuego, pronto. Mandad a
Christophe que venga cuando suba del jardin. El nos mos-
trard como ponen un incendio en marcha los franceses. Po-
drfamos quemar la carta de Carew, sefior Wriothesley, ;qué
os parece?

— ¢Qué me parece a mi? —es casi un gruiiido digno del
propio Gardiner—. A mi me parece que Norfolk estd contra
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vos, el obispo estd contra vos y ahora vais a enfrentarlos tam-
bién a las viejas familias. Dios os ampare. Sois mi sefor. Es-
toy a vuestro servicio, y tenéis mis oraciones. Pero jpor los
clavos de Cristo! ;Pensdis que esa gente eché abajo a los Bo-
lena para que vos pudierais ser el gallo del corral?

—Si —responde Richard—. Eso es exactamente lo que
pensamos. Puede no haber sido su intencién. Pero nosotros
nos proponemos hacer que ése sea el resultado.

Qué firme el brazo de Richard, estirado para pasarle el
vaso. Qué firme el suyo propio aceptdndolo. «Lord Lisle en-
via este vino desde Calais», dice.

—Confusién para nuestros enemigos —comenta Ri-
chard—. Buena suerte para nuestros amigos.

Wrriothesley dice: «Espero que podamos distinguirlos».

—Llamadme, calentad vuestro pobre y tembloroso cora-
z6n... —Lanza una mirada hacia la ventana, ve en ella un
débil perfil nebuloso de si mismo—. Podéis escribir a Gar-
diner y contarle que tienen dinero de camino. Después tene-
mos lenguaje cifrado que descifrar.

Alguien ha llevado una antorcha al jardin. Un oscuro
parpadeo llena los cristales. L.a sombra de él en la ventana
alza una mano: inclina su cabeza hacia ella. «A mi salud.»

Esa noche suefia la muerte de Ana Bolena, en tablas. En la
primera, €l estd observando c6mo ella camina hacia el pati-
bulo, llevando su tosca capucha de gablete. En la segunda,
ella se arrodilla con una cofia blanca mientras el francés alza
su espada. En la tltima, la cabeza cortada, cubierta por el
lino, pinta su imagen con sangre en el tejido.

Se despierta cuando sacuden la tela. Si el rostro de ella
estd impreso, él estd demasiado aturdido para verlo. Es el

20 de mayo de 1536.
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