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Hilary
Mantel El trueno en
                    el reino

Inglaterra, mayo de 1536. Ana Bolena ha muerto 
decapitada en lo que dura un latido a manos de un 
verdugo francés contratado para la ocasión. Mientras 
sus restos reciben sepultura, Enrique VIII disfruta de 
una breve felicidad con su tercera reina, Jane Seymour. 
Y siempre cerca de su señor, Thomas Cromwell, su 
súbdito más fiel y consejero, emerge victorioso de un 
baño de sangre para continuar su escalada hacia lo  
más alto del poder.
 
Toda Inglaterra yace a sus pies, lista para el cambio y  
la reforma religiosa. Pero, a medida que gira la rueda  
de la fortuna, los enemigos de Cromwell se están 
reuniendo en las sombras. Sin ejército privado ni una 
gran familia que lo respalde, el que una vez fuera el 
humilde hijo de un herrero de Putney sólo puede confiar 
en su inteligencia. La pregunta inevitable sigue siendo: 
¿cuánto tiempo puede sobrevivir alguien bajo la mirada 
cruel y caprichosa de Enrique? «¿Qué haréis —pregunta 
el embajador español a Cromwell— cuando el rey se 
vuelva contra vos, como hace tarde o temprano con 
todos los que están próximos a él?»
 
Con El trueno en el reino, Hilary Mantel lleva a una 
conclusión triunfal la trilogía que inició con En la corte 
del lobo y Una reina en el estrado, ofreciéndonos un 
recorrido por los años finales de Cromwell y cerrando 
así su retrato como una de las figuras más temidas  
e influyentes de su época, como cazador feroz  
y como presa, en un momento de la Historia en el que 
Inglaterra debe decidir entre el pasado y el futuro  
para convertirse en una nación moderna. 
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i
Restos (I)
Londres, mayo de 1536

Una vez cortada la cabeza de la reina, él se va. Una intensa 
punzada de apetito le recuerda que es hora de un segundo 
desayuno, o quizá de una comida temprana. Las circunstan­
cias de la mañana son nuevas y no hay normas que nos guíen. 
Los testigos, que se han arrodillado para el tránsito del alma, 
se levantan, se ponen los sombreros. Sus rostros bajo los som­
breros están aturdidos.

Pero luego él vuelve para ofrecer unas palabras de agra­
decimiento al verdugo. El hombre ha desempeñado su oficio 
con maestría; y aunque el rey le esté pagando bien, es impor­
tante recompensar un buen servicio con algún estímulo, ade­
más de una bolsa llena. Como una vez fue pobre, lo sabe por 
experiencia.

El cuerpecito yace en el patíbulo donde ha caído: boca 
abajo y con las manos extendidas, nada en un charco de flui­
do carmesí, donde la sangre se filtra entre las tablas. El fran­
cés —habían mandado a por el verdugo de Calais— había 
cogido la cabeza de Ana, la había envuelto en una tela de lino 
y se la había entregado luego a una de las mujeres veladas 
que la habían auxiliado en sus últimos momentos. Él vio 
cómo la mujer se estremecía desde la nuca hasta los pies al 
recibir el fardo. Lo sujetó rápido, firme, sin embargo, y una 
cabeza es más pesada de lo que esperas. Al haber estado en 
un campo de batalla, él sabe eso también por experiencia.

Las mujeres se han portado bien. Ana se habría sentido 
orgullosa de ellas. No dejarán que la toque ningún hombre; 
extienden las manos y hacen retroceder a los que intentan 
ayudarlas; se deslizan sobre la sangre derramada y se incli­
nan sobre el delgado cadáver. Él las oye respirar entrecorta­
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damente cuando alzan lo que queda de ella, sosteniéndola 
por las ropas, temiendo que se rasguen y que sus dedos to­
quen la carne que se está enfriando. Cada una de ellas bordea 
con paso cauteloso el cojín en el que se arrodilló ella, ahora 
también empapado de su sangre. Él ve de soslayo desaparecer 
una presencia, un hombre delgado fugitivo de jubón de piel. 
Es Francis Bryan, un hábil cortesano, que ha ido a decirle a 
Enrique que es un hombre libre. Confía en Bryan, piensa él; 
es primo de la reina muerta, pero ha recordado que es tam­
bién primo de la reina que llega.

Los oficiales de la Torre han encontrado, en vez de un 
ataúd, un arca de flechas. El estrecho cadáver cabe bien en 
ella. La mujer que sostiene la cabeza se arrodilla con su bul­
to empapado. Como no hay más espacio, lo coloca a los pies 
del cadáver. Se yergue, se santigua. Las manos de los presen­
tes se mueven imitándola, y también la de él; pero luego él 
se contiene y la deja colgando en un puño inerte.

Las mujeres echan una ojeada final, luego retroceden, las 
manos apartadas para no mancharse la ropa. Uno de los 
hombres del condestable Kingston trae toallas de lino —de­
masiado tarde para usarlas.

—Esta gente es increíble —le dice él al francés—. Que 
no haya un ataúd cuando tuvieron días para prepararlo... 
Sabían que ella iba a morir. No tenían ninguna duda.

—Pero quizá sí la tuvieran, señor Cremuel —ningún 
francés es capaz de pronunciar su nombre—. Tal vez la tu­
vieran, porque yo creo que la propia dama pensaba que el 
rey mandaría un mensajero para anular la ejecución. Hasta 
cuando subía las escaleras miraba por encima del hombro, 
¿no lo visteis?

Él ya no piensa en ella. Su pensamiento está con su nue­
va esposa.

—Alors, quizá haya más suerte esta vez —dice el fran­
cés—. Hay que albergar esa esperanza. Yo si tuviese que 
volver, aumentaría mis honorarios.

El hombre se gira y empieza a limpiar su espada. Lo hace 
con cariño, como si el arma fuese amiga suya. «Acero de 
Toledo —lo dice con admiración—. Aún tenemos que acu­
dir a los españoles para conseguir una hoja como ésta.»

20
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Él, Cromwell, pasa un dedo por el metal. Aunque nadie 
lo sospecharía viéndole ahora, su padre fue un herrero; tiene 
afinidad con el hierro, con el acero, con todo lo extraído de la 
tierra o fraguado, todo lo fundido o forjado o dotado de un 
filo cortante. La hoja de la espada del verdugo tiene una in­
cisión con la corona de espinas de Cristo y las palabras de una 
oración.

Ahora los espectadores se están marchando: cortesanos y 
regidores y funcionarios de la ciudad, grupos de hombres con 
atuendos de seda y cadenas de oro, con la librea de los Tudor 
y las insignias de los gremios de Londres. Muchísimos testi­
gos, aunque ninguno de ellos está seguro de lo que ha visto; 
comprenden que la reina está muerta, pero fue todo dema­
siado rápido para que consigan entenderlo. «Ella no sufrió, 
Cromwell», dice Charles Brandon.

—Puede que vos hubieseis preferido que sufriera, milord 
Suffolk.

Brandon le repugna. Cuando los otros testigos se arrodi­
llaron, el duque se quedó de pie, rígido; odiaba tanto a la 
reina que no estaba dispuesto a brindarle esa cortesía. Él re­
cuerda el paso vacilante de ella hacia el patíbulo: su mirada, 
como dice el francés, por encima del hombro. Incluso cuan­
do pronunció sus últimas palabras, pidiendo a la gente que 
rezara por el rey, miraba por encima de las cabezas de la 
multitud. Aún no abandonaba su débil esperanza. Pocas mu­
jeres son tan resueltas al final, y no muchos hombres. La 
había visto empezar a temblar, pero sólo después de rezar su 
última oración. No había nada para apoyar la cabeza, el hom­
bre de Calais no lo utilizaba. Sólo se le había pedido que se 
pusiera de rodillas, derecha, sin ningún apoyo. Una de sus 
mujeres le tapó los ojos con una tela. Ella no vio la espada, 
ni siquiera su sombra, y la hoja le rebanó el cuello con un 
suspiro, con más facilidad con la que las tijeras atraviesan la 
seda. Todos nosotros —bueno, la mayoría de nosotros, Bran­
don no— lamentamos que se tuviese que llegar a esto.

Ahora llevan el arca de olmo hacia la capilla, donde se 
han izado las banderas para que ella pueda descansar junto 
al cadáver de su hermano, George Bolena. «Compartieron 
una cama cuando estaban vivos —dice Brandon—, así que 
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es adecuado que compartan la tumba. A ver cómo se quieren 
ahora.»

—Venid, señor secretario —dice el condestable de la To­
rre—. He preparado una colación, si me hacéis el honor. Nos 
levantamos todos muy temprano hoy.

—¿Podéis comer, señor? —Su hijo Gregory nunca ha 
visto morir a nadie.

—Debemos trabajar para comer y comer para trabajar 
—dice Kingston—. ¿De qué le sirve al rey un sirviente que 
esté distraído, sólo porque piensa en un trozo de pan?

—Distraído —repite Gregory.
Su hijo fue enviado recientemente a aprender el arte de 

hablar en público, y el resultado es que, aunque todavía no con­
trola el vuelo retórico, ha pasado a interesarse más por las pala­
bras consideradas una a una. A veces parece como si las alzara 
en el aire para inspeccionarlas; otras veces parece que estuviese 
pinchándolas con un palo; otras, y la comparación es inevitable, 
es como si se acercase a ellas con el interés que muestra un perro, 
meneando el rabo, por los excrementos de otro perro. Le pre­
gunta al condestable: «¿Ha sido ejecutada antes alguna vez una 
reina de Inglaterra, sir William?».

—No, que yo sepa —dice el condestable—. O, al menos, 
joven, no estando yo de servicio.

—Comprendo —dice él: él, Cromwell—. ¿Los errores 
de los últimos días son pues sólo por vuestra falta de práctica? 
¿No sois capaz de hacer una cosa una vez y hacerla bien?

Kingston se ríe cordialmente. Es de suponer que porque 
piensa que él está bromeando. «Cromwell piensa —le dice a 
Charles Brandon— que necesito más práctica en lo de podar 
cabezas, milord Suffolk.»

Yo no dije eso, piensa él. «El arca de flechas fue un ha­
llazgo afortunado.»

—Yo la habría enterrado en un muladar —dice Bran­
don—. Y al hermano debajo de ella. Y habría puesto a su 
padre por testigo. No sé qué os proponéis, Cromwell. ¿Por 
qué le dejasteis con vida para que pueda seguir haciendo 
daño?

Se gira hacia él, furioso; la furia es a menudo algo que él 
finge. «Milord Suffolk, vos mismo habéis ofendido al rey a 
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menudo, y le habéis pedido perdón de rodillas. Y siendo lo 
que sois, estoy seguro de que volveréis a ofenderle. Entonces, 
¿qué? ¿Queréis un rey ajeno a la misericordia? Si amáis al 
rey, y decís que le amáis, prestad alguna atención a su alma. 
Un día se presentará ante Dios y responderá por todos sus 
súbditos. Si yo digo que Thomas Bolena no es ningún peligro 
para el reino, no es ningún peligro. Si yo digo que vivirá 
tranquilo, eso es lo que hará.»

Los cortesanos que cruzan el césped los miran: Suffolk 
con su gran barba, sus ojos relampagueantes, su gran enver­
gadura; y el señor secretario, bajo, cuadrado, sin brillo. Pasan 
rodeándolos con cautela, distanciándose de la disputa, y for­
man grupos luego departiendo al otro lado.

—¡Válgame Dios! —exclama Brandon—. ¿Me dais una 
lección? ¿A un par del reino? ¿Vos, viniendo del lugar del 
que venís?

—Yo estoy justamente donde el rey me ha puesto. Y os 
daré cualquier lección que tengáis que aprender.

Cromwell, ¿qué estás haciendo?, piensa él. Normalmen­
te es el espíritu de la cortesía. Pero si no puedes decir la ver­
dad en una decapitación, ¿cuándo puedes decirla?

Mira de reojo a su hijo. Ahora somos tres años más viejos, 
menos un mes, que en la coronación de Ana. Algunos somos 
más sabios; algunos más altos. Al decirle que debería presen­
ciar la muerte de la reina, Gregory había dicho que no sería 
capaz de hacerlo: «No puedo. Una mujer, no puedo». Pero 
al chico no se le ha descompuesto el rostro y ha mantenido la 
lengua controlada. «Siempre que estés en público —le ha 
explicado él—, piensa que la gente te está observando para 
ver si eres apto para seguirme en el servicio del rey.»

Se hacen a un lado para saludar con una inclinación al 
duque de Richmond: Henry Fitzroy, el hijo bastardo del rey. 
Es un guapo mozo con la fina piel rojiza de su padre y el 
cabello entre rubio y pelirrojo: una planta tierna, esbelta, un 
muchacho que no ha alcanzado aún toda su gran talla. Se 
balancea por encima de los dos: «¿Señor secretario? Inglate­
rra es un sitio mejor esta mañana».

Gregory dice: «Vos tampoco os arrodillasteis, milord. 
¿Cómo es eso?».
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Richmond se ruboriza. Sabe que se ha equivocado, y lo 
muestra como lo hace siempre su padre; pero se defenderá 
como su padre, con un resuelto fariseísmo. «Habría sido un 
hipócrita, Gregory. Mi señor padre me contó que Bolena le 
habría envenenado. Me explicó que se jactaba de que lo ha­
ría. En fin, sus monstruosos adulterios están ya todos al des­
cubierto, y ella está adecuadamente castigada.»

—¿Estáis malo, milord? —Él está pensando, demasiado 
vino anoche: brindando por su futuro, sin duda.

—Sólo estoy cansado. Me iré a dormir. Dejo atrás este 
espectáculo.

Los ojos de Gregory siguen a Richmond. «¿Creéis que 
podría llegar a ser rey alguna vez?»

—Si lo llega a ser, os recordará —dice él alegremente.
—Oh, él me conoce ya —replica Gregory—. ¿Hice mal?
—No es malo decir lo que piensas. En ciertas ocasiones. 

Hacen que resulte doloroso. Pero debéis hacerlo.
—No creo que llegue a ser nunca un consejero —le in­

dica Gregory—. No creo que pueda nunca aprender eso; 
cuándo he de hablar y cuándo he de guardar silencio, cuán­
do debería mirar y cuándo no. Vos me dijisteis: «En el mo­
mento en que veas la hoja de acero en el aire, ella ya estará 
muriendo». En ese momento dijisteis: «Inclina la cabeza y 
cierra los ojos». Pero yo os vi, estabais mirando.

—Por supuesto que estaba mirando. —Coge del brazo a 
su hijo—. Porque ¿y si la difunta reina volvía a ponerse la 
cabeza, cogía la espada y me perseguía hasta Whitehall?

Ella puede estar muerta, piensa, pero aún puede des­
truirme.

Desayuno. Delicadas rebanadas blancas, vino de potencia 
mareante. El duque de Norfolk, el tío de la difunta, le hace 
una inclinación. «La mayoría de los cadáveres no cabrían en 
un arca de flechas, ¿verdad? Habríais tenido que cortarles 
los brazos. ¿Creéis que Kingston no puede ya hacer las cosas 
bien?»

Gregory se sorprende: «Sir William no es más viejo que 
vos, milord».
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Un ladrido de risa: «¿Acaso pensáis que los hombres ma­
yores de sesenta años deberían estar criando malvas?».

—Él cree que deberían hervirlos para hacer cola. —Ro­
dea con un brazo los hombros de su hijo—. Pronto estará 
hirviendo a su padre, ¿verdad que sí?

—Pero vos sois mucho más joven que milord Norfolk. 
—Gregory se vuelve hacia el duque Norfolk, el que mejor 
puede informarle—. Mi padre tiene una salud excelente, sal­
vo por su fiebre especial, que contrajo cuando estuvo en Ita­
lia. Es verdad que trabaja largas horas, pero él cree que las 
largas horas no matan a nadie, o eso dice a menudo. Según 
su médico, no podrías derribarle ni con una bala de cañón.

Por entonces, los testigos han visto a la difunta reina en­
cerrada en el arca y están dirigiéndose hacia las puertas abier­
tas. Los funcionarios de la ciudad dan empujones, deseosos 
de hablar con él. Hay una pregunta en sus bocas: «Señor 
secretario, ¿cuándo veremos a la nueva reina? ¿Cuándo nos 
hará Jane el honor? ¿Recorrerá las calles, o navegará en la 
embarcación real? ¿Qué armas y emblemas adoptará como 
reina, y qué lema? ¿Cuándo podremos avisar a los pintores 
y artífices y ponerlos a trabajar? ¿Habrá pronto una corona­
ción? ¿Qué regalo podemos hacerle a ella, que le resulte gra­
to?».

—Una bolsa de dinero siempre es aceptable —dice él—. 
Yo no creo que la veamos en público hasta que ella y el rey 
se hayan casado, pero eso no tardará mucho en suceder. Ella 
es piadosa al viejo estilo, y las banderas o telas pintadas con 
ángeles y santos y la Santísima Virgen serán bien aceptadas 
por ella.

—Entonces —pregunta el alcalde—, ¿podemos buscar 
entre lo que hemos tenido guardado desde la época de la 
reina Catalina?

—Eso sería prudente, sir John, y un ahorro para los fon­
dos de la ciudad.

—Tenemos la vida de santa Verónica en tablas —explica 
un anciano cofrade del gremio—. En la primera ya está llo­
rando junto al camino del Calvario mientras Cristo pasa con 
la cruz. En la segunda...

—Por supuesto —murmura él.
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—... en la segunda, la santa enjuga el rostro de nuestro 
Salvador. En la tercera, alza la tela ensangrentada, y pode­
mos ver en ella la imagen de Cristo, impresa claramente con 
su preciosísima sangre.

—Mi esposa comentó —dice el condestable Kingston— 
que esta mañana la dama prescindió de su peinado habitual 
y eligió el estilo que preferiría la difunta Catalina. Ella se 
pregunta qué querría decir con eso.

Quizá fuese una cortesía, piensa él, de una reina mori­
bunda a una muerta. Se encontrarán esta mañana en otro 
país, donde sin duda tendrán mucho que hablar.

—Me gustaría que mi sobrina hubiese imitado a Catali­
na en otras cosas —confiesa Norfolk—. Si hubiese sido obe­
diente, casta y sumisa, aún tendría la cabeza sobre los hom­
bros.

Gregory está tan asombrado que da un paso atrás y tro­
pieza con el alcalde. «Pero, milord, ¡Catalina no era obedien­
te! ¿No desafió la voluntad del rey año tras año cuando él le 
dijo que se fuese, que estaba divorciada? ¿No fuisteis vos 
mismo al campo para obligarla y ella se encerró en su cáma­
ra con llave y os visteis obligado a pasar los doce días de 
Navidad gritando a través de la puerta?»

—Habréis de saber que ése fue milord Suffolk —dice 
secamente el duque—. Otro vejestorio inútil, ¿verdad, Gre­
gory? Ahí está Charles Brandon, el tipo poderoso de la bar­
ba grande. Yo soy el tipo fibroso de mal carácter. ¿No apre­
ciáis la diferencia?

—Ah —dice Gregory—. Ahora me acuerdo. A mi padre 
le gustaba tanto esa historia que la representábamos como una 
obra de teatro la noche de Reyes. Mi primo Richard, que in­
terpretaba a milord Suffolk, llevaba una barba de lana que le 
llegaba hasta la cintura. Y el señor Rafe Sadler se ponía una 
falda e interpretaba a la reina, insultando al duque en la len­
gua española. Y mi padre hacía el papel de la puerta.

—Me gustaría haberlo visto. —Norfolk se rasca la pun­
ta de la nariz—. De veras, Gregory, lo digo sinceramente.

Él y Charles Brandon son viejos rivales, y disfrutan cada 
uno de ellos de las situaciones embarazosas del otro.

—Me pregunto qué interpretaréis estas Navidades...
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Gregory abre la boca y la cierra de nuevo. El futuro es un 
vacío curioso. Él, Cromwell, interviene antes de que su hijo 
intente llenarlo. «Caballeros, puedo deciros lo que la nueva 
reina adoptará como lema suyo. Es Destinada a obedecer y 
servir.»

Hay un murmullo de aprobación que recorre la estancia. 
Estalla la gran risa de Brandon: «Más vale prevenir que la­
mentar, ¿no?».

—Eso decimos todos. —Norfolk apura su vino cana­
rio—. No será Thomas Howard quien contraríe al rey en los 
años futuros, caballeros.

Clava un dedo en su propia clavícula, como si de otro 
modo no pudiesen saber quién es él. Luego le da una palma­
da en el hombro al señor secretario, con toda la apariencia de 
la camaradería.

—¿Y ahora qué, Cromwell?
No te engañes. Tío Norfolk no es nuestro camarada ni 

nuestro aliado ni nuestro amigo. Nos da una palmada para 
valorar lo firmes que estamos. Está mirando el cuello de toro 
de Cromwell. Se está preguntando qué clase de hoja de es­
pada necesitarías para cortar ése.

Son las diez cuando abandonan a los reunidos. Fuera, la luz 
del sol motea la hierba. Él camina en la sombra, su sobrino 
Richard Cromwell al lado: «Mejor ir a ver a Wyatt».

—¿Vos estáis bien, señor?
—Mejor que nunca —responde él con rotundidad.
Había sido el propio Richard quien, pocos días atrás, ha­

bía acompañado a Thomas Wyatt hasta la Torre, sin desplie­
gue de fuerza, sin hombres armados: llevándole en custodia 
tan fácilmente como si estuviesen dando un paseo por la ori­
lla del río. Él había solicitado que se tratase al prisionero con 
toda cortesía, y que se le instalase en una habitación agrada­
ble del edificio de la entrada: hacia el que el carcelero Martin 
le conducirá ahora.

—¿Cómo está ese prisionero? —pregunta.
Como si fuese sólo un prisionero más en vez de lo que es 

Wyatt, tan querido para él como cualquier otra persona.
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—Me parece, señor —dice Martin—, que está muy desa­
sosegado por esos cinco gentilhombres que perdieron la ca­
beza el otro día.

El carcelero hace que suene tan intrascendente como per­
der un sombrero.

—Me atrevo a decir que el señor Wyatt se pregunta por 
qué no figuró entre ellos. Así que pasea, señor. Luego se sien­
ta con un papel delante y parece como si fuese a escribir, pero 
no escribe una palabra. No duerme. Se levanta a altas horas 
de la noche, pidiendo luces. Acerca el taburete a la mesa, 
afila la pluma; a las seis de la mañana, pleno día, le llevas el 
pan y la cerveza y allí está con su papel en blanco y la vela 
todavía encendida. Un desperdicio, eso.

—Dejad que tenga luces. Yo pagaré lo que él necesite.
—Aunque yo diga eso, es todo un caballero. No es orgu­

lloso como los que teníamos al otro lado. Henry Norris, el 
Gentil Norris, le llamaban, pero nos hablaba a nosotros como 
si fuésemos perros. Así es como puedes distinguir a un ver­
dadero gentilhombre: cuando corre peligro su vida, él aún te 
habla como es debido.

—Lo recordaré, Martin —dice con gravedad—. ¿Cómo 
está mi ahijada?

—Va a cumplir ya dos años pronto, ¿podéis creerlo?
La semana que nació la hija de Martin, él había estado 

en la Torre para visitar a Thomas Moro. Eran los primeros 
días de su enfrentamiento; aún tenía la esperanza de que 
Moro cediera un poco ante el rey y salvara la vida. «¿Que­
rréis ser el padrino?», le había preguntado Martin. Él eligió 
el nombre de Grace, por su hija más pequeña, muerta unos 
años antes.

Martin dice: «No podemos vigilar al prisionero todo el 
tiempo. Me temo que el señor Wyatt podría estar destruyén­
dose a sí mismo».

Richard se ríe alegremente. «Vamos, Martin, ¿es que no 
habéis tenido nunca un poeta en la prisión? ¿Alguien que 
lanza profundos suspiros y apenas duerme y que, cuando 
reza, reza en verso? Un poeta puede ser melancólico, pero 
podéis estar seguro de que cuidará de sí mismo tan bien 
como cualquiera. Debe tener comida y bebida que tienten 
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su apetito, y si siente un dolor o una punzada, os enteraréis 
de ello.»

—Si se da un golpe en un dedo de un pie, escribe un 
soneto —añade él.

—Los poetas prosperan —dice Richard—. Son sus ami­
gos los que padecen el sufrimiento.

Martin los anuncia con un discreto toque en la puerta, 
como si se tratase de la habitación privada de un lord. «Visi­
tantes, señor Wyatt.»

La habitación está llena de danzante luz, y el joven está 
sentado a una mesa en pleno sol. «Retiraos, Wyatt —dice 
Richard—. Los rayos os iluminan el cuero cabelludo.»

Él olvida lo despiadados que son los jóvenes. Cuando el 
rey pregunta: «¿Estoy quedándome calvo, Crumb?», él res­
ponde: «La forma de la cabeza de Vuestra Majestad compla­
cería a cualquier artista».

Wyatt recorre con la palma de la mano su delicado cabe­
llo rubio. «Se está yendo rápido, Rich. Cuando tenga cuaren­
ta, ninguna mujer me mirará más que para intentar partirme 
el cráneo con una batidora de huevos.»

Wyatt podría con la misma facilidad reír que llorar esta 
mañana, y no significaría nada en ninguno de los dos casos. 
Vivo aún cuando otros cinco hombres están muertos, vivo 
aún y asombrado de estarlo, se halla al borde de un dolor 
devastador, como alguien que estuviese tambaleándose sin 
más punto de apoyo que un solo pie apoyado en una estaca. 
Es un tipo de interrogatorio del que ha oído hablar, aunque 
nunca ha necesitado utilizarlo. Atas al prisionero a una viga 
del techo, los brazos cruzados a la espalda; su cuerpo cuelga 
en el espacio, apoyado en esa única y exquisita pulgada. Si se 
mueve o le apartas el pie, todo su peso cae sobre los brazos y 
se le dislocan los hombros. Esa parte del procedimiento de­
bería ser innecesaria. No necesitas dejarle inútil; sólo necesi­
tas mantenerle allí, en equilibrio, hasta que haya dado las 
respuestas satisfactorias.

—Hemos tenido nuestro desayuno, de todos modos 
—dice—. El condestable Kingston es tan torpe que esperá­
bamos que nos sirviese pan mohoso.

—Es una novedad para él —explica Wyatt—. Decapitar 
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a una reina de Inglaterra y cinco de sus amantes. Uno no hace 
eso todas las semanas.

Está balanceándose, está balanceándose en la estaca: 
pronto resbalará y gritará. «Así que ya se ha hecho, supongo. 
O no estaríais aquí conmigo.»

Richard cruza la habitación. Se detiene sobre Wyatt y 
mira hacia abajo, a la nuca de su cuello doblado; le frota el 
hombro, firme y amistosamente como haría uno con su perro 
favorito. Wyatt está inmóvil, la cara entre las manos. Richard 
levanta la vista: «¿Se lo vais a contar, señor?».

Él hace una seña con la cabeza a su sobrino: contadlo vos.
—Tuvo un bravo final —empieza Richard—. Habló 

poco y sin rodeos, pidiendo perdón, alabando la misericordia 
del rey y sin alegar ningún atenuante.

Wyatt levanta la vista. Su expresión es de desconcierto. 
«¿No acusó a nadie?»

—Lo suyo no era acusar —dice Richard gentilmente.
—Pero conocéis el carácter de Ana. Y ella estuvo aquí 

encerrada mucho tiempo, el suficiente para pensar y planear 
algo. Debe de haber pensado —sus ojos azules miran de 
reojo—: yo estoy aquí prisionera, ¿y dónde están las pruebas 
contra mí? Tiene que haber rezado por los cinco hombres 
que iban a morir, y debe de haberse preguntado por qué no 
es Wyatt uno de ellos.

—Seguro que no habría querido ver vuestra cabeza en 
la calle —dice él—. Sé que no quedaba ya nada de amor 
entre vosotros, y sé que ella era una criatura muy rencorosa, 
pero no creo que quisiera aumentar el número de hombres 
cuya vida había destrozado...

—No acepto eso —responde Wyatt—. Ella podría haber 
pensado que era cuestión de justicia.

Él desea que Richard se incline hacia delante y le tape la 
boca con la mano a Wyatt.

—Tom Wyatt —dice—, pongamos fin a esto. Puede que 
penséis que la confesión tranquilizaría tu espíritu, y si eso 
es lo que pensáis, mandad a por un sacerdote, decid lo que 
debáis decir, conseguid la absolución y pagadle por el silen­
cio. Pero no os confeséis conmigo, por Dios. —Luego aña­
de suavemente—: Habéis llegado muy lejos. Habéis hecho 
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lo más difícil. Hablasteis cuando debíais hablar. Ya no ha­
bléis más.

—No debéis daros ese gusto —añade Richard—. Sería a 
nuestra costa. Mi tío ha caminado por el filo de un cuchillo 
para salvaros. El rey sospechaba tanto de vos que sólo mi tío 
podría haber disipado sus sospechas, ya que el rey no habría 
hecho caso a ningún otro, os habría matado con los demás. Por 
otra parte... —Alza la vista—. ¿Puedo contárselo, señor? El 
tribunal no necesitó la prueba que nos disteis. Vuestro nombre 
no se mencionó. El hermano de la dama se condenó sólo por 
su propia boca, riéndose del rey delante de toda la corte y di­
ciendo que, pese al valor que dice tener, Enrique carece de 
toda habilidad y vertu para hacer lo que hay que hacer con una 
mujer.

—Sí —dice él, ante la expresión incrédula de Wyatt—, 
así de necio era George Bolena, y yo tuve que tratar con él 
durante años.

—Y la esposa de George —continúa Richard— hizo una 
declaración escrita contra él, atestiguando que le había visto 
besar a su hermana metiéndole la lengua en la boca. Y con­
tando las horas que pasaban juntos tras una puerta cerrada.

Wyatt ha vuelto a acercar el taburete a la mesa. Levanta 
la cara hacia el sol y la luz borra de ella toda expresión.

—Y las mujeres de Ana —dice Richard— hicieron de­
claraciones contra ella. Todas las idas y venidas en la oscuri­
dad. Así que eso fue suficiente, sin vuestra ayuda. Ellas han 
atestiguado sus trampas de estos dos años y pico.

Oh, Dios santo, piensa él, pongamos fin a esto. Saca un 
fajo de papeles doblados de la chaqueta y los deja caer sobre 
la mesa. «Aquí está vuestro testimonio. ¿Queréis destruirlo 
vos mismo o lo hago yo?»

—Yo lo haré —responde Wyatt.
Wyatt aún no confía en mí, piensa él, ni siquiera ahora. 

Bien sabe Dios que no le he engañado. Esta última semana, 
hora tras hora, ha estado defendiendo la vida de Wyatt. Lo 
único que le comunicó a Enrique fue que Wyatt había cono­
cido a la reina acusada. Si el conocimiento fue carnal es algo 
que nunca le preguntó a Wyatt, y nunca lo hará. Al rey le 
aseguró que no lo fue, aunque no con tantas palabras. Si 
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había engañado a Enrique, mejor no saberlo. «Le prometí a 
vuestro padre que cuidaría de vos —le dice a Wyatt—. Y lo 
he hecho.»

—Agradecido —responde Wyatt.

Fuera, los milanos reales vuelan sobre los muros de la Torre. 
El rey decidió no exponer las cabezas de los amantes de Ana 
en el Puente de Londres; en caso de que decida pasar por él 
con su nueva esposa, quiere que su capital esté limpia. Los 
milanos reales se han quedado, por ello, sin su presa; sin duda 
es por eso, le dice a Richard, por lo que están suspirando por 
Tom Wyatt.

Richard dice: «Ya veis cómo son las cosas. Un hombre 
como es debido, ese Tom Wyatt. Hasta sus carceleros están 
enamorados de él. Su orinal le admira porque se digna usar­
lo».

—Martin estaba intentando saber qué va a pasarle.
—Sí —dice Richard—, antes de que se comprometa de­

masiado. ¿Y qué va a pasarle?
—Por ahora, está seguro donde está.
—¿Han terminado las detenciones? ¿Fue el último?
—Sí, yo creo que sí.
—¿Ha acabado todo, entonces?
—¿Acabado? Oh, no, en absoluto.

Thomas Cromwell tiene ya cincuenta años. Los mismos ojos 
rápidos y pequeños, el mismo cuerpo firme e imperturbable, 
los mismos planes. Está en casa dondequiera que despierte: 
en la Rolls House del callejón de la cancillería, o en su casa 
de la ciudad en Austin Friars, o en Whitehall con el rey, o en 
algún otro lugar donde esté Enrique. Se levanta a las cinco, 
reza sus oraciones, hace sus abluciones y rompe el ayuno. A 
las seis está recibiendo peticionarios con su sobrino Richard 
Cromwell al lado. La embarcación del señor secretario le trae 
y le lleva a Greenwich, a Hampton Court, a la Ceca y a los 
arsenales de la Torre de Londres. Aunque todavía forma 
parte del común, la mayoría estaría de acuerdo en que es el 
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segundo hombre de Inglaterra. Es el delegado de los asuntos 
de la Iglesia. Tiene licencia para investigar en cualquier de­
partamento del gobierno o de la Casa Real. Lleva en la cabe­
za los estatutos de Inglaterra, los salmos y las palabras de los 
profetas, las columnas de los libros contables del rey, y el li­
naje, los acres e ingresos de cada persona acaudalada del rei­
no. Es famoso por su memoria, y al rey le gusta ponerla a 
prueba preguntándole por detalles de oscuros litigios de vein­
te años atrás. A veces lleva un brote de romero seco o de ruda 
y lo desmenuza en la palma de la mano como si inhalar el 
aroma le ayudase a recordar. Pero todo el mundo sabe que es 
sólo un simulacro. Las únicas cosas que no es capaz de recor­
dar son las cosas que nunca ha sabido.

Su deber principal (según parece en este momento) es 
conseguirle al rey nuevas esposas y deshacerse de las viejas. 
Sus jornadas son largas y arduas, llenas de leyes que redactar 
y de embajadores a los que seducir. Continúa trabajando a 
la luz de las velas a lo largo de las oscuridades estivales, a 
través de las puestas de sol del invierno, en que a partir de 
las tres y media ha oscurecido ya. Hasta sus noches no son 
suyas para que pueda desperdiciarlas. Duerme a menudo en 
una cámara cerca del rey, y Enrique le despierta a altas horas 
y le hace preguntas sobre ingresos del tesoro o le cuenta sus 
sueños y le pregunta qué significan.

Él piensa a veces que le gustaría casarse otra vez, pues 
hace ya siete años que perdió a Elizabeth y a sus hijas. Pero 
ninguna mujer toleraría ese tipo de vida.

Cuando llega a casa, está esperando por él el joven Rafe Sad­
ler. Se quita el gorro a la vista de su amo. «¿Señor?»

—Hecho —dice él.
Rafe espera, mirándole a la cara.
—Nada que contar. Un final devoto. ¿Y el rey?
—Apenas le vimos. Pasó entre el dormitorio y el oratorio 

y habló con su capellán. —Rafe está ahora en la cámara pri­
vada del rey, es su enlace allí—. Pensé que debía venir por si 
teníais algún mensaje para él.

Mensaje verbal, quiere decir. Algo que es mejor no en­
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comendar a la tinta. Él piensa en ello. ¿Qué le dices a un 
hombre que acaba de matar a su mujer? «Ningún mensaje. 
Marchad a casa con vuestra esposa.»

—Helen se alegrará de saber que la dama está libre ya de 
sus desdichas.

Él se sorprende. «No siente lástima por ella, ¿verdad?»
Rafe parece inquieto. «Ella piensa que Ana era una pro­

tectora del Evangelio, y esa causa está, como sabéis, próxima 
al corazón de mi esposa.»

—Ah, claro, sí —dice él—. Pero yo puedo protegerla 
mejor.

—Y, además, yo creo que las mujeres, cuando le pasa algo 
a una lo sienten todas. Tienden más que nosotros a la piedad. 
Y el mundo sería muy duro si no fuesen así.

—Ana no tenía piedad —repone él—. ¿No le habéis con­
tado a Helen que había amenazado con decapitarme? Y es­
taba planeando, como ahora sabemos, acabar con la vida del 
propio rey.

—Sí, señor —dice Rafe, como si lo hiciera por compla­
cerle—. Eso se declaró en el juicio, ¿no? Pero Helen pregun­
tará, perdonadme, pero es una pregunta natural en una mu­
jer, ¿qué le pasará a la hijita de Bolena? ¿La repudiará el rey? 
No puede estar seguro de que sea su padre, pero tampoco de 
que no lo sea.

—Son cuestiones difíciles —responde él—. Incluso en el 
caso de que Eliza sea hija de Enrique, es de todos modos una 
bastarda. Como ahora sabemos, su matrimonio con Ana 
nunca fue válido.

Rafe se rasca la coronilla de tal modo que su pelo rojizo 
se alza en una cresta. «Así que si su unión con Catalina tam­
poco fue válida, no ha estado casado nunca en su vida. Dos 
veces novio pero nunca marido. ¿Le ha sucedido eso a algún 
rey antes? ¿Incluso en el Antiguo Testamento? Quiera Dios 
que la señora Seymour se ponga a trabajar y le dé un hijo. 
No puede parecer que no somos capaces de tener un herede­
ro. La hija del rey con Catalina es una bastarda. Su hija con 
Ana es una bastarda. Lo que nos deja a su hijo Richmond, 
que por supuesto siempre ha sido un bastardo.» Se encasque­
ta el sombrero. «Me voy.»

34

T_ 0010260866_IMPRENTA_El trueno en el reino.indd   34 22/6/20   16:15



Se va dejando la puerta abierta. Desde las escaleras dice: 
«Os veré mañana, señor».

Se levanta y cierra la puerta, pero se detiene, la mano en 
la madera. Rafe creció en su casa y él echa de menos su pre­
sencia constante; ahora él tiene su propia casa, su propia jo­
ven familia, nuevos deberes en la corte. Para él es un placer 
facilitar la carrera de Rafe. Es para él tan querido como po­
dría serlo un hijo: diligente, tenaz, atento, y —la cuestión 
vital— el rey le estima y confía en él.

Vuelve a su escritorio. Es sólo mayo, piensa, y han 
muerto ya dos reinas de Inglaterra. Tiene ante él una car­
ta de Eustache Chapuys, el embajador del Imperio; aun­
que no se trata de una carta que Eustache pretendiese que 
llegara a su mesa, y sus noticias deben de haber quedado 
ya atrasadas. El embajador está utilizando un nuevo len­
guaje cifrado, pero se debería poder entender qué es lo que 
dice. Ha de estar regocijándose, contándole al emperador 
Carlos que la concubina del rey está viviendo sus últimas 
horas.

Así que la noticia es ya noticia atrasada. Trabajará en ello 
hasta que consiga determinar los nombres propios, incluido 
el suyo, luego pasará a otro asunto. Déjalo para el señor 
Wriothesley, el príncipe de los descifradores.

Cuando están sonando las campanas para la oración vesper­
tina por toda la ciudad, oye abajo al señor Wriothesley rién­
dose con Gregory. «Subid, Llamadme», grita. Y el joven 
sube las escaleras de dos en dos y entra, una carta en la mano. 
«De Francia, señor, del obispo Gardiner.» La ha abierto ya, 
para ayudar.

¿Llamadme Risley? Es un chiste que data de la época en 
que Tom Wyatt tenía la cabeza llena de pelo: de cuando era 
reina Catalina, Thomas Wolsey regía Inglaterra, y él, Tho­
mas Cromwell, solía dormir por las noches. Llamadme apa­
reció un día por Austin Friars: un joven bien parecido, vivaz 
y nervioso como una liebre. Echamos una ojeada a su jubón 
acuchillado, el sombrero de plumas, la daga dorada a la cin­
tura... Cómo nos reímos. Era guapo, capaz, discutidor y es­
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taba dispuesto a que le admirasen. Stephen Gardiner había 
sido su tutor en Cambridge, y Stephen tenía mucho que en­
señar; pero el obispo no tiene paciencia ninguna, y en Lla­
madme hay algo que la anhela. Quiere que le escuchen, quie­
re hablar; como una liebre, parece estar alerta a lo que 
sucede detrás de él, medio sabiendo, medio sospechando, 
siempre con los nervios de punta.

—Gardiner dice que la corte francesa está agitada, señor. 
Se murmura que la reina difunta tenía un centenar de aman­
tes. Al rey François eso le divierte mucho.

—Estoy seguro.
—Así que Gardiner pregunta: «Como embajador de In­

glaterra, ¿qué tengo que contarles?».
—Podéis escribirle. Contadle lo que necesita saber. —Lo 

reconsidera un instante—. O quizá un poco menos.
La imaginación francesa suministrará enseguida cual­

quier dato del que Stephen carezca: lo que hizo la difunta 
reina, y con quién y cuántas veces y en qué posiciones.

Él dice: «No es bueno para un célibe excitarse con esos 
asuntos. Nos corresponde a nosotros, señor Wriothesley, sal­
var al obispo del pecado».

Wriothesley capta su mirada y ríe. Ahora que está fuera 
del reino, Gardiner depende de Llamadme para información. 
El maestro se halla pues a merced de su alumno. Wriothesley 
tiene un cargo: funcionario del Sello. Tiene un ingreso, y una 
linda esposa, y goza de la buena voluntad del rey. En este 
momento, disfruta de la atención del señor secretario. «Gre­
gory parece feliz», dice él.

—Gregory está contento por haber vivido este día. Nun­
ca había presenciado un acontecimiento como éste. Aunque 
no es lo que hayamos presenciado, en realidad, tampoco nin­
guno de nosotros.

—Nuestro pobre monarca... —dice Llamadme—. Su 
buen carácter ha sido objeto de tantos abusos... Dos mujeres 
tales como la princesa de Aragón y Ana Bolena ningún hom­
bre las ha padecido jamás. Con tales lenguas agrias y tales 
corazones ulcerados.

Se sienta, pero en el borde del taburete. «La corte está 
nerviosa, señor. La gente se pregunta si esto se ha acabado. 
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Se preguntan qué os ha dicho a vos Wyatt, puesto que eso no 
figura en el registro.»

—Bien pueden preguntárselo.
—Preguntan si habrá más detenciones.
—Es una pregunta.
Wriothesley sonríe. «Sois un maestro en esto.»
—Oh, no sé.
Se siente cansado. Siete años para que el rey consiguiera 

a Ana. Tres años para reinar. Tres semanas para llevarla a 
juicio. Tres latidos para acabarlo. Pero, de todos modos, son 
los latidos de él además de los de ella. Ese esfuerzo debe 
añadirse a todo lo demás.

—Señor —Llamadme se inclina hacia delante—, debe­
ríais actuar contra el duque de Norfolk. Aprovechar su des­
crédito con el rey. Hacedlo ahora, mientras le tenéis en una 
posición de desventaja. Puede que no vuelva a presentarse 
nunca una oportunidad así.

—A mí me pareció que el duque estaba muy amable 
conmigo esta mañana. Considerando que estábamos matan­
do a su sobrina.

—Thomas Howard hablará tan amablemente con su 
enemigo como con su amigo.

—Cierto.
La duquesa de Norfolk, de la que el duque está separado, 

ha hecho uso a menudo de las mismas palabras, o de peores.
—Lo lógico sería —dice Llamadme— que tanto con 

Ana como con su sobrino George caídos en desgracia, se re­
tirara a sus tierras y se sintiera avergonzado.

—La vergüenza y el tío Norfolk no se conocen.
—Y tengo entendido que está presionando para que 

Richmond sea nombrado heredero. Si mi yerno se convier­
te en rey, y mi hija se sienta en el trono a su lado, razona, 
toda Inglaterra estará bajo mi pulgar de Howard. Puesto 
que todos los hijos de Enrique son ahora bastardos, se dice, 
podemos preferir al varón, al menos Richmond puede 
montarse en un caballo y sacar una espada, lo que es mejor 
que lady María, que es una enana y está enferma; y que 
Eliza, que aún está en la edad de hacerse caca por encima 
en público.
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Él dice: «Richmond sería sin duda un buen rey. Pero no 
me gusta la idea de ese pulgar de Howard».

El señor Wriothesley le mira. «Los amigos de lady María 
están dispuestos a traerla de nuevo a la corte. Esperan que 
cuando se convoque el Parlamento, sea nombrada heredera. 
Esperan que vos cumpláis vuestra promesa. Esperan que 
pongáis al rey de su parte.»

—¿De veras? —se extraña él—. Me asombráis. Si yo he 
hecho alguna promesa, no ha sido ésa.

Llamadme parece desconcertado. «Señor, las viejas fa­
milias se unieron con vos, ayudaron a derribar a los Bolena. 
Lo hicieron por algo. No lo hicieron para que pudiera ser rey 
Richmond y mandar en todo Norfolk.»

—¿Así que debo elegir entre ellos? —replica él—. Por 
lo que decís, parece que combaten entre sí y que una parte 
quedará desplazada, o los amigos de Norfolk o los de María. 
Y los que obtengan la victoria vendrán a por mí, ¿no?

Se abre la puerta. Llamadme se sobresalta. Es Richard 
Cromwell. «¿Quién esperabais que fuese, Llamadme? ¿El 
obispo de Winchester?»

Imagina a Gardiner, brotando del suelo, con tufillo a 
azufre, arremetiendo a coces con sus pezuñas hendidas, lan­
zando la tinta por el aire. Imagina la baba cayéndole por la 
barbilla mientras vuelca las cajas de caudales y hociquea en 
su contenido con una fiera mirada escrutadora. «Carta de 
Nicholas Carew», anuncia Richard.

—Os lo dije —comenta Llamadme—. Gente de María. 
Ya.

—Y, por cierto —añade Richard—, la gata ha vuelto a 
escaparse.

Acude presuroso a la ventana, la carta en la mano: 
«¿Dónde está?».

Llamadme acude a su lado: «¿Qué es lo que estamos bus­
cando?».

Él rompe el sello. «¡Allí! Está subiendo al árbol.»
Baja la vista hacia la carta. Sir Nichols quiere una reu­

nión.
—¿Eso es un gato? —Wriothesley está asombrado—. 

¿Esa bestia rayada?
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—Ha recorrido todo el camino desde Damasco en una 
caja. Se la compré a un mercader italiano por un precio que 
no os creeríais. No puede salir de aquí, porque si no, se apa­
rearía con los gatos de Londres. Tengo que buscarle un ma­
rido a rayas. —Abre la ventana—. ¡Christophe! ¡Se ha su­
bido al árbol!

Lo que Carew propone es una agrupación de las dinas­
tías: la familia Courtenay, con el marqués de Exeter dirigién­
dola, y la familia Pole, en la que será lord Montague el que 
dirija. Ésas son las familias más próximas al trono, descen­
dientes del viejo rey Eduardo y sus hermanos. Dicen hablar 
en nombre de María, la hija del rey, representar sus intereses. 
Si no pueden reinar en Inglaterra ellos mismos, como hicie­
ron en tiempos los Plantagenet, se proponen hacerlo a través 
de la hija del rey. Es la estirpe de ésta lo que admiran, la 
herencia de su madre española, Catalina. La triste mucha­
chita les interesa mucho menos; y cuando vea a María, pien­
sa él, se lo contaré así. Ese camino no es una ruta segura para 
ella, con hombres que viven entregados a las fantasías del 
pasado.

Carew, los Courtenay, los Pole, son papistas todos ellos. 
Carew fue el antiguo compañero de armas del rey y amigo 
también de la reina Catalina en los tiempos en que esas po­
siciones eran compatibles. Se considera a sí mismo el espejo 
de la caballería y un favorito de la fortuna. Para Carew, para 
Pole, para los Courtenay y sus seguidores, los Bolena fueron 
un craso error, una equivocación cancelada ya por el verdu­
go. Suponen sin duda que Thomas Cromwell puede quedar 
anulado también, reducido al papel servil que solía desem­
peñar: un hombre útil para conseguir dinero, pero del que 
se podía prescindir; un esclavo al que pisoteas en tu ascensión 
por la escalera de regreso a la gloria.

—Llamadme tiene razón —le dice a Richard—, Carew 
está adoptando conmigo un tono muy altanero —alza la car­
ta—. Esa gente espera que yo acuda a su silbido.

—Esperan que os pongáis a su servicio —dice Wriothes­
ley—. O, si no, os aplastarán.

Bajo la ventana se está arremolinando toda la gente joven 
de Austin Friars. Cocineros y empleados y criados de todo 
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tipo. Él dice: «Creo que mi hijo ha perdido el sentido. Gre­
gory —le grita—, que no se puede cazar un gato con una 
red. Ella os ha visto ya. Apartaos».

—Mirad a Christophe, está meneando el árbol —dice 
Richard—. Ese idiota puñetero...

—Tened cuidado con eso, señor —suplica Llamadme—. 
Porque la semana pasada...

—Es natural que se quiera escapar —le dice él a Ri­
chard—. Está cansada de su vida célibe. Quiere encontrar a 
un príncipe. ¿Sí, Llamadme? ¿La semana pasada, qué?

—La gente ha estado hablando con el cardenal. Dicen: 
«Mirad cómo Cromwell ha acabado en dos años con los ene­
migos de Wolsey. Thomas Moro está muerto. La reina Ana 
está muerta». Miran a aquellos que le menospreciaban en 
vida, Brereton, Norris, aunque Norris no fue el peor...

Norris, piensa él, era bueno con mi señor, en apariencia. 
Un aprovechado y un manipulador era el Gentil Norris, un 
hipócrita. «Si yo hubiese querido vengarme de los enemigos 
de Wolsey, habría tenido que acabar con la mitad del país.»

—Yo sólo informo de lo que la gente anda diciendo.
—Está aquí el joven Dick Purser —añade Richard. Se 

asoma a la ventana—. Sujetadla bien, para que no la perda­
mos en la oscuridad.

—Ellos preguntan —dice Wriothesley—: «¿Quién era 
el más grande de los enemigos del cardenal?». Y contestan: 
«El rey». Así que preguntan: «¿Cómo se vengará Thomas 
Cromwell cuando se presente la oportunidad de él, de su 
soberano, de su príncipe?».

Abajo, en el jardín oscurecido, los cazadores de la gata 
alzan los brazos como si implorasen a la luna. Arriba, en el 
árbol, la gata es una suave forma sólo visible para el ojo 
adiestrado: está perfectamente unida, con las patas colgan­
do, a la rama en la que descansa. Él piensa en Marlinspike, 
el gato del cardenal. Lo había traído a Austin Friars cuan­
do era aún lo bastante pequeño para llevarlo en un bolsillo. 
Pero cuando se hizo mayor, se escapó decidido a hacer for­
tuna.

Yo me he elevado ya por encima de esto, piensa: este día, 
esta luz menguante, estas redes. Yo soy la gata damascena. 
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He viajado tan lejos para llegar aquí que nada que hagan me 
perturba ya, ni me inquieta, en lo alto de mi rama.

Y, sin embargo, las preguntas de Wriothesley penetran 
en él y dejan en su mente un goteo frío de aflicción, como 
agua filtrándose en una bodega. Está impresionado. Prime­
ro, porque pudieran formularse la cuestión. Segundo, por 
quién la formula. Tercero, porque él no conoce la respuesta.

Richard vuelve a la habitación: «Señor, ¿qué está dicien­
do abajo Christophe?».

Él traduce, puesto que el argot del muchacho no es fácil. 
«Christophe jura que en Francia siempre cogen los gatos 
con una red, cualquier niño puede hacerlo, él lo demostrará 
con mucho gusto si le concedemos plena atención.» Luego 
le dice a Wriothesley: «¿Esa pregunta vuestra...».

—No lo toméis a mal...
—... procede de Gardiner?
—Porque ¿quién más que el condenado sodomita del 

obispo de Winchester plantearía una pregunta como ésa? 
—dice Richard.

—Yo informo de lo que dice Winchester —alega Lla­
madme—, eso es todo. No hablo en su nombre ni por encar­
go suyo.

—Bien —dice Richard—, porque, si no, tendría que 
arrancaros la cabeza y colocarla en lo alto del árbol con la 
gata.

—Creedme, Richard —dice Wriothesley—, si yo fue­
ra partidario del obispo, estaría con él en su embajada, no 
aquí con vos. —Brotan lágrimas en sus ojos—. Estoy in­
tentando darle un sentido a lo que se propone el señor 
secretario. Pero lo único que os interesa a vos es el gato e 
intentar asustarme. Estáis haciéndome recorrer un camino 
de espinas.

—Ya veo las heridas —dice él suavemente—. Cuando 
escribáis a Stephen Gardiner, decidle que ya veré lo que pue­
do conseguir para él de los despojos. George Bolena tenía una 
donación de doscientas libras al año de las rentas de Win­
chester. Él puede recuperar eso, para empezar.

Eso no aplacará al obispo, piensa él. Es sólo una muestra 
de buena voluntad con un hombre decepcionado. Stephen 

41

T_ 0010260866_IMPRENTA_El trueno en el reino.indd   41 22/6/20   16:15



tenía la esperanza de que cuando cayese Ana Bolena, me 
arrastrara con ella.

—Habláis de los enemigos del cardenal —dice Ri­
chard—. Pues me gustaría incluir entre ellos al obispo Gar­
diner. Sin embargo, no ha salido perjudicado, ¿verdad?

—Él piensa que está perjudicado —dice Wriothesley—. 
Después de todo, fue el confidente del cardenal hasta que el 
señor Cromwell le desplazó. Fue secretario del rey, hasta que 
el señor Cromwell le sustituyó. El rey le envió fuera del rei­
no, y él sabe que fue el señor Cromwell quien le movió a 
hacerlo.

Cierto. Todo cierto. Gardiner sabe cómo hacer daño, in­
cluso desde Francia. Sabe cómo arañar la piel y envenenar el 
cuerpo político. «Cualquier idea —dice— de que yo albergo 
un resentimiento contra mi soberano es sólo fantasía del ce­
rebro enfermo del obispo. ¿Qué tengo yo más que lo que mi 
rey me da? ¿Quién soy yo, más que lo que él me ha hecho? 
Toda mi confianza reside en él.»

Wriothesley dice: «Pero ¿llevaré un mensaje a Nicholas 
Carew? ¿Os encontraréis con él? Creo que deberíais».

—¿Aplacarle? —dice Richard—. No. —Cierra la ven­
tana—. Yo apuesto a que será Purser quien la cace.

—Yo apuesto por la gata.
Se imagina el mundo debajo de ella: a través del prisma 

de sus grandes ojos, las extremidades de hombres agitados 
desplegadas como cintas, anhelantes en la oscuridad. Quizá 
ella piense que están rezándole. Quizá piense que ha trepado 
hasta las estrellas. Quizá la oscuridad se aparte de ella en 
motas y chispas de luz, los tejados y gabletes como sombras 
en el agua; y cuando ella examina la red, no hay red, sólo los 
espacios intermedios.

—Yo creo que deberíamos beber algo —le dice a Wrio­
thesley—. Tendremos luces. Y un fuego, pronto. Mandad a 
Christophe que venga cuando suba del jardín. Él nos mos­
trará cómo ponen un incendio en marcha los franceses. Po­
dríamos quemar la carta de Carew, señor Wriothesley, ¿qué 
os parece?

—¿Qué me parece a mí? —es casi un gruñido digno del 
propio Gardiner—. A mí me parece que Norfolk está contra 
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vos, el obispo está contra vos y ahora vais a enfrentarlos tam­
bién a las viejas familias. Dios os ampare. Sois mi señor. Es­
toy a vuestro servicio, y tenéis mis oraciones. Pero ¡por los 
clavos de Cristo! ¿Pensáis que esa gente echó abajo a los Bo­
lena para que vos pudierais ser el gallo del corral?

—Sí —responde Richard—. Eso es exactamente lo que 
pensamos. Puede no haber sido su intención. Pero nosotros 
nos proponemos hacer que ése sea el resultado.

Qué firme el brazo de Richard, estirado para pasarle el 
vaso. Qué firme el suyo propio aceptándolo. «Lord Lisle en­
vía este vino desde Calais», dice.

—Confusión para nuestros enemigos —comenta Ri­
chard—. Buena suerte para nuestros amigos.

Wriothesley dice: «Espero que podamos distinguirlos».
—Llamadme, calentad vuestro pobre y tembloroso cora­

zón... —Lanza una mirada hacia la ventana, ve en ella un 
débil perfil nebuloso de sí mismo—. Podéis escribir a Gar­
diner y contarle que tienen dinero de camino. Después tene­
mos lenguaje cifrado que descifrar.

Alguien ha llevado una antorcha al jardín. Un oscuro 
parpadeo llena los cristales. La sombra de él en la ventana 
alza una mano: inclina su cabeza hacia ella. «A mi salud.»

Esa noche sueña la muerte de Ana Bolena, en tablas. En la 
primera, él está observando cómo ella camina hacia el patí­
bulo, llevando su tosca capucha de gablete. En la segunda, 
ella se arrodilla con una cofia blanca mientras el francés alza 
su espada. En la última, la cabeza cortada, cubierta por el 
lino, pinta su imagen con sangre en el tejido.

Se despierta cuando sacuden la tela. Si el rostro de ella 
está impreso, él está demasiado aturdido para verlo. Es el 
20 de mayo de 1536.
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