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Maribel ha terminado sus estudios en Madrid  
y no encuentra su sitio en un país que siente que 
le está fallando y que no le ofrece ninguna 
alternativa laboral ni vital. Esta situación, unida  
a un desengaño amoroso, la lleva a la localidad 
francesa de Lille, donde bajo el pretexto  
de preparar una tesis doctoral lucha como una 
auténtica samurái contra las dificultades  
que supone empezar de nuevo en una ciudad de  
la que apenas conoce el idioma. Allí la esperan  
los retos de una vida que aún no ha tenido que 
enfrentar por sí sola: encontrar vivienda, crear  
un nuevo entorno de amistades y descubrir otras 
maneras de enfocar el amor. En el transcurso  
de un año vivirá todo aquello que todavía  
no había experimentado, y lo más importante, 
Maribel deberá descubrir quién es y cuál es su 
lugar en el mundo. 

Vidas samuráis es el debut literario de Julia 
Sabina, que con un lenguaje directo repleto  
de imágenes que se fijan en la retina por su gran 
sentido del humor, su frescura y su fuerza  
poética consigue hacer un retrato de una nueva 
generación lleno de vida y de verdad.
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El tren Eurostar tarda dos horas y veinte minutos en 
llegar de la estación del Norte de París a Londres. 
Realiza parte del recorrido bajo el mar, por un túnel 
que atraviesa el canal de la Mancha. Pero antes de 
meterse en el túnel se detiene unos minutos en una 
ciudad del norte llamada Lille. Ese era mi destino.

Nada más bajarme en la estación de Lille Europe 
me di cuenta de que había perdido la dirección de la 
residencia de estudiantes en la que iba a alojarme. Y, 
además, el móvil no tenía red. Así que era urgente 
encontrar algún ordenador para conectarme. Aca-
baba de empezar el mes de septiembre. El viento me 
golpeaba los ojos y caían unas gotas tan gordas y pe-
sadas como huevos estrellándose contra la ciudad. 
La gente, vestida de negro, caminaba rápidamente 
mirando al suelo. Callejeé con la maleta a rastras en 
busca de algún locutorio hasta que llegué a una pla-
za enorme llamada Charles de Gaulle, rodeada por 
edificios de ladrillo con fachadas belgas. En mitad 
de la plaza se elevaba una columna robusta y enci-
ma de ella la estatua de una mujer tapada con una 
simple tela que nos miraba con cara de asco. También 
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había una sucursal de Crédit Agricole, una relojería, 
varias boutiques, cafeterías y una panadería que 
inundaba la calle de olor a bizcocho y cuyo interior 
visto desde fuera parecía el salón de un palacio deco-
rado con madera oscura y ribetes dorados.

Al salir de la plaza, me adentré en las calles adya-
centes, más sombrías, hasta que encontré un locuto-
rio. La luz azulada iluminaba unas paredes con car-
teles envejecidos que indicaban el precio que costaba 
llamar a Níger, Senegal o Chad. Estaba lleno de 
gente. Hacía mucho calor y olía a sudor. Alguien 
gritaba en una de las cabinas telefónicas. Pedí un or-
denador y me adjudicaron el número cinco. A mi 
lado, un hombre de unos setenta años, con un abrigo 
negro muy viejo cubierto de caspa y pelotillas y con 
pelo gris y graso, contemplaba con éxtasis imágenes 
de una chica joven y rubia con pegotes de rímel en 
las pestañas mamando pollas de varios tíos y que, 
tras beberse sus corridas, sonreía hacia la cámara. En 
el e-mail que me habían mandado de la residencia 
me explicaban que debía bajarme en la estación de 
metro Quatre Cantons, situada en una ciudad dor-
mitorio pegada a Lille llamada Villeneuve d’Ascq.

Las baldosas de las paredes de Quatre Cantons eran 
amarillas y rojas, pero no eran alegres a pesar de te-
ner colores llamativos. Una zona radicalmente dife-
rente al centro. La maleta, la mochila, las botas y el 
anorak mojados me pesaban más y más a cada paso. 
Por fin había parado de llover, y estaba tan agotada 
de dar vueltas por ahí que me detuve a observar los 
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enormes edificios de viviendas, que convivían con 
pequeñas casas familiares. Daba la sensación de que 
esa ciudad tuvo tiempos mejores pero que, de repen-
te, se había quedado paralizada y envejecía como un 
matrimonio ante el televisor. Debía de tener cara de 
desorientada o de desesperada porque un chico un 
poco rechoncho, con una cazadora de cuero desabro-
chada, se acercó a mí y se ofreció a ayudarme con la 
maleta. No sé muy bien de dónde había salido. Qui-
zá era un enviado del cielo dispuesto a socorrerme.

Se le marcaban las tetillas bajo el jersey de lana y 
llevaba el pelo un poco largo y echado hacia atrás. 
Aunque debía de tener mi edad, ya se le pronuncia-
ban las entradas, así que era fácil imaginarse cómo 
sería a los cuarenta años. Con más entradas, con el 
pelo más largo, oliendo peor. Aun así, suponía una 
señal de bienvenida. Le pregunté por la dirección de 
la residencia. Se trataba de un momento trascenden-
tal: iba a mantener una conversación en francés por 
primera vez con alguien que no fuese un profesor de 
academia de idiomas. Mi acento nos asustó a los dos. 
Entonces él habló. Qué maravilla. No podía creerme 
que ese chico, con un aspecto tan tosco que podría 
haber salido de un bar de hooligans de Liverpool, tu-
viese esa voz que sonaba a libélulas susurrando, a 
fresas salvajes, a cabello de ángel en la boca. Él tam-
poco sabía dónde estaba la residencia. Cuando res-
pondí, mis palabras sonaron de nuevo como si desca-
rrilase un tren. En ese instante descubrí algo que me 
acompañaría durante el resto de mi aventura: la len-
gua española es una bestia con púas y garras. Una 
bestia encerrada y hambrienta que sale en estallidos 
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de libertad con forma de rrrrrr o de jjjjjjjjj. No la 
puedes vestir con el encaje de seda de la lengua fran-
cesa sin que sus movimientos bruscos lo destrocen. 
Pero, a pesar de mis problemas intentando pronun-
ciar unas frases muy obvias, conseguí hacerme en-
tender. Estaba tan feliz por ello que lo miré a los ojos 
con todo el candor que me quedaba en el cuerpo, y él 
me correspondió entusiasmado. Caminamos y cami-
namos entre edificios inquietantemente vacíos hasta 
que encontramos la residencia.

Era una construcción de hormigón con una cris-
talera en la entrada. El chico de las tetillas entró en el 
vestíbulo, y yo detrás de él como una niña sigue a sus 
padres, como si el hecho de llegar allí no tuviese 
nada que ver conmigo.

En la conserjería una mujer de unos cincuenta y 
cinco años, de pelo corto, rizado y rubio y ojos azules 
y cansados, en lugar de saludarme me analizó seria-
mente. Intenté hablar con ella en francés. Me dijo 
que no me entendía, por lo que el hecho de que me 
comprendiesen o no empezaba a parecer bastante 
aleatorio. Medio por señas conseguí que me entrega-
se la llave. Las cuestiones de dinero, sin embargo, se 
pillan al vuelo. Me indicó que al día siguiente sin fal-
ta pagase la fianza. Mientras tanto, el chico que me 
había ayudado a transportar la maleta me metió la 
mano por debajo de la camiseta. Por un momento 
sentí sus dedos suaves en mi cintura desnuda. La 
mujer sonreía. Me giré contrariada. Pero el chaval se 
empeñaba en subir la maleta a mi cuarto. No se dio 
por vencido ante mi negativa y hubo un tira y afloja, 
con ambos agarrando el asa de la maleta y tirando 
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con fuerza, hasta que él terminó por garabatear su 
número de teléfono en un papel. Todavía debo de 
tenerlo guardado en algún sitio.

La residencia era laberíntica y, como estaban 
cambiando el sistema eléctrico del edificio, había es-
combros y cables por todas partes. Una vez que lle-
gué al piso que me correspondía, caminé por un pa-
sillo oscuro, subí otras escaleras, esta vez de caracol, 
me adentré por otro pasillo, también oscuro, bajé 
otras escaleras de caracol, llegué a otro pasillo... En 
todo el recorrido no me crucé con nadie. Finalmente 
desemboqué en una puerta de madera contrachapa-
da de color pino claro con el número 215, el de mi 
habitación. En el cuarto había dos camas con mantas 
de cuadros escoceses, un poco viejas, alisadas y do-
bladas pulcramente. Me habían avisado de que tenía 
que compartir la habitación con otra chica, pero que 
todavía no había llegado.

Por fin me había marchado de Madrid. Era libre. 
Me senté en la cama. Miré a través de la ventana. 
Había anochecido totalmente, y el viento movía las 
ramas del único árbol que tenía enfrente. El cuarto 
estaba amueblado con una mesa de conglomerado 
desconchada con espacio para dos personas, dos si-
llas y un par de baldas blancas donde colocar los li-
bros y un lavabo con un minifluorescente encima 
que no funcionaba. El suelo, de plástico que imitaba 
al granito, estaba levantado por los laterales. Una de 
las baldas tenía una marca de quemado, seguramen-
te de una vela. Se trataba de la señal de que otra per-
sona, en otro momento, había hecho de esa habi
tación su hogar. Yo debía seguir su ejemplo. De 
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momento no tenía conexión a internet y al otro lado 
de la puerta no se oía nada. Parecía que no hubiera 
nadie más viviendo en esa residencia. Al abrir la ma-
leta, la cremallera sonó como una sierra eléctrica. 
Poco a poco, fui decidiendo dónde colocar los jerséis, 
los calcetines, la ropa interior, los libros... También 
colgué en la pared un cartel de Al final de la escapada, 
de Godard, en el que Jean Seberg y Jean-Paul Bel-
mondo se miran con la complicidad característica de 
haber tenido buen sexo tapados con unas sábanas 
muy limpias. Precisamente esa película me había 
animado a pedir la beca en Francia. En algún mo-
mento absurdo pensé que también yo podría ser una 
americana dulce que vendía periódicos por los Cam-
pos Elíseos. Cuando terminé de colocarlo todo, caí 
en la cuenta de que al día siguiente no estaría ni con 
mi familia ni con mis amigos, que ahí era donde iba 
a vivir. Pensé en Felipe. Quería llamarlo, pero me 
habían recomendado alejarme de él. Hacía solo unos 
meses, bueno, en realidad casi un año, pero me pare-
cían solo dos meses, bueno, en realidad me parecía 
como si no hiciera más que unos días que nos había-
mos sentado en una terraza del barrio de La Latina a 
tomar unas cervezas. Me agradeció todo lo que ha-
bía hecho para ayudarlo a salir de la depresión, ya se 
encontraba mucho mejor. Fue al abrazarme ale-
grándose de que lo hubiese entendido todo cuando 
comprendí que me estaba dejando. Parecía aliviado, 
incluso satisfecho, mientras que conmigo se ensaña-
ban a picotazos todos los mosquitos presentes, pasa-
dos y futuros de Madrid.

Me tumbé en la cama y me puse a leer hasta que 
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me dormí. Me desperté desubicada, miré a todos la-
dos, a las paredes blancas y a la cortina gruesa, de un 
color entre amarillo por un lado y marrón por el 
otro, que tapaba la ventana. La descorrí. Era por la 
mañana y parecía de noche. Llovía. Acababa de em-
pezar el mes de septiembre y hacía dos días iba con 
minifalda y gorra para protegerme del sol y camina-
ba pegada a las paredes, el único sitio con un poco de 
sombra.
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