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El tren Eurostar tarda dos horas y veinte minutos en
llegar de la estacion del Norte de Paris a Londres.
Realiza parte del recorrido bajo el mar, por un tinel
que atraviesa el canal de la Mancha. Pero antes de
meterse en el tinel se detiene unos minutos en una
ciudad del norte llamada Lille. Ese era mi destino.

Nada mas bajarme en la estacién de Lille Europe
me di cuenta de que habia perdido la direccién de la
residencia de estudiantes en la que iba a alojarme. Y,
ademads, el movil no tenfa red. Asi que era urgente
encontrar algin ordenador para conectarme. Aca-
baba de empezar el mes de septiembre. El viento me
golpeaba los 0jos y caian unas gotas tan gordas y pe-
sadas como huevos estrellindose contra la ciudad.
La gente, vestida de negro, caminaba rapidamente
mirando al suelo. Callejeé con la maleta a rastras en
busca de algtn locutorio hasta que llegué a una pla-
za enorme llamada Charles de Gaulle, rodeada por
edificios de ladrillo con fachadas belgas. En mitad
de la plaza se elevaba una columna robusta y enci-
ma de ella la estatua de una mujer tapada con una
simple tela que nos miraba con cara de asco. También

II



habfa una sucursal de Crédit Agricole, una relojeria,
varias boutiques, cafeterfas y una panaderia que
inundaba la calle de olor a bizcocho y cuyo interior
visto desde fuera parecia el salén de un palacio deco-
rado con madera oscura y ribetes dorados.

Al salir de la plaza, me adentré en las calles adya-
centes, mas sombrias, hasta que encontré un locuto-
rio. La luz azulada iluminaba unas paredes con car-
teles envejecidos que indicaban el precio que costaba
llamar a Niger, Senegal o Chad. Estaba lleno de
gente. Hacfa mucho calor y olfa a sudor. Alguien
gritaba en una de las cabinas telef6nicas. Pedi un or-
denador y me adjudicaron el nimero cinco. A mi
lado, un hombre de unos setenta afios, con un abrigo
negro muy viejo cubierto de caspa y pelotillas y con
pelo gris y graso, contemplaba con éxtasis imagenes
de una chica joven y rubia con pegotes de rimel en
las pestafias mamando pollas de varios tios y que,
tras beberse sus corridas, sonreia hacia la cAmara. En
el e-mail que me habfan mandado de la residencia
me explicaban que debia bajarme en la estacién de
metro Quatre Cantons, situada en una ciudad dor-
mitorio pegada a Lille [lamada Villeneuve d’Ascq.

Las baldosas de las paredes de Quatre Cantons eran
amarillas y rojas, pero no eran alegres a pesar de te-
ner colores llamativos. Una zona radicalmente dife-
rente al centro. La maleta, la mochila, las botas y el
anorak mojados me pesaban mas y més a cada paso.
Por fin habfia parado de llover, y estaba tan agotada
de dar vueltas por ahi que me detuve a observar los
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enormes edificios de viviendas, que convivian con
pequenias casas familiares. Daba la sensacién de que
esa ciudad tuvo tiempos mejores pero que, de repen-
te, se habia quedado paralizada y envejecia como un
matrimonio ante el televisor. Debia de tener cara de
desorientada o de desesperada porque un chico un
poco rechoncho, con una cazadora de cuero desabro-
chada, se acerc6 a mi y se ofrecié a ayudarme con la
maleta. No sé muy bien de donde habia salido. Qui-
z4 era un enviado del cielo dispuesto a socorrerme.

Se le marcaban las tetillas bajo el jersey de lana 'y
llevaba el pelo un poco largo y echado hacia atris.
Aunque debia de tener mi edad, ya se le pronuncia-
ban las entradas, asi que era facil imaginarse cémo
seria a los cuarenta afios. Con mas entradas, con el
pelo més largo, oliendo peor. Aun asi, suponia una
sefal de bienvenida. Le pregunté por la direccién de
la residencia. Se trataba de un momento trascenden-
tal: iba a mantener una conversacién en francés por
primera vez con alguien que no fuese un profesor de
academia de idiomas. Mi acento nos asust6 a los dos.
Entonces él habl6. Qué maravilla. No podia creerme
que ese chico, con un aspecto tan tosco que podria
haber salido de un bar de hooligans de Liverpool, tu-
viese esa voz que sonaba a libélulas susurrando, a
fresas salvajes, a cabello de 4ngel en la boca. El tam-
poco sabia donde estaba la residencia. Cuando res-
pondi, mis palabras sonaron de nuevo como si desca-
rrilase un tren. En ese instante descubri algo que me
acompanaria durante el resto de mi aventura: la len-
gua espafiola es una bestia con pdas y garras. Una
bestia encerrada y hambrienta que sale en estallidos
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puedes vestir con el encaje de seda de la lengua fran-
cesa sin que sus movimientos bruscos lo destrocen.
Pero, a pesar de mis problemas intentando pronun-
ciar unas frases muy obvias, consegui hacerme en-
tender. Estaba tan feliz por ello que lo miré a los ojos
con todo el candor que me quedaba en el cuerpo, y él
me correspondi6 entusiasmado. Caminamos y cami-
namos entre edificios inquietantemente vacios hasta
que encontramos la residencia.

Era una construccién de hormigén con una cris-
talera en la entrada. El chico de las tetillas entr6 en el
vestibulo, y yo detrds de él como una nifia sigue a sus
padres, como si el hecho de llegar alli no tuviese
nada que ver conmigo.

En la conserjeria una mujer de unos cincuenta y
cinco afios, de pelo corto, rizado y rubio y ojos azules
y cansados, en lugar de saludarme me analiz6 seria-
mente. Intenté hablar con ella en francés. Me dijo
que no me entendia, por lo que el hecho de que me
comprendiesen o no empezaba a parecer bastante
aleatorio. Medio por sefas consegui que me entrega-
se la llave. Las cuestiones de dinero, sin embargo, se
pillan al vuelo. Me indic6 que al dia siguiente sin fal-
ta pagase la fianza. Mientras tanto, el chico que me
habia ayudado a transportar la maleta me meti6 la
mano por debajo de la camiseta. Por un momento
senti sus dedos suaves en mi cintura desnuda. La
mujer sonrefa. Me giré contrariada. Pero el chaval se
empefaba en subir la maleta a mi cuarto. No se dio
por vencido ante mi negativa y hubo un tira y afloja,
con ambos agarrando el asa de la maleta y tirando
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con fuerza, hasta que él terminé por garabatear su
nimero de teléfono en un papel. Todavia debo de
tenerlo guardado en algin sitio.

La residencia era laberintica y, como estaban
cambiando el sistema eléctrico del edificio, habia es-
combros y cables por todas partes. Una vez que lle-
gué al piso que me correspondia, caminé por un pa-
sillo oscuro, subf otras escaleras, esta vez de caracol,
me adentré por otro pasillo, también oscuro, bajé
otras escaleras de caracol, llegué a otro pasillo... En
todo el recorrido no me crucé con nadie. Finalmente
desemboqué en una puerta de madera contrachapa-
da de color pino claro con el nimero 215, el de mi
habitaciéon. En el cuarto habia dos camas con mantas
de cuadros escoceses, un poco viejas, alisadas y do-
bladas pulcramente. Me habian avisado de que tenfa
que compartir la habitacién con otra chica, pero que
todavia no habfa llegado.

Por fin me habia marchado de Madrid. Era libre.
Me senté en la cama. Miré a través de la ventana.
Habia anochecido totalmente, y el viento movfa las
ramas del Gnico arbol que tenia enfrente. El cuarto
estaba amueblado con una mesa de conglomerado
desconchada con espacio para dos personas, dos si-
llas y un par de baldas blancas donde colocar los li-
bros y un lavabo con un minifluorescente encima
que no funcionaba. El suelo, de plastico que imitaba
al granito, estaba levantado por los laterales. Una de
las baldas tenfa una marca de quemado, seguramen-
te de una vela. Se trataba de la senal de que otra per-
sona, en otro momento, habia hecho de esa habi-
taciéon su hogar. Yo debia seguir su ejemplo. De
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momento no tenia conexién a internet y al otro lado
de la puerta no se ofa nada. Parecia que no hubiera
nadie més viviendo en esa residencia. Al abrir la ma-
leta, la cremallera soné como una sierra eléctrica.
Poco a poco, fui decidiendo dénde colocar los jerséis,
los calcetines, la ropa interior, los libros... También
colgué en la pared un cartel de Al final de la escapada,
de Godard, en el que Jean Seberg y Jean-Paul Bel-
mondo se miran con la complicidad caracteristica de
haber tenido buen sexo tapados con unas sibanas
muy limpias. Precisamente esa pelicula me habia
animado a pedir la beca en Francia. En algiin mo-
mento absurdo pensé que también yo podria ser una
americana dulce que vendia periédicos por los Cam-
pos Eliseos. Cuando terminé de colocarlo todo, cai
en la cuenta de que al dia siguiente no estaria ni con
mi familia ni con mis amigos, que ahi era donde iba
a vivir. Pensé en Felipe. Queria llamarlo, pero me
habian recomendado alejarme de él. Hacia solo unos
meses, bueno, en realidad casi un afo, pero me pare-
cfan solo dos meses, bueno, en realidad me parecia
como si no hiciera méis que unos dias que nos habia-
mos sentado en una terraza del barrio de La Latina a
tomar unas cervezas. Me agradecié todo lo que ha-
bia hecho para ayudarlo a salir de la depresion, ya se
encontraba mucho mejor. Fue al abrazarme ale-
grandose de que lo hubiese entendido todo cuando
comprendi que me estaba dejando. Parecia aliviado,
incluso satisfecho, mientras que conmigo se ensana-
ban a picotazos todos los mosquitos presentes, pasa-
dos y futuros de Madrid.

Me tumbé en la cama y me puse a leer hasta que
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me dormi. Me desperté desubicada, miré a todos la-
dos, a las paredes blancas y a la cortina gruesa, de un
color entre amarillo por un lado y marrén por el
otro, que tapaba la ventana. La descorri. Era por la
manfana y parecia de noche. Llovia. Acababa de em-
pezar el mes de septiembre y hacia dos dias iba con
minifalda y gorra para protegerme del sol y camina-
ba pegada a las paredes, el Gnico sitio con un poco de
sombra.
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