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Entre 1960 y 1970 el joven Baltasar Porcel 
protagoniza una ascensión meteórica sin precedentes 
en el mundo cultural de Barcelona, Cataluña y 
España. Ha llegado a la ciudad con veintitrés años, 
procedente de Mallorca, y pronto consigue que se 
le abran las principales puertas del periodismo y la 
sociedad. Brillante y seductor, aguerrido y polémico, 
se convierte en firma estrella de La Vanguardia 
y ABC. Sus grandes entrevistas para las revistas 
Destino y Serra d´Or hacen de él una celebridad, 
y como novelista obtiene los principales premios. 
Mantiene fecundas y complejas relaciones con 
grandes figuras como Llorenç Villalonga, Josep Pla  
y Camilo José Cela.

Este libro sobre el joven Porcel relata una historia de 
superación personal y éxito. Brinda un retrato de la 
atmósfera cultural y política de los movidísimos años 
sesenta. Y plasma también la agitación revolucionaria 
que en el plano internacional se respiraba en aquella 
época.

Es novelista —premio Nadal 2013— y uno de 
nuestros periodistas culturales más destacados  
—premio Nacional de Periodismo Cultural 2020—. 
Durante varios años ha investigado a fondo  
la figura de Baltasar Porcel, a quien trató a menudo.

Licenciado en Historia por la UAB, am-
plió estudios en la Universidad de Bos-
ton con una beca Fulbright. Periodista 
de larga trayectoria, actualmente dirige 
el suplemento Cultura/s de La Vanguar-
dia. Como especialista en temas litera-
rios y editoriales, ha publicado ensayos 
como Pasando página, Código best se-
ller y Otra Cataluña. Es también autor de 
las novelas Una heredera de Barcelona 
(2010), Estaba en el aire (Premio Nadal 
2013) y El informe Casabona (2017), to-
das ellas publicadas por Destino, que re-
tratan un siglo de vida barcelonesa com-
binando la memoria familiar y la crónica 
de época. Fue comisario del Año del Li-
bro y la Lectura 2005 y es miembro de la 
Real Academia de Buenas Letras de Bar-
celona. Premio Nacional de Periodismo 
Cultural 2020.
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LA LLEGADA Y LA CONSPIRACIÓN

Ha desembarcado en Barcelona a primera hora de la ma-
ñana del 22 de abril de 1960. Ve las Ramblas, como en un 
grabado romántico, esfumarse entre la niebla, y reflexio-
na que a esa hora, en Mallorca, el sol ya debe de caer 
sobre el gallinero y los dos almendros que hay bajo la 
ventana de su cuarto. La urbe le parece gris; la gente, hui-
diza. Cuenta apenas con trescientas pesetas en el bolsillo.

Ha cogido el metro hasta la estación de Fontana, y a 
él, que viene de un lugar famoso por su calma, le choca 
la prisa de la gente: unos corren del andén al ascensor, 
otros se apresuran por las escaleras.

Se queda unos minutos esperando frente a la puerta 
cerrada del elevador junto a una señora rolliza con dos 
niños rubios, un cura que lee su breviario, otra mujer con 
un capazo lleno de hortalizas y un matrimonio mayor. 
Observa los personajes, memoriza sus trazos definito-
rios, como si tuviera que describirlos.

Camina hasta su primer domicilio en la ciudad. Es la 
casa de un crítico literario. Se llama Joan Triadú, y el jo-
ven mallorquín le escribió desde Palma lanzándole un 
SOS un mes antes. Llama a su puerta a las nueve y media 
de esta mañana, cargado con dos maletas. Su anfitrión le 
recibe vistiendo una bata clara.
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14 EL JOVEN PORCEL

Triadú es una figura conocida y respetada de las le-
tras barcelonesas. Traductor, poeta (y se le debe una An-
tologia de la poesia catalana, muy influyente, publicada 
en 1950), se halla en el centro de la represa cultural, el 
movimiento que pretende revitalizar la literatura y la cul-
tura en lengua catalana, que ha sido sometida a severas 
prohibiciones y restricciones tras la victoria del bando 
nacional en la guerra civil española.

Triadú había publicado en una revista escolar (Forja) 
una reseña positiva de su obra de teatro —y primer li-
bro— Els condemnats, y se la envió al joven mallorquín, 
quien no le contestó inmediatamente. Pero, tras el estre-
no de la pieza en Valencia, «y también por motivos per-
sonales que ahora no vienen al caso, y porque el ambien-
te de Mallorca me ahogaba, decidí saltar de la isla y, 
después de intentarlo en Valencia sin conseguirlo, escribí 
a algunos amigos de Barcelona, y entre ellos al incógnito 
Triadú, pidiendo trabajo»,1 según recordaría años más 
tarde.

Sí, el joven de Andratx quiere dejar la isla, urgente-
mente, y le ha pedido a Triadú que le busque trabajo, 
ofreciéndose para cualquier cosa que pueda surgir. Ha 
estudiado —detalla— correspondencia comercial; puede 
enseñar catalán, y otras materias. No demanda mucho 
sueldo, solo lo necesario para vivir. Y se describe a sí mis-
mo: «Físicamente soy alto —1,78, más o menos— y más 
bien delgado...».

En aquel lejano mes de marzo de 1960 Triadú le ha 

1. En este libro aparecen citados textos publicados e inéditos de 
Baltasar Porcel —y de otros autores— que tienen su versión original 
tanto en catalán como en castellano, así como correspondencia en 
ambas lenguas. En las citas en catalán, la versión ha corrido a cargo 
de Olga García Arrabal.
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 LA LLEGADA Y LA CONSPIRACIÓN 15

contestado rápido: es posible que le encuentre algo «en 
una escuela católica de secretarias, a grupos de chicas 
digamos “bien”, de dieciséis a dieciocho años». Se trata 
de la institución cultural del CICF, Centro de Influencia 
Católica Femenina, donde Triadú tiene mano (la acaba-
ría dirigiendo). Las clases, le informa, se suelen pagar a 
cincuenta pesetas la hora, «de modo que si hicieses cua-
tro a la semana te acercarías a las mil mensuales».

El protector barcelonés añade que si le localizaran 
«una residencia baratita» podría ir tirando económica-
mente, con la posibilidad añadida de hacer traducciones 
y mucho tiempo libre para escribir. «Más adelante, en 
cuanto sea posible, debemos poner la vista en una revista 
literaria catalana... Ya hablaremos de ello.»

A Porcel todo le parece bien, y reconoce la generosi-
dad de su corresponsal: «Ayer recibí la suya del 3. Me ha 
dejado, sencillamente, perplejo. Lo que usted ha hecho 
por ayudarme es mucho más de lo que yo podía imagi-
nar, acostumbrado a nuestro ambiente isleño», le respon-
de el 6 de abril de 1960.

El joven podrá desplazarse a Barcelona después de 
Pascua, el 19 o 20 de ese mes. En la ciudad tiene un ami-
go, el poeta Toni Sala Cornadó, pero, escribe, «no quiero 
ser una carga para él», y con las mil pesetas aventuradas 
se buscaría algún alojamiento. Añade que seguramente al 
llegar podrá mostrarle una comedia que tiene casi acaba-
da y una novela «en la línea de la narrativa italiana de 
hoy».

Triadú responde de nuevo pocos días antes del gran 
viaje. Le ha encontrado, efectivamente, trabajo, pero no 
el inicialmente previsto. Se trata de un puesto «lo bastan-
te importante como para no poder esperar a octubre» y 
hay que cubrirlo rápidamente. Va a poner en contacto al 
joven con su amigo el empresario Ermengol Passola, pro-
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16 EL JOVEN PORCEL

pietario de Muebles Maldá, un conocido negocio de la 
ciudad, donde Baltasar entrará como ayudante del direc-
tor comercial, con horario de ocho horas y un sueldo de 
tres mil pesetas al mes.

Se trata de comprobar «si se efectúan las ventas, qué 
pasa en el almacén, etc.», según le detalla Triadú, mien-
tras que en la escuela de secretarias ya no les queda nin-
guna plaza para este curso.

Y en una carta posterior le propone, abierta y genero-
samente, que si no encuentra otro sitio donde instalarse, 
puede hacerlo en su propia casa (el teléfono, detalla, es el 
28-03-73).

Y así va a ser. Baltasar Porcel no duda en acogerse a 
la generosidad de Triadú y muchos años más tarde recor-
dará con emotiva contención el ambiente hogareño... 
muy pronto caldeado por las circunstancias políticas.

«Era aquel un mundo catalanista, menor, aunque de 
insólita voluntad», señala. «Me acuerdo de Joan Triadú 
en abril de 1960, en su casa de Barcelona, el pequeño co-
medor lleno de luz, él, su mujer y yo almorzando, con el 
teléfono encima de la mesa sin dejar de sonar, él hablando 
una y otra vez, y cuando Triadú se quedaba libre cogía La 
Vanguardia y leía en voz alta, mientras traducía al cata-
lán, las noticias significativas políticamente hablando...»

El crítico despliega «un gran sentido del humor y una 
fe inconmensurable en sus ideales, que más o menos eran 
Cataluña, la lengua catalana, el catolicismo y el antifran-
quismo».

Su esposa, Pilar Vila-Abadal, es «voluntariosa, alta y 
realista». Tienen dos hijos, Teresa, «una niña pequeña, 
rubia, de ojos azules», y Joaquim, «que aún está[ba] en la 
cuna». Viven en la avenida Príncipe de Asturias, «un piso 
alto, en realidad dos enlazados, muy luminoso, con mu-
chos libros».

T-El joven Porcel.indd   16T-El joven Porcel.indd   16 28/12/20   9:1028/12/20   9:10



 LA LLEGADA Y LA CONSPIRACIÓN 17

Triadú se gana la vida «dando clases de literatura o 
lengua catalana en su casa». Hoy resulta emocionante ver 
cómo el ya maduro crítico hace todos los esfuerzos del 
mundo por ayudar al joven al que casi no conoce, pero en 
el que debe de intuir algún potencial muy singular. La ge-
nerosidad se despliega en varias direcciones: «Almuerzo 
en cualquier sitio, aunque él me ha invitado ya unas cuan-
tas veces y cada día su mujer me invita, pero yo no acepto 
y me voy por ahí», le escribe Porcel a su mentor, que ha 
quedado en Mallorca, Llorenç Villalonga. Al cabo de unas 
semanas llegará a un acuerdo temporal con el crítico, a 
quien va a pagar quinientas pesetas al mes por habitación 
—con balcón, mesa de despacho y cuarto de baño para él 
solo— y desayuno.

Sucede, sin embargo, que, justo cuando llega Porcel a 
Barcelona, Triadú y su amigo el empresario Passola ya se 
encuentran implicados en una gran conspiración.

Las incesantes llamadas telefónicas tienen que ver 
con una actividad clandestina. Junto con otros amigos de 
la represa catalanista, planean dar un golpe de efecto 
aprovechando nada menos que la estancia en Barcelona 
del Caudillo de España, Francisco Franco.

Todo había empezado más de un año antes.
Según Enric Canals, cuyo estudio de este periodo sigo, 

los hechos del Palau de la Música del 19 de mayo de 
1960 culminan una dinámica de agitación catalanista 
que había arrancado con la campaña contra Luis de Ga-
linsoga, procurador en Cortes y director del diario barce-
lonés más leído, La Vanguardia, cargo en el que había 
sido impuesto a la propiedad en 1939 por el Régimen.

El 21 de junio de 1959, Galinsoga se había encarado 
con un sacerdote de la parroquia barcelonesa de San Il-
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18 EL JOVEN PORCEL

defonso reprochándole que allí se celebraran misas en 
catalán. Al responderle el religioso que era lógico por la 
presencia de los feligreses catalanoparlantes, y añadir 
que solo se realizaban dos sobre las ocho programadas 
en domingo, Galinsoga contestó: «Pues diga a ese señor 
[el párroco Narcís Seguer] y a todos sus feligreses que 
son una mierda».

A la salida, según la versión más difundida, se topó 
con una señora a la que habría espetado: «Todos los ca-
talanes son una mierda» (no he podido encontrar confir-
mación de la identidad de ella).

El párroco y Galinsoga cruzaron algunas cartas en las 
que el publicista intentó salir del paso. Y los círculos de 
oposición catalanista vieron en este feo incidente una 
oportunidad que desplegaron pocas semanas más tarde, 
después del verano. En la imprenta Tipografía Studium 
del activista Francisco Pizón, se tiraban tres mil ejempla-
res de la hoja clandestina titulada «Todos los catalanes 
son una mierda», donde se recogía todo el episodio como 
ejemplo de que «en la España actual somos un pueblo 
arrinconado y maltratado. Maltratado en todo: en nues-
tros valores espirituales más elevados, en nuestra habla, 
en nuestra cultura, en nuestra economía, en nuestros de-
rechos más elementales».

Siguen otros folletos, la protesta adquiere volumen, 
se pide el boicot a La Vanguardia, las ventas y la publici-
dad del diario bajan y al final, para alivio de su propieta-
rio, Carlos Godó, el propio Franco acaba cesando a Ga-
linsoga.

Pero el activismo catalanista ha cogido vuelo, incor-
porando nuevos objetivos, y va a alcanzar su clímax con 
los llamados Sucesos del Palau de la Música del 19 de 
mayo de 1960.

Se ha programado un concierto de homenaje en el 
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 LA LLEGADA Y LA CONSPIRACIÓN 19

centenario del poeta Joan Maragall, que organiza el Or-
feó Català. A la función han anunciado su asistencia va-
rios ministros de Franco, quien en esos momentos rinde 
visita oficial a Barcelona.

Está prevista la interpretación de la sardana El cant 
de la Senyera, con letra de Maragall y música de Lluís 
Millet. Esta pieza ha ocupado con cierta regularidad en 
el olimpo catalanista funciones sustitutorias del himno 
romántico, y vengativo, Els segadors. Tres días antes de 
la gala, el gobernador civil de Barcelona, Felipe Acedo 
Colunga, advierte a los responsables que la retiren del 
programa, cosa que hacen.

Al concierto, muy controlado por agentes de la Briga-
da Político-Social, asisten cuatro ministros: Jesús Rubio, 
José Solís, Alberto Ullastres y Camilo Alonso Vega. Al 
acabar la música autorizada una parte del público em-
pieza a cantar la pieza prohibida, ante el desconcierto y 
malestar de ministros y policías, lo que genera un notable 
alboroto.

Detrás de toda la operación se halla —evocaría Por-
cel— «un personaje con aspecto de primera comunión».

Esa misma noche la policía, dirigida por el inspector 
jefe de la Sexta Brigada e Investigación Social, Vicente 
Juan Creix, detiene a una veintena de personas. Los agen-
tes encuentran en varios domicilios hojas clandestinas, 
que documentan distintas acciones del catalanismo con-
tra el Régimen, y ya en comisaría se suceden los malos 
tratos y palizas a los detenidos.

En pocos días la investigación lleva hacia un respon-
sable último: el joven Jordi Pujol, médico no ejerciente, 
detenido en su domicilio en la madrugada del 22 de 
mayo. Es el autor de las octavillas contra Galinsoga —él 
mismo se desplazó a la parroquia, donde recabó infor-
mación para redactar la primera, que su esposa Marta 
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20 EL JOVEN PORCEL

pasó a máquina— y de otras muy críticas contra la dicta-
dura, como la octavilla «Os presentamos al general Fran-
co», que aparece en los registros. Durante los interroga-
torios es golpeado y sometido a distintas torturas. Por la 
tipificación de su delito (actividades clandestinas contra 
el Régimen) y por su condición de alférez en la reserva 
(había hecho las milicias universitarias), va a ser procesa-
do, junto al impresor Francisco Pizón, en una causa su-
marísima ante la justicia militar.

El consejo de guerra se celebrará el día 13 de junio en 
la Sala de Justicia del Gobierno Militar de Barcelona.

Son estos unos meses intensos. Tras los sucesos del 
Palau, el nombre de Pujol corre «mítico, de boca en boca, 
pintarrajeado en las paredes. Reinaba un terror oculto, 
brutal». Y, simultáneamente, «la policía desarrolló una 
persecución terrible, plagada de detenciones y tortu-
ras».

Baltasar nunca ha vivido nada parecido; en la isla lle-
vó una vida apacible. Y políticamente marca sus distan-
cias. «Yo comulgaba con el ideario catalanista. Pero no 
tanto. Y rechazaba la democracia cristiana. Mi impulso 
más hondo, avasallador, era el de una revuelta visceral. 
Pero el contexto me forzaba al activismo.»

Sin embargo, se ve sumergido en la vorágine. Su jefe, 
Ermengol Passola, le insta a pasar a la acción junto con 
otras dos empleadas de la tienda de muebles. El lugar de 
trabajo clandestino es un despacho de la calle Leona, 
«polvoriento altillo, entre bares de prostitutas».

El joven conspirador y sus compañeras —Montserrat 
Escudé y Maria Plubins— se encargan de producir un 
boletín con noticias de lo que está ocurriendo. Lo impri-
men con una multicopista, manchándose de tinta. Intro-
ducen los ejemplares en sobres y envían una parte por 
correo. El resto lo distribuyen, a través de una red de 
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buzones de confianza, Baltasar y el propio Passola, a 
bordo de un Seat 600 del empresario.

Cierta noche, en un semáforo, se detiene a su lado 
una furgoneta de la policía política, los temidos «grises», 
y la ansiedad se apodera de Baltasar hasta el punto de 
que tendrá que consultar con un médico.

El jefe le envía a dejar un paquete en los talleres del 
primer periódico de la ciudad. Accede al edificio de La 
Vanguardia por la puerta rotatoria de la calle Pelayo, 
pero allí lo envían a la entrada posterior, en la calle Ta-
llers. Nerviosísimo, acaba deshaciéndose de la carga en 
una cloaca. «Nunca había pasado tanto miedo, ni enten-
día en qué fregado me hallaba, en aras de una hipótesis 
patriótica cerrada cual cielo nocturno».

«Fue un tiempo de inseguridad, de esperanza, de ra-
bia. Passola, en el trabajo de la tienda y en la subterranei-
dad catalanista, era siempre el mismo: enérgico, obsesi-
vo, activo, ideológicamente inalterable. Yo era un joven 
inexperto, buscaba y buscaba, con un tozudo subcons-
ciente».

La policía los acosa. Y sigue «dando palizas» a distin-
tos detenidos.

Simultáneamente, el joven cumple con su rutina dia-
ria. Muebles Maldá «es una gran tienda de muebles mo-
dernos, con tres grandes pisos de exposición y una 
treintena de empleados», le escribe a su mentor, Villa-
longa. Passola es un jefe duro que exige a su veinteañero 
ayudante «despedir a las dependientas que no logran 
duras ventas». A Porcel le toca hacer, según propia ex-
presión, «de príncipe Juan Carlos, es decir, todos los 
trabajos de la tienda, desde carpintería hasta decora-
ción, pasando por oficina, psicología, las “cuentas se-
cretas” del dueño y cargar muebles».

En estos tiempos, con la nostalgia de las Baleares, 
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Barcelona le parece al escritor «un inmenso escenario 
sórdido; caminaba y nunca llegaba al campo; por la no-
che oteaba el cielo, purulento y rojizo, nunca azul».

Desde el punto de vista más cotidiano, «aquí se traba-
ja mucho, a lo bestia, y la gente no tiene tertulias como 
en Palma», se lamenta a Villalonga.

Y en junio arranca el consejo de guerra.
«Un día que llegaba de Castelldefels, de la playa, 

Triadú me dijo: “Mañana le hacen el consejo de guerra a 
Pujol”. Allí que fuimos, al lado de Colón, al Gobierno 
Militar o como se llame. En la puerta nos pidieron el 
carné de identidad. Al ver el mío de mallorquín me pre-
guntaron:

»—Y usted ¿qué tiene que ver con esto?
»Yo contesté: “Nada, que pasaba por aquí”. Y lleva-

mos al corresponsal del Daily Telegraph, un hombre pe-
queño, enjuto y descolorido que vivía en La Floresta y que 
a empellones situamos en la primera fila...»

No son los únicos civiles presentes. Junto a Triadú, 
Porcel y el corresponsal, se encuentran allí integrantes de 
círculos catalanistas como el abogado Josep Lluís Vilase-
ca o el sacerdote e historiador Casimir Martí. También el 
periodista Joan Anton Benach. Seguirán el juicio de pie.

En este consejo de guerra se genera un mito clave del 
catalanismo contemporáneo. Lo preside el general de Di-
visión Ángel González de Mendoza; con él se sientan tres 
generales de brigada. Actúa como fiscal el coronel audi-
tor Jesús Martínez Lage, y como defensor de ambos pro-
cesados el teniente de infantería Carlos Aguado.

Tras los interrogatorios, González de Mendoza dicta 
una interrupción de diez minutos. Según el testimonio 
del cuñado de Pujol, Francesc Cabana, en ese momento 
llega una propuesta de la jerarquía, insistiendo en una 
oferta ya sugerida en días anteriores: si el activista pide 
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perdón, la sentencia será de dos años y no tendrá que 
cumplir condena.

Pujol lo consulta con su mujer, Marta Ferrusola, 
quien le habría dicho: «Escucha, no se llega hasta aquí si 
uno se siente adherido como tú te sientes a la causa de 
nuestro país, para aceptar ahora ese planteamiento». Re-
forzado, el acusado opta por otra alternativa.

En su intervención final ante el tribunal, contravinien-
do las advertencias del general González de Mendoza, 
Jordi Pujol lanza, erguido y desafiante, un parlamento de 
cinco minutos en el que reivindica su lucha y manifiesta: 
«Que pertenece a una juventud que sube a la vida política 
con creencias espirituales y crece con exigencias cristianas 
[...] y no está conforme con la situación del país. Que no 
es separatista, pero que la situación le hace reaccionar», y, 
tras la tercera advertencia del presidente para que no se 
extienda en consideraciones ajenas a la causa, «termina el 
procesado pidiendo respeto a Cataluña lingüísticamente, 
solicitando libertad política, religiosa y social, y rechazan-
do toda idea de injurias», según consta en el «Acta de 
celebración del consejo sumarísimo».

«Si el defensor parecía serio, los jefazos eran sinies-
tros. Pero Pujol se les encaró con mítica entereza políti-
ca; de ahí, al penal», resumiría Porcel muchos años más 
tarde.

Esta intervención le cuesta al joven líder una condena 
de siete años de cárcel por rebelión militar, de los que cum-
plirá dos en la prisión de Torrero, en Zaragoza. Los he-
chos juzgados, el proceso y la pena cumplida le dotan de 
un gran prestigio en círculos catalanistas y antifranquis-
tas, que se mantendrá casi hasta su confesión, en 2014, de 
que había mantenido fondos sin regularizar en paraísos 
fiscales durante treinta y cuatro años. Pero eso Porcel ya no 
podrá verlo. Aunque un amigo suyo, el crítico Josep Ma-
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ria Castellet, recordará: «El consejo de guerra y la actitud 
de Pujol plantando cara al tribunal militar impactaron 
mucho a Porcel. Cuando años más tarde le echaban en 
cara que era un vendido al pujolismo, él siempre decía que 
no, que había sido desde ese momento...».

«Por aquí ha habido mucho lío. Gente encarcelada, tor-
turas, manifestaciones callejeras, condenas para bastan-
tes años, hojas clandestinas, etc. El horno está al rojo 
vivo. Como supongo que a fines de verano iré a Mallorca 
a pasar unos días, ya le contaré todo esto», le resume 
Porcel en una carta al maestro Villalonga.
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