
304

im
ag

o 
m

un
di

imago mundi

FÉLIX J. PALMA  (Sanlúcar de Barra-
meda, 1968) es escritor, profesor de Escri-
tura Creativa y coach literario. A lo largo de 
su trayectoria literaria ha publicado diversas 
novelas, pero debe su consagración como 
narrador a su Trilogía Victoriana, que se ha 
publicado en más de veinticinco países, ha ob-
tenido numerosos galardones y ha aparecido 
en la lista de bestsellers de The New York Ti-
mes. Está formada por las novelas El mapa del 
tiempo (XL Premio Ateneo de Sevilla, 2008), 
El mapa del cielo (2012) y El mapa del caos 
(2014). Su última novela hasta la fecha es El 
abrazo del monstruo (Destino, 2019), que co-
sechó un gran reconocimiento tanto por parte 
de la crítica como de los lectores. 

 @FelixJPalma

  @felix_j._palma

  @FelixJPalma

www.felixjpalmaescritor.com

Otros títulos de la colección
Imago Mundi 

El joven Porcel
SERGIO VILA-SANJUÁN

Que no te líen con la comida
MIGUEL ÁNGEL LURUEÑA

La amistad de dos gigantes
MIGUEL DELIBES – FRANCISCO 

UMBRAL

Ecologismo real
J. M. MULET

El camarote del capitán
MÀRIUS CAROL

Un año a corazón abierto
ORIOL MITJÀ

El berrinche político
ESTEFANÍA MOLINA

12 mm

Diseño e ilustración de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Fotografía del autor: © María Fortea

10258774

9 7 8 8 4 2 3 3 5 7 5 7 4

PVP 18,9018,90 €

SELLO

FORMATO

SERVICIO

Destino

14,5 x 22,7

xxxxx

COLECCIÓN Imago MUndi

Rustica con solapas

C A R A C T E R Í S T I C A S

4/0

-

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

Folding 240 grm

mate

brillo

-

-

-

-

INSTRUCCIONES ESPECIALES
-

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

17/3 sabrina

L a s  c l a v e s  p a r a  e n f r e n t a r s e 
a  l a  p á g i n a  e n  b l a n c o

.

.

Félix J. Palma

E S C R I B I R  

        

L O C O S

F
É

L
IX

 J
. 

PA
L

M
A

 I 
E

SC
R

IB
IR

 E
S 

D
E

 L
O

C
O

S

A medio camino entre un diario de escritor y un manual de escri-
tura, Escribir es de locos introduce al lector en el arte de escribir 
ficción. Durante los más de diez años en los que ha trabajado como 
profesor de escritura, Félix J. Palma ha comprobado que los ma-
nuales al uso o los libros demasiado técnicos no ayudan a los es-
critores noveles, ya que el exceso de teoría los bloquea o intimida, 
al presentar el oficio de escritor como algo demasiado complejo e 
inalcanzable. 

Con este libro, Félix J. Palma pretende convertir la escritura en un 
juego al que todos podamos jugar, desacralizando el acto de escri-
bir y la propia figura del escritor, y nos da las claves para compren-
der el proceso creativo de cualquier autor. A través de numerosos 
ejemplos de novelas, series y películas de autores clásicos y con-
temporáneos, este libro nos desvela cómo un oriundo de un pe-
queño pueblo andaluz logró ser bestseller de The New York Times.

Como un mago que regresa al camerino tras 
su actuación y empieza a sacarse los artilugios 

escondidos de los bolsillos, Félix J. Palma nos revela 
en este manual de escritura sus trucos de magia.
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Capítulo 1

LA MADRIGUERA DEL CONEJO

No se trata de cómo empezar, sino dónde

La mayoría de los manuales de escritura empiezan reco-
mendando al aprendiz de escritor que, antes de sentarse 
a escribir, se fabrique un espacio de escritura, ya sea en su 
propia casa o en cualquier otro lugar en el que se encuen-
tre cómodo, como una biblioteca o una cafetería, por ci-
tar solo un par de propuestas lógicas, porque en esa bús-
queda del espacio de escritura no hay que hacer ascos a 
ningún lugar si en él nos sentimos a gusto para crear. Y 
aquí se suele citar como ejemplo paradigmático a Carver, 
que escribía en su coche, presumiblemente aparcado, sin 
olvidarnos de Onetti y Proust, que escribían reclinados 
en la cama, como enfermos de neumonía, ni mucho me-
nos de Hemingway, que, para llevarles la contraria, escri-
bía de pie, con sus inmensas pantuflas asentadas sobre 
una piel de antílope que se había traído de uno de sus 
safaris africanos.

Aparte del lugar físico, también se recomienda a los 
escritores primerizos que conquisten un espacio de tiem-
po, es decir, que reserven unas horas en su rutina diaria 
para escribir. Y lo más importante: que las personas que 
conviven con ellos respeten ese momento. Tras la puerta 
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18 ESCRIBIR ES DE LOCOS

está teniendo lugar la alquimia de la escritura, así que 
solo si la casa se quema o el hámster amenaza con suici-
darse, han de irrumpir en su cubil.

Es posible que en este primer punto el aprendiz de 
escritor ya tire la toalla, porque, aunque pueda parecerlo, 
ninguna de las dos cosas son sencillas de conseguir, espe-
cialmente la primera. Dadas las escasas dimensiones de 
los pisos actuales, basta con que apenas hayas empezado 
a formar una familia para que no puedas agenciarte una 
habitación como despacho sin atentar contra el espacio 
común. A veces es un lujo que ni los escritores profesio-
nales pueden permitirse. Yo mismo, durante mucho tiem-
po, fui un escritor sin despacho, y no puedo descartar del 
todo que, por esos vaivenes de la vida, bastante frecuen-
tes en la precaria existencia de los escritores, pueda per-
der el despacho en el que ahora escribo estas palabras.

Un despacho con vistas

No sé si les sucederá lo mismo a otros escritores, pero 
en mi caso, desde que empecé a escribir, comencé a am-
bicionar un despacho ideal en el que poder hacerlo, al 
principio de un modo vago y, más adelante, cada vez más 
preciso. Gran parte de la culpa de esta obsesión mía por 
los despachos —no sé si será algún tipo de perversión 
sin catalogar, pero los muebles de oficina y los despa-
chos de las revistas de decoración ejercen un embrujo 
pseudoerótico sobre mí— la tuvieron los suplementos 
culturales que leía en mi juventud, donde con frecuen-
cia los escritores del momento eran entrevistados a doble 
página en sus imponentes estudios. Recuerdo que, sal-
vo alguna excepción, en su mayoría eran habitaciones 
amplias de pisos antiguos, con pedigrí. En mitad de tan 
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 LA MADRIGUERA DEL CONEJO 19

vasto espacio solía reinar una mesa descomunal e his-
toriada, rebosante de montañas de carpetas y papeles, 
insinuando que su dueño vivía inmerso en una actividad 
frenética, que batallaba en mil frentes a la vez. General-
mente estaba respaldada por unas estanterías sin duda 
hechas a medida, atestadas de libros, en cuyos bordes 
se acumulaba, como en un pintoresco mercadillo, una 
colección de objetos dispares, cosechados a lo largo del 
quehacer de escritor: regalos, esculturas de algún premio 
con solera, fotos de sus escritores preferidos, fetiches de 
cine, postales de la tumba de Rilke, un poema corregido 
de Pessoa, un facsímil de la firma de Dickens, toda esa 
cacharrería a la que solo dan valor los escritores. Recuer-
do especialmente la foto de cierto escritor escribiendo 
en su buhardilla, iluminado como una deidad por el sol 
sesgado que se filtraba por el tragaluz. Y a otro escritor 
periférico en el estudio que tenía en un caserón de piedra, 
con un ventanal desde el que se observaba a los mirlos 
revolotear en su jardín.

Supongo que la indeleble huella que dejaron en mí esos 
reportajes se debía a que por aquellos años yo escribía en 
mi propio dormitorio, que además compartía con mi her-
mano Carlos, que también hacía sus pinitos en la escritu-
ra. Allí, bajo la ventana, había una mesa destartalada de 
uso común que debíamos ocupar por turnos. Eso obligaba 
al eventual desahuciado a peregrinar por la casa en busca 
de otro espacio para escribir. Las alternativas eran el sa-
lón, donde tronaba la tele, o, si hacía bueno, la terraza, 
entre el tendedero y el arenero del gato. Pero la mesa com-
partida te obligaba sobre todo a recoger tus bártulos cada 
vez que terminabas de escribir y devolverlos al cajón don-
de los guardabas, para dejar la superficie de nuevo vacía, 
un trasiego de material que añadía una nota de pereza al 
proceso de escritura. A veces hasta te cuestionabas si para 
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20 ESCRIBIR ES DE LOCOS

media hora merecía la pena realizar aquel despliegue de 
cuadernos, diccionarios y demás.

Yo empecé a medirme con la escritura cuando los or-
denadores eran una ensoñación fantástica que nadie po-
día sospechar que destronaría a la máquina de escribir. 
Escribía a mano en folios en blanco, sujetos con un clip, y 
luego los mecanografiaba a dos dedos, picando las teclas 
como un pájaro carpintero. Algún tiempo después, mi pa-
dre nos compró una especie de híbrido entre máquina 
eléctrica y ordenador, con un visor rectangular donde po-
días ver siete u ocho líneas de lo escrito. El trasto solo 
disponía de memoria para ocho páginas, lo cual te obliga-
ba a encajar el relato que estabas escribiendo en esa ex-
tensión. No sé de dónde lo sacó. A veces creo que lo soñé, 
porque fue uno de esos artilugios que parecían destinados 
a revolucionar el mundo y solo tuvieron una vida efíme-
ra, como el LaserDisc.

Con la llegada de los ordenadores, el trabajo de escri-
tor se volvió mucho más cómodo, dónde va a parar. Aun-
que en mi caso necesité un periodo de adaptación bas-
tante largo. Durante mucho tiempo lo usé solo para 
mecanografiar lo escrito a mano. Si escribía directamente 
en el ordenador, sobre aquellas primeras pantallas negras 
donde las palabras iban desfilando como hormigas baña-
das en oro, cualquier frase se me antojaba bonita y defi-
nitiva. Y yo estaba acostumbrado a sudar sobre la pági-
na, donde tachaba cada frase y la retocaba una docena 
de veces hasta que sonaba como quería. Luego mi ritual 
de escritura evolucionó y ahora escribo directamente en 
el ordenador, tanto que mi letra se ha deformado y ni yo 
la entiendo. Cuando ojeo aquellos primeros cuentos ma-
nuscritos, que aún conservo en una carpeta, llenos de fle-
chas y tachaduras, donde se ve mi pelea con los adjetivos, 
el proceso de forja de cada metáfora, me enternece pen-
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 LA MADRIGUERA DEL CONEJO 21

sar en aquella joven versión mía que tanteaba el lenguaje 
como quien se interna en un territorio inexplorado, sin 
más guía que su intuición.

En busca del despacho ideal

Cuando me mudé de ciudad para estudiar la carrera uni-
versitaria, logré al fin una habitación propia, como Virgi-
nia Woolf. Pero mi lugar de escritura, una pequeña mesa 
de ordenador y alguna estantería robada del salón, dis-
taba mucho de aquellos despachos idílicos que me ator-
mentaban en sueños. Fue en esos amagos de despacho 
que se sucedían a medida que nos mudábamos de piso 
donde di forma a mi primer libro de cuentos, El vigilante 
de la salamandra, en un PC ya más sofisticado, mientras 
en mi mente mi despacho ideal se iba redecorando una y 
otra vez. No afirmaré que la posibilidad de que aquella 
imagen se concretara de una vez por todas fuera la causa 
de que, años después, me mudara a vivir con mi primera 
mujer, pero tampoco puedo negar que oírla decir, al en-
señarme la casa, «y esta habitación podría ser tu despa-
cho» no fuera un aliciente más.

Recuerdo que el día de la mudanza entré en aquella 
habitación y dejé escapar un suspiro de satisfacción: por 
fin. Sí, por fin, tras haber parido mi primer libro sin des-
pacho, ahora iba a tener uno. ¿Qué maravillas podría 
escribir allí? Me obligué a embridar mi excitación. Debía 
amueblarlo con mimo de estratega, no precipitarme en 
mis decisiones, ser inteligente. No quería equivocarme 
en la elección ni distribución de los muebles. Pero me 
equivoqué. Era la primera vez que amueblaba un despa-
cho, y toda la planificación que había soñado no me va-
lía, porque ni las dimensiones de la habitación eran equi-
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22 ESCRIBIR ES DE LOCOS

parables con las de mis sueños ni disponía de un ventanal 
al mar, cuyas olas me arrullarían en la escritura. Amue-
blar un despacho es aprender a conocerte a ti mismo: 
descubrir que prefieres la mesa contra la pared que en 
medio de la habitación, que las estanterías deben estar a 
mano, que si no hay espacio para que entre con holgura 
un sillón de lectura mejor no meterlo, porque no harás 
más que chocar con él, y cosas así. A aquel despacho le 
han seguido seis más —una buhardilla a la que una mis-
teriosa humedad obligó a destripar parte del techo cuan-
do iba por la mitad de una novela, una terraza acristala-
da que tuve que forrar de gruesas persianas para que los 
destellos del sol en mi flamante Mac no me cegaran, una 
habitación tan inmensa como la de mis ensoñaciones, 
pero con un bar tan ruidoso abajo que los diálogos de 
mis personajes se mezclaban con los de la clientela, reve-
lando su artificio…— y lo único que puedo decir es que 
el despacho ideal no existe, aunque cada vez me acerco 
más a la perfección, pues el actual, aunque demasiado 
pequeño, está distribuido de manera inteligente. Uno va 
siendo perro viejo.

La mayoría de mis amigos y conocidos son escrito-
res, y ello me ha ofrecido la oportunidad de ver más 
despachos que al resto de los mortales. Así que, con los 
años, he podido comprobar que aquellos despachos so-
ñados son una rara avis en el gremio. Cada uno debe 
ceñirse a las dimensiones que tiene. He visto a escritores 
atrincherados en despachos minúsculos, en habitaciones 
atiborradas de juguetes de sus hijos, e incluso a un escri-
tor superventas que ni siquiera tenía despacho y escribía 
en un rincón del salón, con el gato de la familia dormi-
tando sobre el monitor, el televisor divagando y tenien-
do que bajar a por huevos o leche en mitad de la des-
cripción de una batalla naval. Por eso decía al principio 
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 LA MADRIGUERA DEL CONEJO 23

que lograr el segundo requisito puede ser tan difícil 
como el primero.

Pero también he visto algún que otro despacho espec-
tacular. Despachos que con solo verlos sientes en los de-
dos ese cosquilleo que solo se calma escribiendo. Una 
vez, un vecino de mi pueblo que escribía libros sobre los 
personajes locales me enseñó el despacho que se había 
construido a medida en su impresionante buhardilla y 
tuve que aguantar las lágrimas al ver aquel paraíso de 
maderas nobles en el que hasta el ordenador estaba ocul-
to por una hermosa capota de nogal. Y con el tiempo 
comprendí, tras tantos despachos vistos, que el lugar de 
escritura no influye en la calidad de la obra, por mucho 
que pueda parecerlo, como demuestran todos los autores 
clásicos que a lo largo de la historia escribieron sus obras 
maestras en auténticos cuchitriles.

Pero si hubo un estudio que me impresionó fue el que 
José Manuel Caballero Bonald tenía en su chalet de Mon-
tijo. Situado en la última planta, era una especie de atala-
ya, a la que se accedía por una retorcida escalera de bar-
co, desde donde se divisaba el río con la cenefa del coto 
de Doñana al fondo. Allí pretendía escribir sus memorias, 
nos dijo, y eso ya acabó de desarmarme. En aquel marco 
incomparable no solo iba a escribir, sino que iba a corregir 
su vida, porque el sentido de toda vida depende de cómo 
se cuente. De aquella visita hace más de veinte años, y des-
de entonces no he dejado de soñar con la posibilidad de 
escribir mis memorias en un escenario similar. Pero para 
eso no solo hay que forjar una obra lo suficientemente 
sólida como para que tus memorias interesen a los lecto-
res, sino que tu vida ha de ser igualmente interesante. Dos 
requisitos que no cumplo, obviamente. De modo que 
imagino que este libro será lo más parecido a unas me-
morias que escribiré nunca.
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24 ESCRIBIR ES DE LOCOS

Hay también escritores que, aun teniendo despachos, 
prefieren escribir fuera de casa, en cafeterías, bibliotecas 
y sitios así. Supongo que se sienten mejor escribiendo 
mientras perciben el pulso de la vida a su alrededor que 
a solas consigo mismos en un cuartito. Parece que así el 
solitario trabajo de juntar letras es menos solitario, un 
poco más social. Cortázar escribía en los cafés de París, 
por ejemplo, y conozco a algunos amigos que escriben en 
cafeterías, donde incluso tienen una mesa reservada. Es 
algo que yo nunca he hecho, la verdad. Para mí, escribir 
es algo íntimo, y no me gusta hacerlo en público. Me 
costaría concentrarme rodeado de gente, hacer en públi-
co las muecas, los aspavientos o lo que sea que haga en el 
trance de la escritura. Las veces que, movido por el deseo 
de sentirme escritor, me he sentado a una mesa de algún 
café cuyo ambiente me gustaba particularmente y he en-
cendido el portátil, apenas he escrito un párrafo. Siempre 
me ha parecido más una pose que un trabajo eficaz. Por 
eso mismo tampoco puedo escribir en aeropuertos ni tre-
nes, ni siquiera en los hoteles donde recalo cuando estoy 
de viaje, cosa que me fastidia enormemente porque, si 
pudiera vencer ese absurdo bloqueo, mi obra sería el do-
ble de extensa. Se dice que una vez que empiezas a escri-
bir, te abstraes del sitio en el que estás y viajas en galeo-
nes piratas, naves espaciales, carruajes reumáticos o 
cualquiera que sea el cacharro que atraviese el escenario 
de tu novela. Lo único que yo puedo decir es que sería 
maravilloso que así fuera.

Rodéate de lo que más quieres

Preferencias o caprichos personales aparte, ¿cuáles son 
las características recomendables que ha de tener un des-
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 LA MADRIGUERA DEL CONEJO 25

pacho? ¿Cómo debemos amueblar esa madriguera de co-
nejo por donde, como Alicia, caeremos a un país de ma-
ravillas? Al igual que en la batcueva de Batman resulta 
imprescindible una supercomputadora desde la que poder 
vigilar hasta el último rincón de Gotham, un laboratorio 
forense, una pequeña enfermería y un túnel oculto tras el 
telón de una cascada de la que emerger con el batmóvil, y 
en el locus amoenus de los poetas siempre había un mu-
llido prado atravesado por un arroyo cantarín, el estudio 
del escritor debe contar con una mesa lo suficientemente 
grande como para dar cabida al ordenador, las libretas 
de notas, los libros de consulta, los diccionarios e inclu-
so algunas obras de nuestros escritores fetiche, esas que 
siempre suponen un chute de inspiración. También tiene 
que haber algunas estanterías, evidentemente, tanto para 
los libros de otros como para los nuestros. En el caso de 
que estemos construyendo una trayectoria profesional, 
ver cómo crece nuestra obra siempre es un aliciente para 
continuar, pues cada libro publicado es la encarnación fí-
sica de una mezcla abstracta de trabajo, ilusión y miedo. 
Si sobra espacio, tampoco vendría mal un sillón de lectu-
ra, para descansar la espalda, cargar las pilas releyendo 
a otros o corrigiendo cómodamente nuestro trabajo del 
día. Y, por último, conviene que el despacho cuente con 
una ventana para poder escribir con luz natural y aso-
marse a ella en los momentos de descanso y reflexión. 
Ver la vida palpitando allí fuera nos ayuda a sentirnos 
menos solos y presta a nuestra labor solitaria un barniz 
heroico. Muñoz Molina lo clavó con su tino habitual al 
declarar: «Todos mis despachos han sido muy parecidos. 
Sitios en los que me gusta sentirme protegido y que al 
mismo tiempo tengan una cierta proyección al exterior».

Aparte de esto, que va al gusto de cada cual, en mi 
caso hay otro elemento imprescindible: el orden. No so-

T-Escribir es de locos.indd   25T-Escribir es de locos.indd   25 7/4/21   17:097/4/21   17:09



26 ESCRIBIR ES DE LOCOS

porto trabajar en una mesa desordenada, pero, a juzgar 
por las de otros escritores, sé que hay muchos que encuen-
tran la calma en el caos más absoluto. No obstante, por 
mucho que nos esforcemos en crear las condiciones idea-
les para la escritura, la vida tiene sus propios planes, y 
todos los escritores hemos tenido que escribir alguna vez 
escuchando el taladro del vecino o el ajetreo de los bares 
de la calle, porque, para quienes vivimos de la escritura, la 
opción de no escribir no se contempla. Nuestro tiempo 
vale dinero, así que tenemos que trabajar también en con-
diciones adversas. Casi la mitad de El abrazo del mons-
truo la escribí mientras remodelaban la fachada del edifi-
cio en el que entonces vivía, con las persianas bajadas 
para no ver subir y bajar el andamio de los obreros y mi-
nimizar en lo posible el estruendo de sus tareas. Estoy se-
guro de que ese sentimiento de injusticia se lo trasladé al 
personaje.

De día o de noche, esa es la cuestión

Un despacho cómodo te ayudará, qué duda cabe, pero 
creo que también es importante que conozcamos cuál es 
nuestro momento del día de mayor creatividad, ese don-
de la imaginación es más juguetona y las frases nos sa-
len solas, como quien dice. Hay escritores que prefieren 
escribir de día y otros de noche. Estos últimos se pasan 
el día durmiendo y escriben mientras la ciudad duerme, 
sin ruidos de ningún tipo, con un termo de café o un 
whisky al lado. Es algo que yo tampoco he hecho, su-
pongo que al no poder practicarlo en la adolescencia por 
compartir habitación, no adquirí el hábito, y ahora soy 
escritor diurno. O más bien de mañanas. Ese es mi pe-
riodo de máxima creatividad, con la cabeza despejada y 
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recién duchado. Según afirma la cronobiología, también 
los cirujanos operan mejor por la mañana, y los profeso-
res aprueban más exámenes. Pues lo mismo nos ocurre 
a muchos escritores. José Luis Sampedro, por ejemplo, 
se levantaba a las cinco y media de la mañana y a esas 
horas era cuando más lúcido se encontraba. «A medi-
da que avanza el día me voy cansando —confesaba—. 
Pero esa hora primera, en la que nadie me llama, que no 
hay teléfono, no hay ruido, no hay molestias, para mí es 
fundamental. Es cuando monto mis tinglados en las no-
velas. El resto de la mañana sigo escribiendo y ya por las 
tardes me voy al cine o a pasear.» Yo, al dedicarme a la 
escritura full time, no me he visto obligado a madrugar. 
Suelo empezar mi jornada de escritura a las nueve, tras 
un breve paseo para desentumecer las piernas y esbozar 
mentalmente lo que voy a escribir ese día.

Pero contemos con un despacho propio, un rincón en 
el cuarto de la lavadora o una mesa reservada en alguna 
cafetería, lo más importante es sentarnos a escribir sin 
presiones, con la misma predisposición de quien va a ju-
gar al parchís o al dominó. No tienes que escribir una 
obra maestra, porque, en el fondo, eso no lo decides tú. 
Simplemente enfréntate a la página con tranquilidad y 
confianza, y escribe lo mejor que puedas, con paciencia y 
honestidad, pensando siempre en que alguien tendrá que 
leerlo, que no es un diario en clave que solo has de enten-
der tú. Y, sobre todo, diviértete y disfruta de la posibilidad 
de ser otros. La escritura te permite ser un pirata o un es-
pía o un alienígena o un jorobado enamorado, o incluso 
un animal. Te permite tener otra moral, vivir amores im-
posibles y hasta morir heroicamente en una guerra. Pue-
des hasta ser un escritor que ha escrito una obra maestra.
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