FELIX J. PALMA

ESCRIBIR

Las claves para enfrentarse
a la pdgina en blanco




Félix J. Palma

Escribir es de locos

Las claves para enfrentarse
a la pagina en blanco

Ediciones Destino  Coleccion Imago Mundi  Volumen 304



© Félix J. Palma, 2021

© Editorial Planeta, S. A. (2021)

Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S. A.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

Primera edicion: mayo de 2021

ISBN: 978-84-233-5757-4

Depdsito legal: B. 5.699-2021

Preimpresion: Realizacion Planeta

Impreso por Huertas Industrias Graficas, S. A.
Impreso en Espafia - Printed in Spain

El papel utilizado para la impresion de este libro esta calificado como papel
ecologico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema
informdtico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico,
mecdnico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito
del editor. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra
la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Codigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos) si necesita fotocopiar o
escanear algtn fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47.



INDICE

Prologo . ovvv e

Y ©® N XN ok D=

—_ = =
N = O

La madriguera del conejo ..................
A la caza de la ballena blanca ...............
El mapa del merodeador contra la brijula dorada
De como Superman salvé a Lois Lane . .. ......
Esferas y poliedros. . ......................
La piedra estelar y el témpano de hielo ........
El desordende tutrama....................
Narradores habituales . . ............ .. .. ...

Elritmoenlasangre ......................

. Cuestiondeestilo .......... ... ... .. ...,
. Cémo llegar a los escaparates . ..............

. Vida de escritor o bienvenido a la jungla.......

11



CAPITULO 1

LA MADRIGUERA DEL CONE]JO

NO SE TRATA DE COMO EMPEZAR, SINO DONDE

La mayoria de los manuales de escritura empiezan reco-
mendando al aprendiz de escritor que, antes de sentarse
a escribir, se fabrique un espacio de escritura, ya sea en su
propia casa o en cualquier otro lugar en el que se encuen-
tre comodo, como una biblioteca o una cafeteria, por ci-
tar solo un par de propuestas ldgicas, porque en esa bus-
queda del espacio de escritura no hay que hacer ascos a
ningun lugar si en él nos sentimos a gusto para crear. Y
aqui se suele citar como ejemplo paradigmatico a Carver,
que escribia en su coche, presumiblemente aparcado, sin
olvidarnos de Onetti y Proust, que escribian reclinados
en la cama, como enfermos de neumonia, ni mucho me-
nos de Hemingway, que, para llevarles la contraria, escri-
bia de pie, con sus inmensas pantuflas asentadas sobre
una piel de antilope que se habia traido de uno de sus
safaris africanos.

Aparte del lugar fisico, también se recomienda a los
escritores primerizos que conquisten un espacio de tiem-
po, es decir, que reserven unas horas en su rutina diaria
para escribir. Y lo mds importante: que las personas que
conviven con ellos respeten ese momento. Tras la puerta
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esta teniendo lugar la alquimia de la escritura, asi que
solo si la casa se quema o el himster amenaza con suici-
darse, han de irrumpir en su cubil.

Es posible que en este primer punto el aprendiz de
escritor ya tire la toalla, porque, aunque pueda parecerlo,
ninguna de las dos cosas son sencillas de conseguir, espe-
cialmente la primera. Dadas las escasas dimensiones de
los pisos actuales, basta con que apenas hayas empezado
a formar una familia para que no puedas agenciarte una
habitacién como despacho sin atentar contra el espacio
comun. A veces es un lujo que ni los escritores profesio-
nales pueden permitirse. Yo mismo, durante mucho tiem-
po, fui un escritor sin despacho, y no puedo descartar del
todo que, por esos vaivenes de la vida, bastante frecuen-
tes en la precaria existencia de los escritores, pueda per-
der el despacho en el que ahora escribo estas palabras.

UN DESPACHO CON VISTAS

No sé si les sucedera lo mismo a otros escritores, pero
en mi caso, desde que empecé a escribir, comencé a am-
bicionar un despacho ideal en el que poder hacerlo, al
principio de un modo vago y, mds adelante, cada vez mas
preciso. Gran parte de la culpa de esta obsesién mia por
los despachos —no sé si sera algun tipo de perversion
sin catalogar, pero los muebles de oficina y los despa-
chos de las revistas de decoracion ejercen un embrujo
pseudoerdético sobre mi— la tuvieron los suplementos
culturales que lefa en mi juventud, donde con frecuen-
cia los escritores del momento eran entrevistados a doble
pagina en sus imponentes estudios. Recuerdo que, sal-
vo alguna excepcion, en su mayoria eran habitaciones
amplias de pisos antiguos, con pedigri. En mitad de tan
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vasto espacio solia reinar una mesa descomunal e his-
toriada, rebosante de montafias de carpetas y papeles,
insinuando que su duefio vivia inmerso en una actividad
frenética, que batallaba en mil frentes a la vez. General-
mente estaba respaldada por unas estanterias sin duda
hechas a medida, atestadas de libros, en cuyos bordes
se acumulaba, como en un pintoresco mercadillo, una
coleccion de objetos dispares, cosechados a lo largo del
quehacer de escritor: regalos, esculturas de algun premio
con solera, fotos de sus escritores preferidos, fetiches de
cine, postales de la tumba de Rilke, un poema corregido
de Pessoa, un facsimil de la firma de Dickens, toda esa
cacharreria a la que solo dan valor los escritores. Recuer-
do especialmente la foto de cierto escritor escribiendo
en su buhardilla, iluminado como una deidad por el sol
sesgado que se filtraba por el tragaluz. Y a otro escritor
periférico en el estudio que tenia en un caseron de piedra,
con un ventanal desde el que se observaba a los mirlos
revolotear en su jardin.

Supongo que la indeleble huella que dejaron en mi esos
reportajes se debia a que por aquellos afios yo escribia en
mi propio dormitorio, que ademdas compartia con mi her-
mano Carlos, que también hacia sus pinitos en la escritu-
ra. Alli, bajo la ventana, habia una mesa destartalada de
uso comun que debiamos ocupar por turnos. Eso obligaba
al eventual desahuciado a peregrinar por la casa en busca
de otro espacio para escribir. Las alternativas eran el sa-
16n, donde tronaba la tele, o, si hacia bueno, la terraza,
entre el tendedero y el arenero del gato. Pero la mesa com-
partida te obligaba sobre todo a recoger tus bartulos cada
vez que terminabas de escribir y devolverlos al cajon don-
de los guardabas, para dejar la superficie de nuevo vacia,
un trasiego de material que afiadia una nota de pereza al
proceso de escritura. A veces hasta te cuestionabas si para
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media hora merecia la pena realizar aquel despliegue de
cuadernos, diccionarios y demas.

Yo empecé a medirme con la escritura cuando los or-
denadores eran una ensofiacion fantastica que nadie po-
dia sospechar que destronaria a la maquina de escribir.
Escribia a mano en folios en blanco, sujetos con un clip, y
luego los mecanografiaba a dos dedos, picando las teclas
como un pajaro carpintero. Algiin tiempo después, mi pa-
dre nos compré una especie de hibrido entre maquina
eléctrica y ordenador, con un visor rectangular donde po-
dias ver siete u ocho lineas de lo escrito. El trasto solo
disponia de memoria para ocho paginas, lo cual te obliga-
ba a encajar el relato que estabas escribiendo en esa ex-
tension. No sé de donde lo sacé. A veces creo que lo sofié,
porque fue uno de esos artilugios que parecian destinados
a revolucionar el mundo y solo tuvieron una vida efime-
ra, como el LaserDisc.

Con la llegada de los ordenadores, el trabajo de escri-
tor se volvié mucho méas comodo, donde va a parar. Aun-
que en mi caso necesité un periodo de adaptacion bas-
tante largo. Durante mucho tiempo lo usé solo para
mecanografiar lo escrito a mano. Si escribia directamente
en el ordenador, sobre aquellas primeras pantallas negras
donde las palabras iban desfilando como hormigas baria-
das en oro, cualquier frase se me antojaba bonita y defi-
nitiva. Y yo estaba acostumbrado a sudar sobre la pagi-
na, donde tachaba cada frase y la retocaba una docena
de veces hasta que sonaba como queria. Luego mi ritual
de escritura evolucioné y ahora escribo directamente en
el ordenador, tanto que mi letra se ha deformado y ni yo
la entiendo. Cuando ojeo aquellos primeros cuentos ma-
nuscritos, que aun conservo en una carpeta, llenos de fle-
chas y tachaduras, donde se ve mi pelea con los adjetivos,
el proceso de forja de cada metafora, me enternece pen-
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sar en aquella joven version mia que tanteaba el lenguaje
como quien se interna en un territorio inexplorado, sin
mas guia que su intuicion.

EN BUSCA DEL DESPACHO IDEAL

Cuando me mudé de ciudad para estudiar la carrera uni-
versitaria, logré al fin una habitacion propia, como Virgi-
nia Woolf. Pero mi lugar de escritura, una pequefna mesa
de ordenador y alguna estanteria robada del salon, dis-
taba mucho de aquellos despachos idilicos que me ator-
mentaban en suefios. Fue en esos amagos de despacho
que se sucedian a medida que nos mudabamos de piso
donde di forma a mi primer libro de cuentos, El vigilante
de la salamandra, en un PC ya mas sofisticado, mientras
en mi mente mi despacho ideal se iba redecorando una y
otra vez. No afirmaré que la posibilidad de que aquella
imagen se concretara de una vez por todas fuera la causa
de que, anos después, me mudara a vivir con mi primera
mujer, pero tampoco puedo negar que oirla decir, al en-
sefiarme la casa, «y esta habitacion podria ser tu despa-
cho» no fuera un aliciente mas.

Recuerdo que el dia de la mudanza entré en aquella
habitacion y dejé escapar un suspiro de satisfaccion: por
fin. Si, por fin, tras haber parido mi primer libro sin des-
pacho, ahora iba a tener uno. ¢Qué maravillas podria
escribir alli? Me obligué a embridar mi excitaciéon. Debia
amueblarlo con mimo de estratega, no precipitarme en
mis decisiones, ser inteligente. No queria equivocarme
en la eleccion ni distribucion de los muebles. Pero me
equivoqué. Era la primera vez que amueblaba un despa-
cho, y toda la planificacion que habia sonado no me va-
lia, porque ni las dimensiones de la habitacion eran equi-
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parables con las de mis suefios ni disponia de un ventanal
al mar, cuyas olas me arrullarian en la escritura. Amue-
blar un despacho es aprender a conocerte a ti mismo:
descubrir que prefieres la mesa contra la pared que en
medio de la habitacion, que las estanterias deben estar a
mano, que si no hay espacio para que entre con holgura
un sillon de lectura mejor no meterlo, porque no haras
mas que chocar con él, y cosas asi. A aquel despacho le
han seguido seis mas —una buhardilla a la que una mis-
teriosa humedad obligé a destripar parte del techo cuan-
do iba por la mitad de una novela, una terraza acristala-
da que tuve que forrar de gruesas persianas para que los
destellos del sol en mi flamante Mac no me cegaran, una
habitaciéon tan inmensa como la de mis ensonaciones,
pero con un bar tan ruidoso abajo que los dialogos de
mis personajes se mezclaban con los de la clientela, reve-
lando su artificio...— y lo dnico que puedo decir es que
el despacho ideal no existe, aunque cada vez me acerco
mas a la perfeccion, pues el actual, aunque demasiado
pequeno, esta distribuido de manera inteligente. Uno va
siendo perro viejo.

La mayoria de mis amigos y conocidos son escrito-
res, y ello me ha ofrecido la oportunidad de ver mas
despachos que al resto de los mortales. Asi que, con los
anos, he podido comprobar que aquellos despachos so-
fados son una rara avis en el gremio. Cada uno debe
cefiirse a las dimensiones que tiene. He visto a escritores
atrincherados en despachos minusculos, en habitaciones
atiborradas de juguetes de sus hijos, e incluso a un escri-
tor superventas que ni siquiera tenia despacho y escribia
en un rincon del salén, con el gato de la familia dormi-
tando sobre el monitor, el televisor divagando y tenien-
do que bajar a por huevos o leche en mitad de la des-
cripcion de una batalla naval. Por eso decia al principio
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que lograr el segundo requisito puede ser tan dificil
como el primero.

Pero también he visto algin que otro despacho espec-
tacular. Despachos que con solo verlos sientes en los de-
dos ese cosquilleo que solo se calma escribiendo. Una
vez, un vecino de mi pueblo que escribia libros sobre los
personajes locales me ensend el despacho que se habia
construido a medida en su impresionante buhardilla y
tuve que aguantar las lagrimas al ver aquel paraiso de
maderas nobles en el que hasta el ordenador estaba ocul-
to por una hermosa capota de nogal. Y con el tiempo
comprendi, tras tantos despachos vistos, que el lugar de
escritura no influye en la calidad de la obra, por mucho
que pueda parecerlo, como demuestran todos los autores
clasicos que a lo largo de la historia escribieron sus obras
maestras en auténticos cuchitriles.

Pero si hubo un estudio que me impresioné fue el que
José Manuel Caballero Bonald tenia en su chalet de Mon-
tijo. Situado en la ultima planta, era una especie de atala-
ya, a la que se accedia por una retorcida escalera de bar-
co, desde donde se divisaba el rio con la cenefa del coto
de Dofiana al fondo. Alli pretendia escribir sus memorias,
nos dijo, y eso ya acab6 de desarmarme. En aquel marco
incomparable no solo iba a escribir, sino que iba a corregir
su vida, porque el sentido de toda vida depende de como
se cuente. De aquella visita hace mas de veinte afios, y des-
de entonces no he dejado de sofiar con la posibilidad de
escribir mis memorias en un escenario similar. Pero para
eso no solo hay que forjar una obra lo suficientemente
solida como para que tus memorias interesen a los lecto-
res, sino que tu vida ha de ser igualmente interesante. Dos
requisitos que no cumplo, obviamente. De modo que
imagino que este libro serd lo mas parecido a unas me-
morias que escribiré nunca.
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Hay también escritores que, aun teniendo despachos,
prefieren escribir fuera de casa, en cafeterias, bibliotecas
y sitios asi. Supongo que se sienten mejor escribiendo
mientras perciben el pulso de la vida a su alrededor que
a solas consigo mismos en un cuartito. Parece que asi el
solitario trabajo de juntar letras es menos solitario, un
poco mas social. Cortazar escribia en los cafés de Parfis,
por ejemplo, y conozco a algunos amigos que escriben en
cafeterias, donde incluso tienen una mesa reservada. Es
algo que yo nunca he hecho, la verdad. Para mi, escribir
es algo intimo, y no me gusta hacerlo en publico. Me
costaria concentrarme rodeado de gente, hacer en publi-
co las muecas, los aspavientos o lo que sea que haga en el
trance de la escritura. Las veces que, movido por el deseo
de sentirme escritor, me he sentado a una mesa de algin
café cuyo ambiente me gustaba particularmente y he en-
cendido el portatil, apenas he escrito un parrafo. Siempre
me ha parecido mds una pose que un trabajo eficaz. Por
eso mismo tampoco puedo escribir en aeropuertos ni tre-
nes, ni siquiera en los hoteles donde recalo cuando estoy
de viaje, cosa que me fastidia enormemente porque, si
pudiera vencer ese absurdo bloqueo, mi obra seria el do-
ble de extensa. Se dice que una vez que empiezas a escri-
bir, te abstraes del sitio en el que estds y viajas en galeo-
nes piratas, naves espaciales, carruajes reumaticos o
cualquiera que sea el cacharro que atraviese el escenario
de tu novela. Lo unico que yo puedo decir es que seria
maravilloso que asi fuera.

RODEATE DE LO QUE MAS QUIERES

Preferencias o caprichos personales aparte, ¢cudles son
las caracteristicas recomendables que ha de tener un des-
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pacho? ¢;Como debemos amueblar esa madriguera de co-
nejo por donde, como Alicia, caeremos a un pais de ma-
ravillas? Al igual que en la batcueva de Batman resulta
imprescindible una supercomputadora desde la que poder
vigilar hasta el dltimo rincén de Gotham, un laboratorio
forense, una pequena enfermeria y un tunel oculto tras el
telon de una cascada de la que emerger con el batmoévil, y
en el locus amoenus de los poetas siempre habia un mu-
llido prado atravesado por un arroyo cantarin, el estudio
del escritor debe contar con una mesa lo suficientemente
grande como para dar cabida al ordenador, las libretas
de notas, los libros de consulta, los diccionarios e inclu-
so algunas obras de nuestros escritores fetiche, esas que
siempre suponen un chute de inspiracion. También tiene
que haber algunas estanterias, evidentemente, tanto para
los libros de otros como para los nuestros. En el caso de
que estemos construyendo una trayectoria profesional,
ver cOmo crece nuestra obra siempre es un aliciente para
continuar, pues cada libro publicado es la encarnacion fi-
sica de una mezcla abstracta de trabajo, ilusion y miedo.
Si sobra espacio, tampoco vendria mal un sillon de lectu-
ra, para descansar la espalda, cargar las pilas releyendo
a otros o corrigiendo comodamente nuestro trabajo del
dia. Y, por ultimo, conviene que el despacho cuente con
una ventana para poder escribir con luz natural y aso-
marse a ella en los momentos de descanso y reflexion.
Ver la vida palpitando alli fuera nos ayuda a sentirnos
menos solos y presta a nuestra labor solitaria un barniz
heroico. Mufioz Molina lo clav6 con su tino habitual al
declarar: «Todos mis despachos han sido muy parecidos.
Sitios en los que me gusta sentirme protegido y que al
mismo tiempo tengan una cierta proyeccion al exterior».

Aparte de esto, que va al gusto de cada cual, en mi
caso hay otro elemento imprescindible: el orden. No so-
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porto trabajar en una mesa desordenada, pero, a juzgar
por las de otros escritores, sé que hay muchos que encuen-
tran la calma en el caos mas absoluto. No obstante, por
mucho que nos esforcemos en crear las condiciones idea-
les para la escritura, la vida tiene sus propios planes, y
todos los escritores hemos tenido que escribir alguna vez
escuchando el taladro del vecino o el ajetreo de los bares
de la calle, porque, para quienes vivimos de la escritura, la
opcion de no escribir no se contempla. Nuestro tiempo
vale dinero, asi que tenemos que trabajar también en con-
diciones adversas. Casi la mitad de El abrazo del mons-
truo la escribi mientras remodelaban la fachada del edifi-
cio en el que entonces vivia, con las persianas bajadas
para no ver subir y bajar el andamio de los obreros y mi-
nimizar en lo posible el estruendo de sus tareas. Estoy se-
guro de que ese sentimiento de injusticia se lo trasladé al
personaje.

DE DIA O DE NOCHE, ESA ES LA CUESTION

Un despacho cémodo te ayudara, qué duda cabe, pero
creo que también es importante que conozcamos cual es
nuestro momento del dia de mayor creatividad, ese don-
de la imaginacion es mas juguetona y las frases nos sa-
len solas, como quien dice. Hay escritores que prefieren
escribir de dia y otros de noche. Estos ultimos se pasan
el dia durmiendo y escriben mientras la ciudad duerme,
sin ruidos de ningun tipo, con un termo de café o un
whisky al lado. Es algo que yo tampoco he hecho, su-
pongo que al no poder practicarlo en la adolescencia por
compartir habitacién, no adquiri el habito, y ahora soy
escritor diurno. O mas bien de mafianas. Ese es mi pe-
riodo de maxima creatividad, con la cabeza despejada y
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recién duchado. Segun afirma la cronobiologia, también
los cirujanos operan mejor por la manana, y los profeso-
res aprueban mas examenes. Pues lo mismo nos ocurre
a muchos escritores. José Luis Sampedro, por ejemplo,
se levantaba a las cinco y media de la mafana y a esas
horas era cuando mas lacido se encontraba. «A medi-
da que avanza el dia me voy cansando —confesaba—.
Pero esa hora primera, en la que nadie me llama, que no
hay teléfono, no hay ruido, no hay molestias, para mi es
fundamental. Es cuando monto mis tinglados en las no-
velas. El resto de la mafiana sigo escribiendo y ya por las
tardes me voy al cine o a pasear.» Yo, al dedicarme a la
escritura full time, no me he visto obligado a madrugar.
Suelo empezar mi jornada de escritura a las nueve, tras
un breve paseo para desentumecer las piernas y esbozar
mentalmente lo que voy a escribir ese dia.

Pero contemos con un despacho propio, un rincén en
el cuarto de la lavadora o una mesa reservada en alguna
cafeteria, lo mas importante es sentarnos a escribir sin
presiones, con la misma predisposicion de quien va a ju-
gar al parchis o al dominé. No tienes que escribir una
obra maestra, porque, en el fondo, eso no lo decides tu.
Simplemente enfréntate a la pagina con tranquilidad y
confianza, y escribe lo mejor que puedas, con paciencia y
honestidad, pensando siempre en que alguien tendra que
leerlo, que no es un diario en clave que solo has de enten-
der ti. Y, sobre todo, diviértete y disfruta de la posibilidad
de ser otros. La escritura te permite ser un pirata o un es-
pia o un alienigena o un jorobado enamorado, o incluso
un animal. Te permite tener otra moral, vivir amores im-
posibles y hasta morir heroicamente en una guerra. Pue-
des hasta ser un escritor que ha escrito una obra maestra.





