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De vez en cuando, como si deslizasen una profecia, toda-
via me dicen que puedo cambiar el mundo. Que la suer-
te estd a la vuelta de la esquina, o quiza en mi interior.

Pero ya tengo veinticinco aflos y alin vivo con mi pa-
dre y mi madre. El perdi6 su empleo en el laboratorio
donde trabajaba desde que se licencié tres décadas antes;
ella se quedo6 en la facultad, primero como doctoranda,
mis tarde como profesora titular de Quimica Inorganica.
Los tres compartimos ochenta metros cuadrados en la
periferia barcelonesa. En el mismo descampado donde
los yonquis se pinchaban cuando mi hermano y yo éramos
pequeiios, levantaron tres torres de oficinas idénticas.
Poco después sustituyeron el cuartel militar —donde,
durante demasiado tiempo, los guardias me habian ate-
morizado con sus miradas de autébmata— por las insta-
laciones de la Ciudad de la Justicia. Los edificios tienen
ventanas minimas y rectangulares, pequenos ataudes que
imagino acogiendo pdjaros a punto de morir. En casa nos
parecen espantosos, pero fueron disefiados por un tindem
de arquitectos reconocido internacionalmente.

Joan, mi hermano, tiene la vida més encarrilada que
yo: cuatro afnos atrds pudo instalarse en su propio piso.
Hacfa tiempo que trabajaba —es maestro en una escuela
de Rubi—, y una noche, con ese gesto enigmatico con el
que se gana practicamente a todo el mundo, dijo que
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habfa llegado el momento de «abandonar el nido». Se
marcho convencido de que no nos necesitaria demasiado,
nia mis padres nia mi, y el tiempo le estd dando la razon.
A grandes rasgos nos entendemos bien, pese a que desde
que se fue de casa cada vez nos vemos menos. ;Serd por
eso por lo que nos aceptamos el uno al otro como si fuese
la Ginica posibilidad? Espero que no.

El afio pasado solo nos vimos los dos solos durante la
celebracién de su cumpleanos: primero, habfamos almor-
zado con nuestros padres y las dos abuelas en casa, y al
cabo de pocos dias cenamos en un restaurante japonés del
Raval donde no servian sushi. Estuvimos hablando de
cine tanto rato que tuve que recordarle que mi suefio de
dirigir peliculas hacia afios que habia pasado a la historia.

—Tienes raz6n —me dijo—. Ahora quieres ser an-
trop6logo. Descubrir la tltima tribu que duerme con un
plato dentro de la boca.

Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que aquel
comentario podria haberme molestado, pero después de
compartir una botella de vino blanco estaba de buen hu-
mor y no solo me ref, sino que afiadi que en la carrera
habfa una asignatura en la que precisamente nos ensefa-
ban a meternos un plato en la boca.

—Es muy til cuando viajas. Sobre todo si te gusta ir
de picnic.

Al cabo de un rato la conversacién derivé hacia el
culto a los muertos, un tema que me interesaba desde que
un profesor habfa dedicado toda una clase a James Geor-
ge Frazer, uno de los grandes estudiosos de los mitos, la
religién y la magia. Joan me hizo volver a poner los pies
en el suelo: si queria hablar con propiedad de aquel autor,
no bastaba con repetir la leccién universitaria; debia leer-
lo directamente, confrontarlo, extraer mis propias con-
clusiones.

—En caso contrario —afadiéo—, lo Ginico que conse-
guirds serd revolcarte en la mediocridad.
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Joan estuvo a punto de ir a Sitges en Semana Santa
conmigo y con nuestros padres, pero al final se ech¢ atras
porque tenia otro compromiso, cosa que seguramente
querfia decir que habia quedado con una de sus novias
secretas. Es la persona mds reservada que conozco, lo que
a menudo hace que sea casi imposible saber en qué anda
metido.

La excursion a Sitges fue la Gnica actividad especial
que papd tuvo ganas de hacer durante las vacaciones: el
resto del tiempo se lo pasé hibernando en el sofd o ence-
rrado en su despacho, jugando al solitario. De camino nos
desviamos de la ruta para pasar por delante del laborato-
rio del que lo habian echado un par de afios antes, junto
con el resto de los empleados, porque la sede espanola de
la multinacional francesa donde trabajaba no era «lo bas-
tante competitiva».

A pesar de que lo indemnizaron con una cantidad de
dinero que deberfa permitirle llegar comodamente a la
jubilacién, mi padre se hundié. Durante unos cuantos
meses tuvo cita con el psiquiatra los lunes por la tarde.
Acabé recetindole unas pastillas que debia tomar justo
antes de cenar y que le provocaban mucho suefio. Volvié
a fumar, lo dejé, se volvi6 a enganchar al tabaco y lo dej6
una vez mis. A menudo le dolian las piernas; mi madre
y mi abuela decfan que era una prueba evidente de mala
circulacién sanguinea y no dejaban de aconsejarle que
fuera al gimnasio, pero en lugar de eso él se apunt6 a un
curso de cultivo y modelaje de bonséis. De repente, lo
tnico que le hacfa ilusién era mantener con vida el olivo
minusculo que le habfia regalado mi tio por su dltimo
cumpleafios. Gracias a esta nueva aficion, el médico le
redujo la dosis de firmacos.

El dia que pasamos por delante del laboratorio, papa
estuvo a punto de dar un volantazo y parar el coche en la
puerta donde miles de veces, con paciencia de cocodrilo,
habfa esperado a que el guardia le abriese. «Buenos dias.»
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Al lado del edificio habia una fabrica de galletas, y mas
alla, el almacén de un supermercado y una gran nave
dedicada a la venta de pieles. Era un poligono industrial
como cualquier otro, pero a él se le habfan humedecido
los ojos, y estoy seguro de que, si hubiese venido solo, se
le habria escapado alguna lagrima.

—Loveis, jno? —dijo, mds a mam4 que a mi, mien-
tras ddbamos la vuelta en la primera rotonda—. La de
horas que echamos aqui. Qué mierda todo.

Pasamos otra vez por delante del laboratorio —tenia-
mos que regresar a la autopista—, y papa fue murmu-
rando palabras incomprensibles hasta que mama le dijo
que se calmase un poco.

—Estoy tranquilo. Estoy bien.

Yo vefa que papd lanzaba miradas al retrovisor. Era
como si un fantasma nos persiguiese. Ninguno de noso-
tros podia haber imaginado que al cabo de un rato aquel
espectro harfa acto de presencia enfrente de una pastele-
ria de Sitges. El nos reconocié primero. Llamé a papé por
sunombre y corrié a estrecharle la mano mientras excla-
maba:

—Qué ilusion! Leches, no esperaba que volviésemos
a encontrarnos tan pronto.

El sefior Solozdbal se habia encargado del manteni-
miento de las méquinas de caté y refrescos del laborato-
rio durante diez afios. Acudia un par de veces por sema-
na, siempre a primera hora de la manana, porque
también era conductor de metro, o eso decia. Perdié el
trabajo casi al mismo tiempo, y dado que la cantidad de
dinero que recibi6 fue irrisoria, tuvo que «reinventarse»:
se habia afiliado a un partido politico —no nos dijo a
cudl— vy se dedicaba a reformar cocinas y bafos a un
precio «Optimo».

—Si alguna vez tienes una emergencia, ya sabes a
quién llamar —le dijo a mi padre mientras le metia una
tarjeta amarillenta en el bolsillo de la camisa.
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Mi padre se pasé todo el dia evocando el paraiso perdi-
do del laboratorio, obligdndome a recordar los beagles, los
ratones blancos, los platos de ducha, las fuentes de agua con
tres cafios. Habia empezado recordando aquellos cubitos
de nieve carbénica que Joan y yo observidbamos de peque-
flos mientras humeaban dentro de un vaso de precipitado
lleno de agua: a los dos nos encantaba presenciar aquel
especticulo insoélito, de pelicula de ciencia ficcién, mientras
nos moriamos de ganas de acercar un dedo y tocarlos.

—Una vez que vinisteis al laboratorio, el sefor Solo-
z4bal os invit6 a una bolsa de patatas. Os chupasteis los
dedos, ¢no te acuerdas?

Fingi que no lo habia olvidado, con la esperanza de
que cambiase de tema, pero no hubo manera, ni siquiera
a la hora de comer: animado por el vino de la casa, re-
construy6 una vez mds la traicién de la multinacional
francesa. Fl aseguraba que se habia olido el complot, pero
no le habfa dicho nada a nadie hasta que el dia anterior
a las vacaciones de Navidad, coincidiendo con el vermut
durante el que los empleados se intercambiaban los rega-
los del amigo invisible, confesé su malestar a uno de los
jefes de proyectos.

En el siguiente comité de empresa, celebrado en Paris,
mi padre volvié a tener malas vibraciones. Durante el
almuerzo, los directivos no pararon de reirse por lo baji-
ni mientras hablaban con cordialidad de vinos y fatbol.
Incluso dedicaron unos minutos a escuchar las conside-
raciones que un subdirector de Manresa expuso sobre
«l'éternelle question catalane ». Asilo habia reconstruido
en celebraciones familiares y en sobremesas més intimas,
o motivado por la lectura de un articulo de opinién sobre
la crisis econémica. En Sitges, la larga intervencién fina-
1iz6 con elogios dirigidos a la fuerza de voluntad y la
capacidad de reinventarse del sefior Soloz4bal.

—Tiene dos hijos pequefios, y me parece que su mu-
jer no estd fina —nos contd.
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Antes de que le preguntdsemos nada, se senal6 la ca-
beza. El trastorno de la pareja quedaba acotado alli den-
tro, pese a que no precisé el origen ni su alcance.

Para tratar de desviar la conversacién, mama4 solt6
una bomba de efectos retardados: dijo que quizé no fue-
se mala idea que el sefior Solozédbal viniese un dia a casa
y nos hiciese un presupuesto para reformar la cocina.
Papé bebié un poco de vino. Al tiempo que depositaba
de nuevo la copa en la mesa, retomé la propuesta.

—Ahora no es que sea muy buen momento.

—No lo serd nunca. Tenemos la virtud de dejarlo
todo para més adelante. Asi, con un poco de suerte, se nos
acaba olvidando y ya estd. ;Me equivoco?

—Ya empezamos.

Mama lanz6 unos cuantos reproches hasta que lleg6 al
asunto mds polémico de todos: las vacaciones. ;Cuanto ha-
cia que mi padre y ella no iban de viaje? ;Cinco, seis anos?
El Gltimo pafis extranjero en el que habfan estado era Tur-
quia, y de eso hacia casi una década. Ademads, papa habia
insinuado que ese afio podian prescindir de alquilar el piso
de Calella: tampoco serfa ningtin drama quedarse en Bar-
celona, porque la ciudad estaria vacia, y siempre podian
coger el coche y plantarse en la playa en un momento.

Al final de la comida los dos estaban de morros sin
apartar la vista del mantel blanco; ni siquiera cuando yo
intentaba distraerlos haciendo referencia a alguno de los
comensales de las otras mesas, orondos y ruidosos. Habia
uno con pinta de mafioso que de vez en cuando soltaba
una risa monstruosa. La chica que tenia delante le seguia
el juego. Llevaba unos pendientes que brillaban bastante,
y a mi me parecia que podian ser los dientes de oro de su
antiguo amante, a quien habfan asesinado semanas antes
en un muelle neblinoso.
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Nuestras vidas continuaron exactamente en aquel mismo
punto hasta el mes de junio. Mama salfa de casa a las
nueve de la mafana para acudir a la facultad, donde da
—vy dard, como minimo hasta los sesenta y cinco— las
mismas lecciones de siempre sobre quimica inorganica.
Yo me iba una hora mas tarde al piso mintsculo donde
junto con cuatro antiguos estudiantes de Comunicacién
Audiovisual conspirdbamos para sacar adelante la web
definitiva de informacién cultural y de ocio de Barcelona.
Pap4 se quedaba solo, viendo la tele, archivando facturas,
jugando al solitario o estudiando el diminuto olivo, el
arbol mejor atendido y adorado de toda el drea metropo-
litana. Dado que no tenia suficiente con las dos sesiones
semanales del curso de cultivo y modelado de bonsais, se
habfa comprado una cantidad ingente de bibliografia,
que ocupaba ya una balda entera. Mi padre apuntaba con
rigor cientifico los consejos que los expertos daban para
conseguir que su drbol mantuviese el estado de salud 6p-
timo. En ocasiones eran opciones extravagantes e incluso
antitéticas. El las seguia al pie de la letra, y cuando se
contradecian, elegfa el camino que le suponia un menor
esfuerzo. De momento, el bonséi aguantaba con estoicis-
mo las podas y cualquier tratamiento.

Los cambios comenzaron una tarde en la que papa se
encerré en el despacho para hablar por teléfono. Se pasé

19



alli un buen rato, y, aunque el sonido me llegaba amorti-
guado, podia escuchar que su interlocutor era un extrasio:
alguien con quien hacia tiempo que no hablaba y con
quien no se sentfa del todo cémodo.

— i Te acuerdas del sefior Solozdbal? —me dijo des-
pués—. Acaban de ingresar a su mujer en el hospital. Se
ve que ha tenido un ictus. Pobre hombre.

Al dia siguiente por la mafiana se presenté en el Cli-
nico para dar apoyo moral a su antiguo companero de
trabajo y desearle a su esposa —Carme— que se recupe-
rase lo antes posible. Por la noche estaba de mal humor,
y no hubo manera de arrancarle valoracién alguna sobre
la salud de la mujer del sefior Soloz4bal. Era evidente que
no querfa hablar de ello.

Unos dfas después me quedé de piedra cuando a media
tarde sond6 el timbre y papd invité a entrar a su antiguo
compaiiero del laboratorio. El hombre habia venido para
ver la cocina y hacer un presupuesto sobre una posible
reforma. Ni mi padre ni mi madre me habfan informado
de ello. Aquella aparicién no me gust6 ni un pelo, pero
aun asf le pregunté si su sefiora ya habia salido del hospital.

—Mi mujer estd mejor que yo! —contesté—. Ma-
fiana le dan el alta.

—Me alegro —dije antes de quitarme de en medio,
porque no queria tragarme la misma historia con la que
el senor Solozédbal debi6 de aburrir a mi padre, que nos
observaba desde la puerta del lavadero, a punto de ense-
fiarle la cocina.

A escondidas, mis padres habian decidido que era el
momento de transformar de arriba abajo la estancia mas
modesta y singular del piso. Los muebles blancos y azules
que la revestian se encontraban en estado precario des-
de hacia afios. Las baldosas azules del suelo tenfan cene-
fas estramboticas que imitaban fésiles del Paleozoico. En
un rincén habia una mesa, ocupada por un microondas
y decenas de prospectos de pizzerias.
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La campana extractora encima del horno tosia cada
vez con mas furia. Antes de que llegase el dia en el que
se estropease, mis padres querian prescindir de ella, igual
que del mobiliario. Lo mismo pasaba con el lavadero, un
anexo de dos metros cuadrados donde habia una pila, la
lavadora, el cesto de la ropa sucia, un armario con dece-
nas de cajoncitos llenos de clavos, tuercas, destornillado-
res y toda clase de miniaturas metdlicas, y una escalera
con todos los escalones colonizados por pares de zapatos,
la mayoria de los cuales ya no utilizibamos.

—Tenemos que acabar con todo este desorden. Me
pone muy nerviosa. Basta ya de tanta porqueria —me
dijo mam4 cuando, aquella misma noche, intenté opo-
nerme a las reformas.

—No es para tanto. A mi me gusta la cocina tal como

esta.

—Eso es porque nunca pones un pie en ella.

—No es verdad.

—Dime cuédndo fue la Gltima vez que nos hiciste la
cena.

Estaba haciendo un esfuerzo por recordar, mientras
miraba a mi padre para que me echase una mano, cuan-
do fui a parar a una tarde en la que yo tenfa once o doce
afios y, estimulado por una maquina de fabricar pasta que
me habian traido los Reyes, me propuse preparar un pla-
to de espaguetis al pesto con la inica ayuda de Joan. Aca-
bamos cenando muy tarde. La comida merecié la pena,
o como minimo esa fue mi impresién, aunque después de
aquel gran esfuerzo guardamos la maquina de fabricar
pasta en uno de los altillos més inaccesibles de la casa.

—Tengo una relacién muy especial con esta cocina.

—7Yo también —me interrumpié mama—. Por eso

mismo ha llegado el momento de reformarla.
— Y tiene que hacerlo el sefior Idiazabal?
Rebautizar a las personas es uno de los tnicos depor-
tes que he practicado con constancia a lo largo de la vida.
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Ha generado reacciones bastante negativas, sobre todo
por parte de mi madre.

—Se llama Solozdbal! ;Cémo puedes ser tan poco
respetuoso’

No me rendi a la primera: a lo largo de toda esa se-
mana, mientras continuaba asesorando a los cuatro com-
paiieros de Comunicacién Audiovisual en aquella web
con la que algunos crefan que nos forrarfamos, puse en
practica diversas iniciativas de protesta. La nueva cocina
representaba un upgrade social inexorable, pero yo intuia
que nuestra alma seguirfa siendo de clase media.

— ¢Cuidndo tiene que volver el senior? —preguntaba
cada tarde, sistematicamente, como ultimo recurso disua-
sOrio.

Siempre recibia la misma respuesta enigmatica:

—Antes de lo que crees.

Mis reacciones no aceleraron ni ralentizaron las obras,
que no empezarian hasta principios de julio. Mi padre
habia terminado el Gltimo curso de cultivo y modelado
de bonsiis. El olivo resplandecia gracias a las atenciones
obsesivas que papa le dedicaba. Cada vez que alguno de
sus amigos venfa a casa pasaba por la habitacién de las
maravillas, donde el arbolito recibia una retahila de elo-
gios desmesurados. A la hora de la sobremesa, cuando la
ingesta de licores comenzaba a nublar el cerebro de los
invitados, mi madre anunciaba que habian decidido «re-
formar la cocina». Entonces se levantaban y dedicaban
unos minutos a recorrer la carcasa del paciente terminal.
Abrian las maltrechas puertas de los armarios; compro-
baban que costaba cerrar los grifos del fregadero y que,
encima, perdian agua; observaban, con un horror que por
fuerza debia de ser postizo, las manchas de 6xido de los
flancos de la lavadora.

Fue durante la visita de una pareja de profesores de
Quimica Analitica cuando me enteré de la enésima de las
oscuras obsesiones de mis padres: tenfan pensado viajar
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a Escandinavia coincidiendo con el inicio de las obras.
Dijeron que querian recorrer Suecia en coche, pero aca-
baron cambiando de planes después de visitar un par de
agencias.

—Al final iremos a Islandia.

— ;Cuantos dias me abandondis?

— ¢Es que siempre tienes que hablar asi?

—La verdad siempre duele.

—Diez. Luego iremos a Teruel a visitar a Isidoro
y Tristana.

— ¢ A esos amigos vuestros que hablan como si aca-
baran de salir de E/ cantar de mio Cid?

—A veces se hace muy dificil hablar contigo como si
fueses adulto —se quej6—. Isidoro y Tristana forman
parte de mi grupo de investigacion en la facultad. Hace
tiempo que nos estin diciendo que vayamos a verlos.
Cuando los llamé hace unos dias me propusieron que nos
queddsemos un par de semanas en la que habia sido la
casita de los guardeses de la familia.

Le dirigi una mirada a mi padre para que desmonta-
se aquella situacién perfecta con uno de sus arrebatos de
pesimismo.

—Nos viene de perlas —asegur6—. No pagaremos
un duro de alojamiento y haremos muchas comidas en
casa.

—Supongo que no pretendes que esté alli encerrada
todos los dias. Ta estds jubilado y tienes todo el tiempo
del mundo, pero yo...

Zanjaron la conversacién en este punto, pero mis tar-
de supe que mi madre habia logrado el milagro de tener
seis semanas seguidas de vacaciones, sumando un mon-
ton de dias que la universidad le debia desde tiempos
inmemoriales. Durante la tltima quincena de agosto
tampoco tendria que pasar por el despacho: podria em-
pezar a preparar las clases desde casa, siempre y cuando
ninguna reunion la obligase a hacer acto de presencia.
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El fin de semana previo a que se marchasen tuve que
ayudarlos a trasladar la nevera y la lavadora al comedor.
A la hora de clasificar en cajas de cartdn las ollas, sarte-
nes, vasos, copas y cubiertos, me escaqueé diciendo que
habia quedado con unos amigos. Para evitar el calor de
la calle me pasé toda la tarde en el centro comercial que
tenfa més cerca, deteniéndome delante de cada escapara-
te de las tiendas de ropa y admirando la eficiencia de al-
gunas dependientas a la hora de doblar camisas.

Cuando volvi a casa, mi madre me habia dejado en-
cima de la cama un fajo de publicidad de comida rake
away y una caja medio llena de bolsitas de té rescatada
del fondo de un armario. Tan solo conservé una que, a
diferencia de las demds, no estaba envuelta. En la etique-
ta ponfa «Earl Grey», y en letras mas pequeiias se espe-
cificaban los componentes y la procedencia. Aquella bol-
sita de té era especial. La guardé en uno de los cajones del
escritorio antes de tirar el resto a la basura.

—Las demds se pueden ir a la mierda —anuncié en
voz alta.

Mama4 asom¢ la cabeza desde dentro de un armario
donde estaban apiladas decenas de latas de conserva.

— ¢ Tienes que ser tan mal hablado?

Dije que si con la cabeza y me fui a mi habitacién. Al
cabo de unos minutos mi padre me llamé desde el come-
dor para que le echase una mano. Habia estado vaciando
el congelador. Queria que bajase una bolsa de basura lle-
na de fiambreras de carne y pescado que habfamos per-
dido la oportunidad de consumir. Cometfi el error de
abrirla. Los alimentos desprendian un olor rancio y echa-
ban humo.

—Mira, parece la nieve carboénica de tu laboratorio
—dije.

La comparacién ensombreci6 a papd durante unos
segundos; por mi culpa le tocaba revivir una vez mds
alguna anécdota laboral. En pleno acto de nostalgia, abri6
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el tercer cajén del congelador y extrajo una bolsa de cu-
bitos. Me la entregd para que cogiese un par y los pusiera
en un vaso.

—Trdeme el whisky —me pidié mientras se encendia
un cigarrillo que sac6 no sé de dénde.

Se sirvié dos dedos. Asqueado, me fui a tirar la basu-
ra. ;Desde cuindo volvia a fumar? En el locutorio que
habia pricticamente enfrente de los contenedores, un
hombre abroncé a su perro cuando este hizo el gesto de
lanzarse sobre mi. Le dije que no pasaba nada. Habria
estado bien que me arrancase una mano de un mordisco,
si eso hubiese conseguido aplazar el inicio de las obras.
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