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En el verano de 2011, Pere, un joven de veinticinco 
años que vive en Barcelona con sus padres, se 
distrae escuchando música electrónica, trabajando 
en el proyecto de una página web de ocio y cultura 
y con los encuentros sexuales con Kate, una 
enigmática violinista inglesa. Pero no consigue 
sacarse de la cabeza a Laura, su exnovia. Mientras, 
su hermano mayor, Joan, maestro de primaria  
y lector voraz, lleva una vida secreta que lo 
afectará de lleno. Las vidas de los dos hermanos 
protagonistas transcurren en paralelo, a veces 
como dos ríos, a veces como dos coches en 
sentido contrario, y confluirán en varias ocasiones 
—y de manera inesperada— a lo largo de la novela.

Una ambiciosa novela sobre la identidad personal 
en nuestros días que combina de manera brillante 
el drama y la ironía. 
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1

De vez en cuando, como si deslizasen una profecía, toda-
vía me dicen que puedo cambiar el mundo. Que la suer-
te está a la vuelta de la esquina, o quizá en mi interior.

Pero ya tengo veinticinco años y aún vivo con mi pa-
dre y mi madre. Él perdió su empleo en el laboratorio 
donde trabajaba desde que se licenció tres décadas antes; 
ella se quedó en la facultad, primero como doctoranda, 
más tarde como profesora titular de Química Inorgánica. 
Los tres compartimos ochenta metros cuadrados en la 
periferia barcelonesa. En el mismo descampado donde 
los yonquis se pinchaban cuando mi hermano y yo éramos 
pequeños, levantaron tres torres de oficinas idénticas. 
Poco después sustituyeron el cuartel militar —donde, 
durante demasiado tiempo, los guardias me habían ate-
morizado con sus miradas de autómata— por las insta-
laciones de la Ciudad de la Justicia. Los edificios tienen 
ventanas mínimas y rectangulares, pequeños ataúdes que 
imagino acogiendo pájaros a punto de morir. En casa nos 
parecen espantosos, pero fueron diseñados por un tándem 
de arquitectos reconocido internacionalmente.

Joan, mi hermano, tiene la vida más encarrilada que 
yo: cuatro años atrás pudo instalarse en su propio piso. 
Hacía tiempo que trabajaba —es maestro en una escuela 
de Rubí—, y una noche, con ese gesto enigmático con el 
que se gana prácticamente a todo el mundo, dijo que 
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había llegado el momento de «abandonar el nido». Se 
marchó convencido de que no nos necesitaría demasiado, 
ni a mis padres ni a mí, y el tiempo le está dando la razón. 
A grandes rasgos nos entendemos bien, pese a que desde 
que se fue de casa cada vez nos vemos menos. ¿Será por 
eso por lo que nos aceptamos el uno al otro como si fuese 
la única posibilidad? Espero que no.

El año pasado solo nos vimos los dos solos durante la 
celebración de su cumpleaños: primero, habíamos almor-
zado con nuestros padres y las dos abuelas en casa, y al 
cabo de pocos días cenamos en un restaurante japonés del 
Raval donde no servían sushi. Estuvimos hablando de 
cine tanto rato que tuve que recordarle que mi sueño de 
dirigir películas hacía años que había pasado a la historia.

—Tienes razón —me dijo—. Ahora quieres ser an-
tropólogo. Descubrir la última tribu que duerme con un 
plato dentro de la boca.

Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que aquel 
comentario podría haberme molestado, pero después de 
compartir una botella de vino blanco estaba de buen hu-
mor y no solo me reí, sino que añadí que en la carrera 
había una asignatura en la que precisamente nos enseña-
ban a meternos un plato en la boca.

—Es muy útil cuando viajas. Sobre todo si te gusta ir 
de pícnic.

Al cabo de un rato la conversación derivó hacia el 
culto a los muertos, un tema que me interesaba desde que 
un profesor había dedicado toda una clase a James Geor-
ge Frazer, uno de los grandes estudiosos de los mitos, la 
religión y la magia. Joan me hizo volver a poner los pies 
en el suelo: si quería hablar con propiedad de aquel autor, 
no bastaba con repetir la lección universitaria; debía leer-
lo directamente, confrontarlo, extraer mis propias con-
clusiones.

—En caso contrario —añadió—, lo único que conse-
guirás será revolcarte en la mediocridad.

14
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Joan estuvo a punto de ir a Sitges en Semana Santa 
conmigo y con nuestros padres, pero al final se echó atrás 
porque tenía otro compromiso, cosa que seguramente 
quería decir que había quedado con una de sus novias 
secretas. Es la persona más reservada que conozco, lo que 
a menudo hace que sea casi imposible saber en qué anda 
metido.

La excursión a Sitges fue la única actividad especial 
que papá tuvo ganas de hacer durante las vacaciones: el 
resto del tiempo se lo pasó hibernando en el sofá o ence-
rrado en su despacho, jugando al solitario. De camino nos 
desviamos de la ruta para pasar por delante del laborato-
rio del que lo habían echado un par de años antes, junto 
con el resto de los empleados, porque la sede española de 
la multinacional francesa donde trabajaba no era «lo bas-
tante competitiva».

A pesar de que lo indemnizaron con una cantidad de 
dinero que debería permitirle llegar cómodamente a la 
jubilación, mi padre se hundió. Durante unos cuantos 
meses tuvo cita con el psiquiatra los lunes por la tarde. 
Acabó recetándole unas pastillas que debía tomar justo 
antes de cenar y que le provocaban mucho sueño. Volvió 
a fumar, lo dejó, se volvió a enganchar al tabaco y lo dejó 
una vez más. A menudo le dolían las piernas; mi madre 
y mi abuela decían que era una prueba evidente de mala 
circulación sanguínea y no dejaban de aconsejarle que 
fuera al gimnasio, pero en lugar de eso él se apuntó a un 
curso de cultivo y modelaje de bonsáis. De repente, lo 
único que le hacía ilusión era mantener con vida el olivo 
minúsculo que le había regalado mi tío por su último 
cumpleaños. Gracias a esta nueva afición, el médico le 
redujo la dosis de fármacos.

El día que pasamos por delante del laboratorio, papá 
estuvo a punto de dar un volantazo y parar el coche en la 
puerta donde miles de veces, con paciencia de cocodrilo, 
había esperado a que el guardia le abriese. «Buenos días.» 
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Al lado del edificio había una fábrica de galletas, y más 
allá, el almacén de un supermercado y una gran nave 
dedicada a la venta de pieles. Era un polígono industrial 
como cualquier otro, pero a él se le habían humedecido 
los ojos, y estoy seguro de que, si hubiese venido solo, se 
le habría escapado alguna lágrima.

—Lo veis, ¿no? —dijo, más a mamá que a mí, mien-
tras dábamos la vuelta en la primera rotonda—. La de 
horas que echamos aquí. Qué mierda todo.

Pasamos otra vez por delante del laboratorio —tenía-
mos que regresar a la autopista—, y papá fue murmu-
rando palabras incomprensibles hasta que mamá le dijo 
que se calmase un poco.

—Estoy tranquilo. Estoy bien.
Yo veía que papá lanzaba miradas al retrovisor. Era 

como si un fantasma nos persiguiese. Ninguno de noso-
tros podía haber imaginado que al cabo de un rato aquel 
espectro haría acto de presencia enfrente de una pastele-
ría de Sitges. Él nos reconoció primero. Llamó a papá por 
su nombre y corrió a estrecharle la mano mientras excla-
maba:

—¡Qué ilusión! Leches, no esperaba que volviésemos 
a encontrarnos tan pronto.

El señor Solozábal se había encargado del manteni-
miento de las máquinas de café y refrescos del laborato-
rio durante diez años. Acudía un par de veces por sema-
na, siempre a primera hora de la mañana, porque 
también era conductor de metro, o eso decía. Perdió el 
trabajo casi al mismo tiempo, y dado que la cantidad de 
dinero que recibió fue irrisoria, tuvo que «reinventarse»: 
se había afiliado a un partido político —no nos dijo a 
cuál— y se dedicaba a reformar cocinas y baños a un 
precio «óptimo».

—Si alguna vez tienes una emergencia, ya sabes a 
quién llamar —le dijo a mi padre mientras le metía una 
tarjeta amarillenta en el bolsillo de la camisa.
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Mi padre se pasó todo el día evocando el paraíso perdi-
do del laboratorio, obligándome a recordar los beagles, los 
ratones blancos, los platos de ducha, las fuentes de agua con 
tres caños. Había empezado recordando aquellos cubitos 
de nieve carbónica que Joan y yo observábamos de peque-
ños mientras humeaban dentro de un vaso de precipitado 
lleno de agua: a los dos nos encantaba presenciar aquel 
espectáculo insólito, de película de ciencia ficción, mientras 
nos moríamos de ganas de acercar un dedo y tocarlos.

—Una vez que vinisteis al laboratorio, el señor Solo-
zábal os invitó a una bolsa de patatas. Os chupasteis los 
dedos, ¿no te acuerdas?

Fingí que no lo había olvidado, con la esperanza de 
que cambiase de tema, pero no hubo manera, ni siquiera 
a la hora de comer: animado por el vino de la casa, re-
construyó una vez más la traición de la multinacional 
francesa. Él aseguraba que se había olido el complot, pero 
no le había dicho nada a nadie hasta que el día anterior 
a las vacaciones de Navidad, coincidiendo con el vermut 
durante el que los empleados se intercambiaban los rega-
los del amigo invisible, confesó su malestar a uno de los 
jefes de proyectos.

En el siguiente comité de empresa, celebrado en París, 
mi padre volvió a tener malas vibraciones. Durante el 
almuerzo, los directivos no pararon de reírse por lo baji-
ni mientras hablaban con cordialidad de vinos y fútbol. 
Incluso dedicaron unos minutos a escuchar las conside-
raciones que un subdirector de Manresa expuso sobre 
«l’éternelle question catalane». Así lo había reconstruido 
en celebraciones familiares y en sobremesas más íntimas, 
o motivado por la lectura de un artículo de opinión sobre 
la crisis económica. En Sitges, la larga intervención fina-
lizó con elogios dirigidos a la fuerza de voluntad y la 
capacidad de reinventarse del señor Solozábal.

—Tiene dos hijos pequeños, y me parece que su mu-
jer no está fina —nos contó.

17
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Antes de que le preguntásemos nada, se señaló la ca-
beza. El trastorno de la pareja quedaba acotado allí den-
tro, pese a que no precisó el origen ni su alcance.

Para tratar de desviar la conversación, mamá soltó 
una bomba de efectos retardados: dijo que quizá no fue-
se mala idea que el señor Solozábal viniese un día a casa 
y nos hiciese un presupuesto para reformar la cocina. 
Papá bebió un poco de vino. Al tiempo que depositaba 
de nuevo la copa en la mesa, retomó la propuesta.

—Ahora no es que sea muy buen momento.
—No lo será nunca. Tenemos la virtud de dejarlo 

todo para más adelante. Así, con un poco de suerte, se nos 
acaba olvidando y ya está. ¿Me equivoco?

—Ya empezamos.
Mamá lanzó unos cuantos reproches hasta que llegó al 

asunto más polémico de todos: las vacaciones. ¿Cuánto ha-
cía que mi padre y ella no iban de viaje? ¿Cinco, seis años? 
El último país extranjero en el que habían estado era Tur-
quía, y de eso hacía casi una década. Además, papá había 
insinuado que ese año podían prescindir de alquilar el piso 
de Calella: tampoco sería ningún drama quedarse en Bar-
celona, porque la ciudad estaría vacía, y siempre podían 
coger el coche y plantarse en la playa en un momento.

Al final de la comida los dos estaban de morros sin 
apartar la vista del mantel blanco; ni siquiera cuando yo 
intentaba distraerlos haciendo referencia a alguno de los 
comensales de las otras mesas, orondos y ruidosos. Había 
uno con pinta de mafioso que de vez en cuando soltaba 
una risa monstruosa. La chica que tenía delante le seguía 
el juego. Llevaba unos pendientes que brillaban bastante, 
y a mí me parecía que podían ser los dientes de oro de su 
antiguo amante, a quien habían asesinado semanas antes 
en un muelle neblinoso.

18
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2

Nuestras vidas continuaron exactamente en aquel mismo 
punto hasta el mes de junio. Mamá salía de casa a las 
nueve de la mañana para acudir a la facultad, donde da 
—y dará, como mínimo hasta los sesenta y cinco— las 
mismas lecciones de siempre sobre química inorgánica. 
Yo me iba una hora más tarde al piso minúsculo donde 
junto con cuatro antiguos estudiantes de Comunicación 
Audiovisual conspirábamos para sacar adelante la web 
definitiva de información cultural y de ocio de Barcelona. 
Papá se quedaba solo, viendo la tele, archivando facturas, 
jugando al solitario o estudiando el diminuto olivo, el 
árbol mejor atendido y adorado de toda el área metropo-
litana. Dado que no tenía suficiente con las dos sesiones 
semanales del curso de cultivo y modelado de bonsáis, se 
había comprado una cantidad ingente de bibliografía, 
que ocupaba ya una balda entera. Mi padre apuntaba con 
rigor científico los consejos que los expertos daban para 
conseguir que su árbol mantuviese el estado de salud óp-
timo. En ocasiones eran opciones extravagantes e incluso 
antitéticas. Él las seguía al pie de la letra, y cuando se 
contradecían, elegía el camino que le suponía un menor 
esfuerzo. De momento, el bonsái aguantaba con estoicis-
mo las podas y cualquier tratamiento.

Los cambios comenzaron una tarde en la que papá se 
encerró en el despacho para hablar por teléfono. Se pasó 
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allí un buen rato, y, aunque el sonido me llegaba amorti-
guado, podía escuchar que su interlocutor era un extraño: 
alguien con quien hacía tiempo que no hablaba y con 
quien no se sentía del todo cómodo.

—¿Te acuerdas del señor Solozábal? —me dijo des-
pués—. Acaban de ingresar a su mujer en el hospital. Se 
ve que ha tenido un ictus. Pobre hombre.

Al día siguiente por la mañana se presentó en el Clí-
nico para dar apoyo moral a su antiguo compañero de 
trabajo y desearle a su esposa —Carme— que se recupe-
rase lo antes posible. Por la noche estaba de mal humor, 
y no hubo manera de arrancarle valoración alguna sobre 
la salud de la mujer del señor Solozábal. Era evidente que 
no quería hablar de ello.

Unos días después me quedé de piedra cuando a media 
tarde sonó el timbre y papá invitó a entrar a su antiguo 
compañero del laboratorio. El hombre había venido para 
ver la cocina y hacer un presupuesto sobre una posible 
reforma. Ni mi padre ni mi madre me habían informado 
de ello. Aquella aparición no me gustó ni un pelo, pero 
aun así le pregunté si su señora ya había salido del hospital.

—¡Mi mujer está mejor que yo! —contestó—. Ma-
ñana le dan el alta.

—Me alegro —dije antes de quitarme de en medio, 
porque no quería tragarme la misma historia con la que 
el señor Solozábal debió de aburrir a mi padre, que nos 
observaba desde la puerta del lavadero, a punto de ense-
ñarle la cocina.

A escondidas, mis padres habían decidido que era el 
momento de transformar de arriba abajo la estancia más 
modesta y singular del piso. Los muebles blancos y azules 
que la revestían se encontraban en estado precario des-
de hacía años. Las baldosas azules del suelo tenían cene-
fas estrambóticas que imitaban fósiles del Paleozoico. En 
un rincón había una mesa, ocupada por un microondas 
y decenas de prospectos de pizzerías.
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La campana extractora encima del horno tosía cada 
vez con más furia. Antes de que llegase el día en el que 
se estropease, mis padres querían prescindir de ella, igual 
que del mobiliario. Lo mismo pasaba con el lavadero, un 
anexo de dos metros cuadrados donde había una pila, la 
lavadora, el cesto de la ropa sucia, un armario con dece-
nas de cajoncitos llenos de clavos, tuercas, destornillado-
res y toda clase de miniaturas metálicas, y una escalera 
con todos los escalones colonizados por pares de zapatos, 
la mayoría de los cuales ya no utilizábamos.

—Tenemos que acabar con todo este desorden. Me 
pone muy nerviosa. Basta ya de tanta porquería —me 
dijo mamá cuando, aquella misma noche, intenté opo-
nerme a las reformas.

—No es para tanto. A mí me gusta la cocina tal como 
está.

—Eso es porque nunca pones un pie en ella.
—No es verdad.
—Dime cuándo fue la última vez que nos hiciste la 

cena.
Estaba haciendo un esfuerzo por recordar, mientras 

miraba a mi padre para que me echase una mano, cuan-
do fui a parar a una tarde en la que yo tenía once o doce 
años y, estimulado por una máquina de fabricar pasta que 
me habían traído los Reyes, me propuse preparar un pla-
to de espaguetis al pesto con la única ayuda de Joan. Aca-
bamos cenando muy tarde. La comida mereció la pena, 
o como mínimo esa fue mi impresión, aunque después de 
aquel gran esfuerzo guardamos la máquina de fabricar 
pasta en uno de los altillos más inaccesibles de la casa.

—Tengo una relación muy especial con esta cocina.
—Yo también —me interrumpió mamá—. Por eso 

mismo ha llegado el momento de reformarla.
—¿Y tiene que hacerlo el señor Idiazábal?
Rebautizar a las personas es uno de los únicos depor-

tes que he practicado con constancia a lo largo de la vida. 
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Ha generado reacciones bastante negativas, sobre todo 
por parte de mi madre.

—¡Se llama Solozábal! ¿Cómo puedes ser tan poco 
respetuoso?

No me rendí a la primera: a lo largo de toda esa se-
mana, mientras continuaba asesorando a los cuatro com-
pañeros de Comunicación Audiovisual en aquella web 
con la que algunos creían que nos forraríamos, puse en 
práctica diversas iniciativas de protesta. La nueva cocina 
representaba un upgrade social inexorable, pero yo intuía 
que nuestra alma seguiría siendo de clase media.

—¿Cuándo tiene que volver el señor? —preguntaba 
cada tarde, sistemáticamente, como último recurso disua-
sorio.

Siempre recibía la misma respuesta enigmática:
—Antes de lo que crees.
Mis reacciones no aceleraron ni ralentizaron las obras, 

que no empezarían hasta principios de julio. Mi padre 
había terminado el último curso de cultivo y modelado 
de bonsáis. El olivo resplandecía gracias a las atenciones 
obsesivas que papá le dedicaba. Cada vez que alguno de 
sus amigos venía a casa pasaba por la habitación de las 
maravillas, donde el arbolito recibía una retahíla de elo-
gios desmesurados. A la hora de la sobremesa, cuando la 
ingesta de licores comenzaba a nublar el cerebro de los 
invitados, mi madre anunciaba que habían decidido «re-
formar la cocina». Entonces se levantaban y dedicaban 
unos minutos a recorrer la carcasa del paciente terminal. 
Abrían las maltrechas puertas de los armarios; compro-
baban que costaba cerrar los grifos del fregadero y que, 
encima, perdían agua; observaban, con un horror que por 
fuerza debía de ser postizo, las manchas de óxido de los 
flancos de la lavadora.

Fue durante la visita de una pareja de profesores de 
Química Analítica cuando me enteré de la enésima de las 
oscuras obsesiones de mis padres: tenían pensado viajar 
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a Escandinavia coincidiendo con el inicio de las obras. 
Dijeron que querían recorrer Suecia en coche, pero aca-
baron cambiando de planes después de visitar un par de 
agencias.

—Al final iremos a Islandia.
—¿Cuántos días me abandonáis?
—¿Es que siempre tienes que hablar así?
—La verdad siempre duele.
—Diez. Luego iremos a Teruel a visitar a Isidoro 

y Tristana.
—¿A esos amigos vuestros que hablan como si aca-

baran de salir de El cantar de mío Cid?
—A veces se hace muy difícil hablar contigo como si 

fueses adulto —se quejó—. Isidoro y Tristana forman 
parte de mi grupo de investigación en la facultad. Hace 
tiempo que nos están diciendo que vayamos a verlos. 
Cuando los llamé hace unos días me propusieron que nos 
quedásemos un par de semanas en la que había sido la 
casita de los guardeses de la familia.

Le dirigí una mirada a mi padre para que desmonta-
se aquella situación perfecta con uno de sus arrebatos de 
pesimismo.

—Nos viene de perlas —aseguró—. No pagaremos 
un duro de alojamiento y haremos muchas comidas en 
casa.

—Supongo que no pretendes que esté allí encerrada 
todos los días. Tú estás jubilado y tienes todo el tiempo 
del mundo, pero yo...

Zanjaron la conversación en este punto, pero más tar-
de supe que mi madre había logrado el milagro de tener 
seis semanas seguidas de vacaciones, sumando un mon-
tón de días que la universidad le debía desde tiempos 
inmemoriales. Durante la última quincena de agosto 
tampoco tendría que pasar por el despacho: podría em-
pezar a preparar las clases desde casa, siempre y cuando 
ninguna reunión la obligase a hacer acto de presencia.
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El fin de semana previo a que se marchasen tuve que 
ayudarlos a trasladar la nevera y la lavadora al comedor. 
A la hora de clasificar en cajas de cartón las ollas, sarte-
nes, vasos, copas y cubiertos, me escaqueé diciendo que 
había quedado con unos amigos. Para evitar el calor de 
la calle me pasé toda la tarde en el centro comercial que 
tenía más cerca, deteniéndome delante de cada escapara-
te de las tiendas de ropa y admirando la eficiencia de al-
gunas dependientas a la hora de doblar camisas.

Cuando volví a casa, mi madre me había dejado en-
cima de la cama un fajo de publicidad de comida take 
away y una caja medio llena de bolsitas de té rescatada 
del fondo de un armario. Tan solo conservé una que, a 
diferencia de las demás, no estaba envuelta. En la etique-
ta ponía «Earl Grey», y en letras más pequeñas se espe-
cificaban los componentes y la procedencia. Aquella bol-
sita de té era especial. La guardé en uno de los cajones del 
escritorio antes de tirar el resto a la basura.

—Las demás se pueden ir a la mierda —anuncié en 
voz alta.

Mamá asomó la cabeza desde dentro de un armario 
donde estaban apiladas decenas de latas de conserva.

—¿Tienes que ser tan mal hablado?
Dije que sí con la cabeza y me fui a mi habitación. Al 

cabo de unos minutos mi padre me llamó desde el come-
dor para que le echase una mano. Había estado vaciando 
el congelador. Quería que bajase una bolsa de basura lle-
na de fiambreras de carne y pescado que habíamos per-
dido la oportunidad de consumir. Cometí el error de 
abrirla. Los alimentos desprendían un olor rancio y echa-
ban humo.

—Mira, parece la nieve carbónica de tu laboratorio 
—dije.

La comparación ensombreció a papá durante unos 
segundos; por mi culpa le tocaba revivir una vez más 
alguna anécdota laboral. En pleno acto de nostalgia, abrió 
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el tercer cajón del congelador y extrajo una bolsa de cu-
bitos. Me la entregó para que cogiese un par y los pusiera 
en un vaso.

—Tráeme el whisky —me pidió mientras se encendía 
un cigarrillo que sacó no sé de dónde.

Se sirvió dos dedos. Asqueado, me fui a tirar la basu-
ra. ¿Desde cuándo volvía a fumar? En el locutorio que 
había prácticamente enfrente de los contenedores, un 
hombre abroncó a su perro cuando este hizo el gesto de 
lanzarse sobre mí. Le dije que no pasaba nada. Habría 
estado bien que me arrancase una mano de un mordisco, 
si eso hubiese conseguido aplazar el inicio de las obras.
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