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visiones

y a veces, y también quiero que lo sepas, a veces te
juro que te odio, porque me utilizas, es lo que sien-
to. y me desagrada que me utilices, que necesites
mi voz, oirme hablar y hablar y hablar hasta dor-
mirte, hasta que tu angustia se calme, hasta com-
prender que tampoco es para tanto —no, no es
para tanto...— me decia el psicélogo, lo decia para
—relativizar— y yo le hablaba de mis visiones y
que algunas se repetian. y él —es lo que se deno-
minan sueflos recurrentes...— y no eran suenos,
eran visiones. y yo intentaba explicarselo, explicar-
le que lo que me pasaba a mi no estaba en los li-
bros, que estaba en mi, que era mi angustia, y no lo
entendia. si, asentia y si, pero no lo entendia. y se
recostaba en su sillén, en aquel cojin de color gra-
nate con forma de corazdn, tan infantil, y con esa
actitud resabiada de —ta cuenta, que ya sal-

drd...— y a mi se me iban las ganas de contarle
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nada, porque ademas, lo que queria contar y sacar
de mi, lo que pretendia exteriorizar era tan suma-
mente vago que... durante esas tres semanas que
acudi a su consulta, no hice méis que dar vueltas y
vueltas alrededor sin lograr acercarme. en reali-
dad, no queria acercarme, porque eran cosas {nti-
mas, entre mi madre y yo, y no me parecia de buen
gusto airearlas. recuerdo que siempre empezaba
por mi visién jno? por mi primera vision, y acababa
peregrinando cabeza adelante de naderia en nade-
ria. y quién sabe, quiza de ahi, de esa primera vi-
si6n, que la tuve a la edad de siete afios, y... quizd
de ahi provengan todos mis males, y no sea preciso
perderme en menudencias, y en detalles insignifi-

cantes. seguro

bien, cuando mi padre —muri6— llegaron las
alergias. digo —muri6— porque es lo que nos dijo
mi madre —haceos a la idea de que estd muer-
to...— luego me enteré de todo, que mi padre ha-
bia vendido los terrenos arrendados y la casa de
santa cruz, y también uno de los restaurantes, y se
habia marchado con una jovencita que era su ayu-
dante de cocina, me lo conté lorena. en fin, que lle-
garon las alergias, y mi madre acondicioné el cuar-
to de arriba —el palomar— le llamaban, que s6lo

tenfa un ventanuco, y me compré un ionizador. y
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ella se quedé viviendo abajo con mi hermano, con
alejandro, que era su favorito, porque habia naci-
do primero, cinco afios antes que yo, y porque lo
habfa amamantado hasta los dos afos, que ya era
mayor y hablaba y seguia enviciado, y... hace poco
estuve leyendo un libro que se ocupaba de esta ma-
teria, del destete, y resulta que todos los pediatras
estan de acuerdo en que las madres sienten predi-
leccién por los hijos que amamantan gvale? y... la
visién, que un dia, estaba en mi habitacién hacien-
do los deberes, de espaldas al ventanuco, y noté
una opresién asi, en las sienes, y calor, mucho ca-
lor, un calor muy intenso en la nuca. y yo crei que
era el sol, porque cuando declinaba un poco, su luz
se colaba por el ventanuco y venia a iluminar el es-
critorio, y la pared, y... al girar la cabeza para co-
rroborar que, efectivamente, se trataba del sol,
senti un vértigo espantoso, como si aquella luz ti-
rase de mi hacia algin abismo, y me engullese... es
dificil explicarlo, y... de pronto, me vi a mi mismo
colgando en el vacio de un enorme pecho, grande
como una colina jno? como una ladera que ascen-
dia y ascendia y no terminaba nunca. y era de un
cuero pulido y resbaladizo como mi mochila, la
que llevaba al colegio, con ese color y esa textura, y
ademds olia igual. y eso, que yo me abrazaba a
aquel pezon, un cilindro casi inabarcable, y le cla-

vaba los dedos, las uiias, para no caerme
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esa fue mi primera visién, en la segunda habia una
ligera variante, o no tan ligera, porque una nifia de
0jos castaflos, muy oscuros, practicamente negros,
me miraba desde el otro pecho, y cuando ya me iba
a caer, me cogfa de la mano, y nos queddbamos asi,
cogidos de la mano y mamando los dos, mirdndo-
nos... esa nifia era lorena, aunque yo atn no lo sa-
bia. pero sentia algo extrafio, una aprensién o algo.
a los nifos tampoco les gustaba lorena, ni a las ni-
fias, no les gustaba que participase en sus juegos, lo
evitaban sin enfrentarse, porque su madre, me re-
fiero a la madre de lorena, echaba las cartas, y te
limpiaba del mal de ojo, y adivinaba el futuroy
te aconsejaba y todo eso —su madre es bruja...—
decian los nifios. y yo sentia ese algo extrano, esa
aprensién, quizd por su forma de vestir, con esos
vestidos largos y floreados hasta el suelo, con los bor-
des deshilachados de gitanilla hindd, que a mi me
avergonzaba jsabes? que me viesen con ella, por-
que ninguna nifia vestia de esa manera, tan ana-
crénica. y una tarde, estibamos corriendo por los
soportales del ayuntamiento, y supongo que pisé el
vestido y se golped contra uno de los bancos de pie-
dra, de granito, y se lastimo la rodilla, sangraba, y
nadie queria acompanarla a su casa, porque tenfan
miedo. y me mir6 con los ojos llenos de ldgrimas,
aunque sin llorar, que no dijo ni ay, y se dio media

vuelta y ech6 a cojear hacia su casa. y claro, tuve

14



que ir yo, porque su mirada fue de... reproche
ino? y llegamos a su casa, nos abrié su madre y al
verme, empez6 a alborozarse y a abrazarme y be-
sarme y llamarme por mi nombre. que yo no le
concedi mucha importancia, porque estaba acos-
tumbrado a que todas las personas mayores me co-
nociesen y fuesen afectuosas conmigo. excepto ale-
jandro, que nunca disimulé su antipatia, y encima
mi madre no se cansaba de recriminarme en voz
alta —eres igualito que tu padre...— y era como
incitarlo a pegarme, que siempre me pegaba. me
pegaba muchisimo, una vez se puso unos guantes
de goma y me peg6 en la cocina, me dijo que los
guantes eran por la alergia, que no queria conta-
giarse, y se moria de risa, que se crefa muy inge-
nioso. y como mi padre no estaba ahi para defen-
derme, y mi madre le regafaba con tanta tibieza,
pues... en fin, fue precisamente alejandro quien
desvel6 el misterio, lo hizo para burlarse de mi'y
para hacerme ver cudnto me aborrecia, ya te lo
contaré. antes... nada, que la madre de lorena me
abrazo y estaba contentisima de que hubiese ido a
su casa, que en cada frase salia mi nombre, de ver-
dad, me lo gastaba. y me invit6 a merendar, y yo
que no, que gracias pero ya habia merendado, y
ella insistiendo y que si, y casi me meti6 el chocola-
te en la boca, que... a lorena no le hizo ni caso. bue-

no, y al final me ensefié su despacho, que olia muy
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mal, un olor muy fuerte, a incienso, y a sindalo,
creo, o aloe, y habia una bola de cristal y crucifijos
y telas de colores por las paredes y un retrato de
nostradamus, o de otro, no sé. y también habia un
sefior sentado, supongo que estaba consultindole
algo y que las cartas eran adversas, porque nos

sonri6 con desgana

y eso, que volvié a abrazarme y mi nombre y se
encerr6 con aquel sefior en el despacho. y nosotros
nos fuimos al cuarto de bafno a coger algodén y ti-
ritas y desinfectante, y después a la habitacién de
lorena, que me sorprendié mucho por su desnu-
dez, por la absoluta ausencia de adornos, de pelu-
ches, que contrastaba con el despacho de su madre,
tan recargado. bueno, esto lo pensé més tarde jno?
porque cuando entramos en la habitacion, lorena
se tumbd en la cama y se levanté el vestido. las bra-
guitas también eran de flores, de amapolas —jqué
miras?

—nada...

—pues atiende a la herida...—y le limpié la he-
rida, le puse una tirita, y... acabé y me dijo que ya
podia mirar —ahora puedes mirar...— y abrié las
piernas, y yo aparté el borde de la braguita y le es-
tuve mirando todo. y ella —puedes tocarlo, si

quieres...— y se lo toqué, se lo acaricié, que me
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dejé. y luego me acaricié ella a miy me estuvo chu-
pando hasta que oimos la puerta del despacho, que
se abria, y... yo creo que la madre se dio cuenta,
porque estibamos muy colorados, y ademads era

bruja
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