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Áncora y Delfín

¿Qué harías si tu padre te abandonara? 
¿Qué harías si tu madre y tu hermano 
te detestaran porque te pareces a él?
¿Qué harías si descubrieras que en realidad 
te amamantó una bruja?
¿Qué harías si la hija de esa bruja 
—tu hermana de leche— se enamorara de ti?

Un joven relata a modo de confesión la historia de 
su relación con Lorena, hija de una bruja y hermana 
de leche, ya que fue criado por una nodriza. Con 
una voz discursiva que sigue sus pensamientos más 
íntimos, asistimos también a la relación que mantiene 
con su familia, madre y hermano lo desprecian por 
su parecido físico con el padre que los abandonó. 
Hechizado por Lorena, se verá condenado tanto a 
amarla como a aborrecerla. 

Imbuidos por una prosa impecable, nos adentramos 
en una nueva historia mágica de Celso Castro, en una 
cautivadora novela de seres desamparados en la 
Galicia contemporánea que ahonda en la relación  
de amor entre dos personas solitarias unidas por  
la esperanza. 

Diseño de la cubierta: © Planeta Arte & Diseño
Ilustración de la cubierta: © Lu Cong 
Fotografía del autor: © Marta Calvo

Celso Castro (A Coruña, 1962) ha 
encontrado en Galicia la atmósfera 
perfecta para todas sus ficciones hasta 
el momento. En 1995 publicó su 
primera novela, De las cornisas, con 
el seudónimo “m. de verganza”. Sus 
siguientes obras, Dos noches (2001) 
y El cerco de Beatrice (2007), ya 
llevaban su firma. Después, 
buscando una mayor naturalidad y 
espontaneidad en la voz narrativa, 
comenzó sus «relatos del yo», escritos 
en primera persona: el afinador de 
habitaciones (2010), astillas (2011), entre 
culebras y extraños (2015, Destino) y 
sylvia (2017, Destino), novelas que han 
cosechado un gran reconocimiento 
por parte de la crítica. 
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visiones

y a veces, y también quiero que lo sepas, a veces te 
juro que te odio, porque me utilizas, es lo que sien­
to. y me desagrada que me utilices, que necesites 
mi voz, oírme hablar y hablar y hablar hasta dor­
mirte, hasta que tu angustia se calme, hasta com­
prender que tampoco es para tanto —no, no es 
para tanto…— me decía el psicólogo, lo decía para 
—relativizar— y yo le hablaba de mis visiones y 
que algunas se repetían. y él —es lo que se deno­
minan sueños recurrentes…— y no eran sueños, 
eran visiones. y yo intentaba explicárselo, explicar­
le que lo que me pasaba a mí no estaba en los li­
bros, que estaba en mí, que era mi angustia, y no lo 
entendía. sí, asentía y sí, pero no lo entendía. y se 
recostaba en su sillón, en aquel cojín de color gra­
nate con forma de corazón, tan infantil, y con esa 
actitud resabiada de —tú cuenta, que ya sal­
drá…— y a mí se me iban las ganas de contarle 
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nada, porque además, lo que quería contar y sacar 
de mí, lo que pretendía exteriorizar era tan suma­
mente vago que… durante esas tres semanas que 
acudí a su consulta, no hice más que dar vueltas y 
vueltas alrededor sin lograr acercarme. en reali­
dad, no quería acercarme, porque eran cosas ínti­
mas, entre mi madre y yo, y no me parecía de buen 
gusto airearlas. recuerdo que siempre empezaba 
por mi visión ¿no? por mi primera visión, y acababa 
peregrinando cabeza adelante de nadería en nade­
ría. y quién sabe, quizá de ahí, de esa primera vi­
sión, que la tuve a la edad de siete años, y... quizá 
de ahí provengan todos mis males, y no sea preciso 
perderme en menudencias, y en detalles insignifi­
cantes. seguro

bien, cuando mi padre —murió— llegaron las 
alergias. digo —murió— porque es lo que nos dijo 
mi madre —haceos a la idea de que está muer­
to...— luego me enteré de todo, que mi padre ha­
bía vendido los terrenos arrendados y la casa de 
santa cruz, y también uno de los restaurantes, y se 
había marchado con una jovencita que era su ayu­
dante de cocina, me lo contó lorena. en fin, que lle­
garon las alergias, y mi madre acondicionó el cuar­
to de arriba —el palomar— le llamaban, que sólo 
tenía un ventanuco, y me compró un ionizador. y 
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ella se quedó viviendo abajo con mi hermano, con 
alejandro, que era su favorito, porque había naci­
do primero, cinco años antes que yo, y porque lo 
había amamantado hasta los dos años, que ya era 
mayor y hablaba y seguía enviciado, y... hace poco 
estuve leyendo un libro que se ocupaba de esta ma­
teria, del destete, y resulta que todos los pediatras 
están de acuerdo en que las madres sienten predi­
lección por los hijos que amamantan ¿vale? y... la 
visión, que un día, estaba en mi habitación hacien­
do los deberes, de espaldas al ventanuco, y noté 
una opresión así, en las sienes, y calor, mucho ca­
lor, un calor muy intenso en la nuca. y yo creí que 
era el sol, porque cuando declinaba un poco, su luz 
se colaba por el ventanuco y venía a iluminar el es­
critorio, y la pared, y... al girar la cabeza para co­
rroborar que, efectivamente, se trataba del sol, 
sentí un vértigo espantoso, como si aquella luz ti­
rase de mí hacia algún abismo, y me engullese... es 
difícil explicarlo, y... de pronto, me vi a mí mismo 
colgando en el vacío de un enorme pecho, grande 
como una colina ¿no? como una ladera que ascen­
día y ascendía y no terminaba nunca. y era de un 
cuero pulido y resbaladizo como mi mochila, la 
que llevaba al colegio, con ese color y esa textura, y 
además olía igual. y eso, que yo me abrazaba a 
aquel pezón, un cilindro casi inabarcable, y le cla­
vaba los dedos, las uñas, para no caerme
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esa fue mi primera visión, en la segunda había una 
ligera variante, o no tan ligera, porque una niña de 
ojos castaños, muy oscuros, prácticamente negros, 
me miraba desde el otro pecho, y cuando ya me iba 
a caer, me cogía de la mano, y nos quedábamos así, 
cogidos de la mano y mamando los dos, mirándo­
nos... esa niña era lorena, aunque yo aún no lo sa­
bía. pero sentía algo extraño, una aprensión o algo. 
a los niños tampoco les gustaba lorena, ni a las ni­
ñas, no les gustaba que participase en sus juegos, lo 
evitaban sin enfrentarse, porque su madre, me re­
fiero a la madre de lorena, echaba las cartas, y te 
limpiaba del mal de ojo, y adivinaba el futuro y 
te aconsejaba y todo eso —su madre es bruja...— 
decían los niños. y yo sentía ese algo extraño, esa 
aprensión, quizá por su forma de vestir, con esos 
vestidos largos y floreados hasta el suelo, con los bor­
des deshilachados de gitanilla hindú, que a mí me 
avergonzaba ¿sabes? que me viesen con ella, por­
que ninguna niña vestía de esa manera, tan ana­
crónica. y una tarde, estábamos corriendo por los 
soportales del ayuntamiento, y supongo que pisó el 
vestido y se golpeó contra uno de los bancos de pie­
dra, de granito, y se lastimó la rodilla, sangraba, y 
nadie quería acompañarla a su casa, porque tenían 
miedo. y me miró con los ojos llenos de lágrimas, 
aunque sin llorar, que no dijo ni ay, y se dio media 
vuelta y echó a cojear hacia su casa. y claro, tuve 
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que ir yo, porque su mirada fue de... reproche 
¿no? y llegamos a su casa, nos abrió su madre y al 
verme, empezó a alborozarse y a abrazarme y be­
sarme y llamarme por mi nombre. que yo no le 
concedí mucha importancia, porque estaba acos­
tumbrado a que todas las personas mayores me co­
nociesen y fuesen afectuosas conmigo. excepto ale­
jandro, que nunca disimuló su antipatía, y encima 
mi madre no se cansaba de recriminarme en voz 
alta —eres igualito que tu padre...— y era como 
incitarlo a pegarme, que siempre me pegaba. me 
pegaba muchísimo, una vez se puso unos guantes 
de goma y me pegó en la cocina, me dijo que los 
guantes eran por la alergia, que no quería conta­
giarse, y se moría de risa, que se creía muy inge­
nioso. y como mi padre no estaba ahí para defen­
derme, y mi madre le regañaba con tanta tibieza, 
pues... en fin, fue precisamente alejandro quien 
desveló el misterio, lo hizo para burlarse de mí y 
para hacerme ver cuánto me aborrecía, ya te lo 
contaré. antes... nada, que la madre de lorena me 
abrazó y estaba contentísima de que hubiese ido a 
su casa, que en cada frase salía mi nombre, de ver­
dad, me lo gastaba. y me invitó a merendar, y yo 
que no, que gracias pero ya había merendado, y 
ella insistiendo y que sí, y casi me metió el chocola­
te en la boca, que... a lorena no le hizo ni caso. bue­
no, y al final me enseñó su despacho, que olía muy 
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mal, un olor muy fuerte, a incienso, y a sándalo, 
creo, o aloe, y había una bola de cristal y crucifijos 
y telas de colores por las paredes y un retrato de 
nostradamus, o de otro, no sé. y también había un 
señor sentado, supongo que estaba consultándole 
algo y que las cartas eran adversas, porque nos 
sonrió con desgana

y eso, que volvió a abrazarme y mi nombre y se 
encerró con aquel señor en el despacho. y nosotros 
nos fuimos al cuarto de baño a coger algodón y ti­
ritas y desinfectante, y después a la habitación de 
lorena, que me sorprendió mucho por su desnu­
dez, por la absoluta ausencia de adornos, de pelu­
ches, que contrastaba con el despacho de su madre, 
tan recargado. bueno, esto lo pensé más tarde ¿no? 
porque cuando entramos en la habitación, lorena 
se tumbó en la cama y se levantó el vestido. las bra­
guitas también eran de flores, de amapolas —¿qué 
miras?

—nada...
—pues atiende a la herida...— y le limpié la he­

rida, le puse una tirita, y... acabé y me dijo que ya 
podía mirar —ahora puedes mirar...— y abrió las 
piernas, y yo aparté el borde de la braguita y le es­
tuve mirando todo. y ella —puedes tocarlo, si 
quieres...— y se lo toqué, se lo acaricié, que me 
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dejó. y luego me acarició ella a mí y me estuvo chu­
pando hasta que oímos la puerta del despacho, que 
se abría, y... yo creo que la madre se dio cuenta, 
porque estábamos muy colorados, y además era 
bruja
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