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A ultima hora de un caluroso dia de noviembre,
Baines y Williams, de la seccién de Vestidos de Se-
fora de Goode’s, se quejaban la una a la otra mien-
tras se quitaban los vestidos negros de rigor y se
cambiaban para irse a casa.

—FEl senior Ryder no es tan malo —comenté
Baines, que hablaba del jefe de planta—. La que
es un auténtico dolor de muelas, hablando en pla-
ta, es la Cartright. —Esta Gltima era la encargada
del departamento de Seforas, que parecia empe-
nada en no darles ni un minuto de paz.

Williams se encogié de hombros y se puso a
empolvarse la nariz.

—Siempre se pone insufrible cuando llegan es-
tos dias —apunté—. Le gusta que nos ganemos
bien la paga de Navidad.

—Como st fuera culpa nuestral —protest Bai-
nes—. {No damos abasto!

No era mentira esto que decfa: quedaban seis



semanas para las fiestas mas importantes del ano y
ya habian empezado a surgir de la nada las avalan-
chas de clientas, al tiempo que los vestidos desapa-
recian de los percheros en oleadas cada vez mas
rapidas. Cuando esa misma noche Williams lava-
ba sus pafnos menores en el lavabo del bafo, la em-
bargé la repentina sensacién de que la vida se les
escapaba por el sumidero entre los gorgoteos del
agua sucia. Hizo un esfuerzo, sin embargo, por re-
cobrar la compostura y proseguir con sus tareas
domésticas mientras en el exterior la noche estival
de las Antipodas vibraba con toda su energia.
Williams —de nombre Patty, casada— y Baines
—de nombre Fay, soltera— eran junto a Jacobs,
también ésta soltera, las dependientas de Vestidos
de Céctel de Sefiora, que estaba al lado de Vestidos de
Noche, en un extremo de la segunda planta de los
grandes almacenes Goode’s, en pleno centro de Sid-
ney. EG. Goode, oriundo de Manchester y hombre
de mente avispada, habia abierto el emporio origi-
nal («Paferfa para Damas y Caballeros: la altima
moda llegada de Londres») a finales del siglo pasa-
do, sin dar nunca un paso atrés, porque, tal y como
él supo ver de inmediato, las gentes de la colonia no
tenfan problema en gastarse todo lo que tenian con
tal de convencerse de que seguian la moda. De ahi
que, en aquellos momentos, sus nietos fueran los
principales accionistas de un negocio que movia al
afio varios millones de libras australianas gracias a
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la venta de la tltima moda llegada de Londres y de
cualquier otro lugar que se le pareciera; de hecho,
en los tltimos tiempos era la moda italiana la que
escalaba posiciones. «Me lo he comprado en Goo-
de’s», rezaba el eslogan de aquel insufrible dibujo
en el que aparecia una sefiora con cara de superiori-
dad que se pavoneaba con su vestido nuevo, asque-
rosamente elegante, ante la mirada envidiosa y an-
gustiada de su amiga: daba igual que los vestidos y
las poses cambiaran con los afos, aquel anuncio se
publicaba siempre sin falta en la esquina inferior
izquierda de la pigina de mujeres del Herald (su-
pongo que el espacio estaba contratado a perpetui-
dad, y hacia tiempo que su eslogan se habia conver-
tido en una coletilla por toda la capital). Goode’s
seguia aventajando a la competencia gracias a su
denodada dedicacién a la moda; sus agentes de im-
portacién mds talentosos eran enviados al extranje-
ro, donde recibian formacién especializada en los
grandes almacenes més lujosos de Londres y Nue-
va York. Cuando dos veces al aio llegaban a la tien-
da las colecciones de la nueva temporada, el perso-
nal trabajaba a destajo, para etiquetar y colocar la
mercancia, entre exclamaciones.

—Da igual que el precio de venta de este mo-
delo sea de g libras, 177 chelines y 6 peniques —de-
cia la Cartright—, dentro de dos semanas no que-
dard ni uno, jhagan caso de lo que les digo!

Y, obedientes, se lo hacian.
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Williams era una mujer menuda y delgada, con
cara de cansancio, pelo pajizo y una permanente
muy tiesa. Sumarido, Frank, era un malnacido, ni
que decir tiene. Se habian casado cuando ella sélo
tenfa veintiuno y él veintiséis lozanos y robustos
afios, y nadie parecia saber por qué no habian con-
seguido procrear crio alguno, pero ahi estaban,
diez afios después; ella seguia trabajando, pese a
haber decorado ya la casa de arriba abajo, hasta el
punto de que no quedaba un centimetro vivo sin
amueblar, y a no necesitar para nada en concreto el
dinero que ahorraba en el Banco de Nueva Gales
del Sur, a falta de otra cosa que hacer con él. Mien-
tras, Frank seguia ddndole el dinero para la casa,
que ella, como si fuera una cuestién de honor, gas-
taba hasta el dltimo penique, comprando, por
ejemplo, bistec de cadera —cuando otra gente en
su situacién habria comprado carne picada y sal-
chichas— s6lo porque a él le gustaba. Ella llegaba
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a eso de las seis de la tarde de Goode’s (vivian en
una casita en Randwick) y sacaba la carne de la ne-
vera. Cocia las verduras y ponfa la mesa. Su mari-
do aparecia pocos minutos antes de las siete, lige-
ramente achispado: «jEo, eo!»,la saludaba camino
del baiio, donde se aseaba con brio, y para cuando
irrumpia en la cocina-comedor el bistec estaba ya
chisporroteando.

—:Qué hay de cenar, Patty? —preguntaba.

—Bistec.

—Otra vez bistec.

Siempre que habia probado a ponerle otra cosa,
incluso unas chuletitas de cordero («Esto tiene
menos carne que yo qué sé», dijo Frank blandien-
do un hueso), él protestaba. A Patty ya le daba
igual; hacia afos que habia perdido el apetito. Los
fines de semana iba a ver a su madre o a alguna de
sus hermanas: Frank la llevaba y la recogia en co-
che, y mientras ella «le daba a la sinhueso», él se
dedicaba o bien a jugar al golf en el campo muni-
cipal de Kingsford o a emborracharse en el pub.
Era un malnacido corriente y moliente, ni cruel ni
violento, simplemente insensible e incapaz de ex-
presarse.

Lo cierto era que Patty habia consultado con
un médico sobre el tema de su infertilidad y éste le
habia asegurado que su «maquinaria» estaba per-
fectamente engrasada.

—Como comprenderd —dijo el médico—, sin
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examinar a su marido no podemos profundizar en
el tema como es debido. Puede que la culpa sea de
él; de hecho, es lo més probable. Puede que incluso
sea estéril.

—Caray —exclamé6 Patty sobrepasada—. No
sé, no creo que llegue a eso... —A €l no podria ni
mencionarle el tema.

— :Con qué frecuencia mantienen relaciones?
—quiso saber el médico.

—Yo no hablarfa ni de frecuencia. Estd siem-
pre cansado.

La realidad era que Frank acometia con desga-
na sus atenciones. El médico mir6 a su paciente no
sin desinimo. Mal asunto. Tenia ante él a una mu-
jer bien entrada en su edad fértil y sin bebé que
amamantar: era el colmo de lo antinatural. Ya no
estaba en la flor de la vida y era poco probable que
pudiera atraer a otro hombre en condiciones de
cumplir, de modo que, si su marido no conseguia
dar la talla, su vida no serfa mas que un desperdi-
cio. Era mal asunto, muy mal asunto.

—Bueno, ustedes sigan intentdndolo. El tema
de concebir es peliagudo. Maximice las ocasiones
en todo lo posible; todavia le queda tiempo de so-
bra.

Esa conversacién habia tenido lugar cuando
ella tenia treinta afios, y mientras salia de la con-
sulta, y el médico le miraba ocioso las vistas trase-
ras, pens6 en darse una buena ducha, hacerse un
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peinado nuevo, ponerse algo de maquillaje y un
camisén negro, aunque el malnacido de su marido
seguramente no se darfa ni cuenta, suposicién en
la que no err6 mucho. Frank trabajaba en el de-
partamento comercial de la gran empresa de azu-
lejos y tejas cuya mercancia multicolor atrafa las
miradas de todo Parramatta Road; todas las tar-
des se quedaba a beber con sus amigos en el mis-
mo pub cerca de la Railway Square y luego vol-
via a casa con su Patty y su media libra de bistec
de cadera. Después de eso, y de mirar cémo ella la-
vaba los platos, asi como un par de planos de tele-
visién, que hacia muy poco que habia llegado a la
Commonwealth australiana, se arrastraba hasta
la cama —«creo que voy a planchar la oreja»—,
adonde Patty —«vale, carifio»— lo seguia al poco
rato. Se tumbaba a su lado con un camisén de nai-
lon azul y no tardaba en oir sus ronquidos.

La habitacién de los nifos vacia, pintada en un
amarillo azafrdn para cubrir ambas eventualidades,
esperaba en vano a sus ocupantes diminutos, y Pat-
ty, perdidas las esperanzas sin saberlo ni quererlo,
sigui6 trabajando en Goode’s, aquel afio como los
anteriores, hasta estar en estado de buena esperanza.

—No lo entiendo, de verdad que no —le decia
su madre, la sefiora Crown, no a la propia Patty,
sino a otra de sus hijas, Joy.

—No creo que Frank esté para muchos trotes
—coment6 funestamente su pequena.
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—Venga, no seas asi —replic6 la madre—, es
un muchacho bien robusto.

—A veces las apariencias engafan.

—No lo entiendo, de verdad te lo digo —insis-
ti6 la madre.

—Déjalo estar.

Joy ya le habia dado un par de nietos, y eso que
era mds joven que Patty, que era la mediana; la
mayor, Dawn, tenfa tres crios. La capacidad para
procrear de las Crown, por tanto, estaba fuera de
toda duda. La pequeia era de la opinién de que
su hermana no tendria que haberse casado con
Frank. Entretanto, siempre que queria darse un
capricho, como, por ejemplo, un vestido de fiesta,
Patty le conseguia el descuento de empleados fin-
giendo que era para ella, cosa que cualquiera que
se fijara entenderia que era a todas luces mentira,
porque se llevaba una S y Patty usaba una XS,
aunque nadie repar6 nunca en ese detalle.
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