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Las diez

Entreabri6 los ojos y, al instante, percibié el res-
plandor que se filtraba por la rendija del cuarterén
mal ajustado de la ventana. Contra la luz se dibu-
jaba la lampara de sube y baja, de amplias alas —el
Angel de la Guarda—, la butaca tapizada de plas-
tico rameado y las escalerillas metalicas de la libre-
ria de sus hermanos mayores. La luz, al resbalar
sobre los lomos de los libros, arrancaba vivos des-
tellos rojos, azules, verdes y amarillos. Era un her-
moso muestrario y en vacaciones, cuando se des-
pertaba a la misma hora de sus hermanos, Pablo
le decfa: «Mira, Quico, el Arco Iris». Y él respon-
dia, encandilado: «Si, el Arco Iris; es bonito, jver-
dad?».

A sus oidos llegaba ahora el zumbido de la as-
piradora sacando lustre a las habitaciones entari-



madas, y el piar desaforado de un gorrién desde el
poyete de la ventana. Giré la cabeza rubia sin le-
vantar la nuca de la almohada y, en la penumbra,
divisé la cama, ordenadamente vacia, de Pabloy, a
la izquierda, el lecho vacio, las ropas revueltas, el
pijama hecho un gurruno, al pie, de su hermano
Marcos, el segundo. «No es domingo», se dijo con
tenue voz adormilada, y estiré los brazos y entrea-
bri6 los dedos de la mano contra el haz de luz y los
contrajo y los estir6 varias veces y sonrié y cantu-
rre6 maquinalmente: «Estdn riquitas por dentro,
estan bonitas por fuera». De repente, ceso el ruido
de la aspiradora alla lejos y, de repente, se impa-
cientd y voced:

—iYa me he despertaooooo!

Su vocecita se trascolé por los resquicios de la
puerta, recorrié el largo pasillo, dobl6 a la izquier-
da, se adentr6 por la puerta entreabierta de la coci-
na y Mamad, que enchufaba la lavadora en ese ins-
tante, enderez6 la cabeza y dijo:

—DMe parece que llama el nifo.

La Vitora entré en la habitaciéon en penumbra
como un torbellino y abrié los cuarterones de las
ventanas.

—A ver quién es —dijo— ese nifio que chilla
de esa manera.

Pero Quico se habia cubierto cabeza y todo con
las sdbanas y aguardaba acurrucado, sonriente, la
sorpresa de la Vitora. Y la Vitora dijo mirando a la

cuna:
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—Pues el nifo no esta, jquién lo habra roba-
do?

Y él aguardé a que diera varias vueltas por la
habitacién y a que dijera varias veces: «Dios, Dios,
idénde andara ese crio? », para descubrirse, y en-
tonces la Vitora se vino a él, como asombrada, y le
dijo:

—Malo, sd6nde estabas?

Y le besaba alo loco y él sonreia vivamente, mds
con los ojos que con los labios, y dijo:

—Vito, ;quién te crefas que me habia robado?

—El hombre del saco —respondi6 ella.

Y eché las ropas hacia atrds y tante6 las sdbanas
y exclamé:

— iEs posible?, ino te has meado en la camar

—No, Vito.

—Pero nada, nada.

El nifo se pasé las manos, una detras de la otra,
por el pijama:

—Toca —dijo—. Ni gota.

Ella le envolvié en la bata, de forma que sélo
asomaban por debajo los pies descalzos, y le tom6
en brazos.

—Espera, Vito —dijo el nino—. Déjame coger
€so.

—Cual?

—Eso.

Alarg6 la pequefia mano hasta la estanterfa de
los libros y cogi6 un tubo estrujado de pasta denti-
frica y accion6 torpemente el tapén rojo a rosca y
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dijo, mostrando los dos paletos en un atisbo de
sonrisa:

—Es un camién.

La Vitora entré en la cocina con él a cuestas.

—Senora —dijo—, el Quico ya es un mozo; no
se ha meado la cama.

— iEs verdad eso? —dijo Mama.

Quico sonrefa, el largo flequillo rubio medio
cubriéndole los ojos, erguido y desafiante, se des-
embarazé con desmanotados movimientos de la
bata que le envolvia y dijo tras pasarse insistente-
mente las manos por el pijama:

—Toca; ni gota.

La Vitora lo sent6 en la silla blanca y abrié el gri-
fo del bafio blanco y la lavadora mecanica zumbaba
a su lado y el nifio, mientras el agua cafa, enroscaba
y desenroscaba el tapén rojo del tubo con atencién
concentrada, mientras intuia los suaves movimien-
tos de la bata de flores rosas y verdes, y, de pronto, la
bata se aproximé hasta él y sinti6 un beso hiimedo,
aplastado, en las mejillas y oy6 la voz de Mama:

—Qué tienes ahi? jQué porqueria es ésar

Quico levanté de golpe la cabeza.

—No es porqueria —dijo—. Es un camion.

La Vitoraloiz6 en el aire mientras Mam4 le des-
prendia de los pantalones y, al contacto con el agua,
el nifo encogid los dedos del pie y le dijo la Vitora:

—Quemar

Y él:

—3Si, quema, Vito.

22



LLa misma Vitora, con el codo, solt6 el grifo frio
y, al cabo, lo dej6 en la bafiera y él se miré desnudo
y ri6 al divisar el diminuto apéndice.

—Mira, el pito —dijo.

—Ahf no se toca, joyes?

—FEl pito santo —anadi6 el nifio sin soltar el
tubo del dentifrico de la mano izquierda.

— ¢Qué tonterfas dice ese nino? —dijo Mama.

Quico deslizaba el tubo sobre la superficie del
agua y hacia «<booon-boooon», y dijo:

—Es un barco.

Dijo la Vitora:

—Qué sé yo! Ahora le ha dado por eso, ya ve.

—Alguien se lo ensenard —dijo Mama reti-
cente, mientras ponia en la lavadora el pijama del
pequeno.

La Vitora se sofocé toda:

—Ande, lo que es una... Digo yo que serd al re-
zar. La criatura oye lo del Espiritu Santo y ya ve,
ni distingue.

Coloco6 al nino de pie y le enjaboné las piernas 'y
el trasero. Luego le dijo:

—Siéntate. Sino lloras al lavarte la cara, te bajo
conmigo a por la leche donde el sefior Avelino.

El nifo apret6 fuertemente los labios y los pér-
pados, en tanto la Vitora le restregaba la cara con
la esponja. Resisti6 varios segundos sin respirar vy,
al cabo, chillé:

—iYa basta, Vito!

La Vitora tomé al nifo por las axilas, lo envol-
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vi6 en una gran toalla fresa y pasé6 con él ala cocina
y, entonces, la Loren, la de dofia Paulina, la divisé
desde el descansillo del montacargas a través de la
puerta encristalada y le hizo sefias y le grité:

—Quico, dormilén! jAhora te levantas?

La Vitora le frotaba con la toalla y le dijo por lo
bajo: «Dila, buenos dias, Loren». Y el nifio, bajo la
toalla fresa, voceé:

—Buenos dias, Loren.

Y dijo la Loren:

—Buenos dias, hijo. ;Sabes que se muri6 el
gator [Miral!

Levanté en el aire un pingajo negro y el nifio lo
distinguid, como preso, a través del enrejado del
montacargas y dijo:

— iPor qué se ha muerto, Loren?

La Loren le respondia con una voz aguda y chi-
llona que franqueaba los cristales como un rayo de
sol:

— Sabes td por qué pasan esas cosas? Le llegd
su hora y nada mais.

El nifio no soltaba el tubo de la mano. Dijo a la
Vitora a media voz:

—:Qué dice la Loren?

La Vitora no le hizo caso. Le dijo a la Loren:

—Buena estard tu sefora.

—Calcula.

La Loren arroj6 el cadaver del gato al cubo de
desperdicios.

—iNole entierras, Loren? —chillé Quico.
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— i También quieres que enterremos esa basura?

—Claro —dijo el nifio.

Mama entraba y salia de la cocina. El nifio esti-
r6 el bracito con el tubo de dentifrico en la manoy
se lament6:

— i Ves? Me se ha mojado el canén. Sécamele.

La Vitora le pas6 la toalla dos veces. Le dijo:

—JNo era un camién?

—No —dijo Quico, destapandolo y mostrando
la boca del tubo—, es un caién, jnolo ves?

— Y para qué demontres quieres td un caién?

—Parair ala guerra de Papa —dijo.

Tosi6, al concluir, y la bata de flores rojas y ver-
des dijo:

—Este nifo se ha constipado.

Sali6 después y el vuelo de la bata de flores ro-
jas y verdes dejé flotando en el aire como una este-
la confortadora. La Vitora le dijo al nifio, mientras
le ponia la eléstica:

—Si toses, llamamos al Longinos.

—iNo!

— iNo quieres que venga el Longinos?

—iNol!

—Pues a mi me pinché una vez y no me hizo
dafo, ve ahi.

Le embuti6 en una blusita azulona y le puso en-
cima un jersey rojo vivo. Después le puso un pan-
tal6n de pana blanda. Quico frunci6 levemente el
cefo y permanecia inmévil, como pensativo. Dijo
finalmente:
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—Yo no quiero que venga Longinos.

—Pues no tosas.

Quico protesto:

—Yo no sé cuiando toso.

La Vitora concluy6 de vestirlo y lo dej6 en el
suelo, doblé la toalla fresa y la deposit6 sobre el
respaldo de la silla blanca, pasé al bafo y tir6 del
tapén para que desaguara. Miré al nifo, desampa-
rado, y le dijo:

—EIl Longinos es bueno. Viene cuando estas
malo y te pincha para que te pongas bueno.

Hablaba alto para dominar el zumbido de la la-
vadora eléctrica. El nifio levant6 la cabeza para
ampliar las perspectivas de los bajos de la bata lis-
tada de azul de la Vitora.

— Y dénde te pincha, Vito? —dijo—. jEn el
culo?

—Anda, a ver. Pero no digas eso; es pecado.

—:Culo es pecado?

—Eso; y silo dices te llevan los demonios al in-
fierno.

El nifio enroscaba y desenroscaba maquinal-
mente el tubo estrujado de dentifrico. Sus ojos
azules parecian ausentes. Dijo:

—Juan dice que los demonios tienen alas, Vito.
{Es verdad que los demonios tienen alas?

—A ver.

—:Como los dngeles?

—A ver.

— Y sellevardn al Moro al infierno?
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La Vitora lo consideré con una suerte de lejana
compasion. Dijo como para si: «Qué cosas tiene
esta criatura». Y alz6 la voz para decirle:

—Los gatos no van al cielo ni al infierno, para
que lo sepas.

—Pero si es negro —djijo el nifio, obstinada-
mente.

—Aunque sea negro. Los gatos van a la basura
y sanseacabd.

Quico se arrodill6 de improviso en las baldosas
rojas, incrustadas de pequenos baldosines blancos,
y arrastré un trecho el tubo de dentifrico haciendo
«buuuuuuum» y, de vez en cuando, «piii-piii»,
hasta que el tubo tropezé con un botén negro v,
entonces, el nifio abandoné aquél en el suelo, tom6
el botdn, lo examiné detenidamente por los dos la-
dos, sonri6 y se dijo: «Un disco; es un disco». Y,
torpemente, lo introdujo en el bolso de su panta-
loncillo de pana; tomé después el tubo de dentifri-
coy lo guardé también. De repente se puso en pie
y agarr6 el vuelo de la bata listada de azul:

—Vamos a por la leche, Vito.

—Aguarda.

—Dijiste que si no lloraba, me bajabas.

—Huy, madre, qué chico este!

Atraveso el breve pasillo que la separaba del
cuarto de plancha y regresé con un abrigo a cua-
dros y una bufanda y una caperuza rojos y se los
colocé al nino rapidamente, sin que la notoria ga-
fedad de sus manos dificultase sus movimientos.
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—Anda, vamos —dijo.

— iEn zapatillas? —advirti6 el nifio.

Ella tomé la cesta:

—Mira, como vamos tan lejos.

El nifo bajaba la escalera primero con el pie iz-
quierdoy, seguidamente, juntaba el izquierdo con
el derecho en el mismo escal6n, pero lo hacia rapi-
do, casi automaticamente, a fin de no retrasar el
apresurado descenso de la Vitora. La tienda estaba
tres casas mas alld y el nifo, de la mano de la chica,
recorri6 la distancia, restregando su dedo anular
por la linea de edificios. En la tienda olia a choco-
late, a jabén y a la tierra de las patatas. Avelino dis-
tribufa el género en rejillas de aluminio y Quico
recorrié con los ojos los casilleros coloreados con
alcachofas, zanahorias, cebollas, patatas, lechugas
y, por encima, los paquetes sugestivos de chocola-
tes, galletas, cubanitos, macarrones y, mds arriba
aun, las botellas de vino negro y las de vino rojo y
las de vino blanco y, a mano derecha, los tarros con
los caramelos. El sefor Avelino divis6 su caperuza
roja por encima del mostrador:

—Mucho has madrugado ta hoy, seh, Quico?

—S8i—djijo el nifio.

La sefora Delia salié de la rebotica y, al verlo, dijo:

—Qué dice el mozo? Mucho has madrugado.

Pero Quico, encuclillado, se metia entre las
piernas de la parroquia, y bajo el mostrador, y bajo
los tarros de caramelos, y no ofa a nadie. Absorto

buscaba las chapas de las botellas de Coca-Cola y
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de Pepsi-Cola y de Kas y las iba guardando en el
bolsillo del pantal6n, junto al botén negroy el tubo
de dentifrico, y la Vitora le dijo al sefior Avelino:

—Dénde anda el Santines?

El sefior Avelino eché una mirada fugaz al re-
loj enmarcado de azul palido. Dijo:

—No creo que tarde, ya hace rato que salié.

La Vitora se impacientd:

—Tengo mucha tela que cortar; déme la leche
y luego el Santines que me suba esto. —Le tendi6
un papel al sefior Avelino.

En el extremo del mostrador, una muchachita
con abrigo marrén levant6é una vocecita destem-
plada:

—Qué frescural —dijo—. Todas tenemos
tela que cortar, sefior Avelino. Y llevo aqui de
plantén més de un cuarto de hora, para que se en-
tere. Y si cada una que llega se salta la vez...

La Vitora se volvié a ella, desencajada:

— Y para qué quieres la boca, hija?

Quico apareci6 por entre las piernas de la pa-
rroquia, mirando atemorizado a la Vitora que vo-
ceaba. El senor Avelino dijo:

—Calma, hay para todas. —Guiné un ojoala Vi-
tora—: Cémo se nota que te han dejado viudita, jeh?

La Vitora sonri6 tristemente.

—Manana —dijo—. No me lo recuerde, sefior
Avelino, no sea usted malo.

El Quico ya estaba junto a ella. Dijo tomando
la mano de la Vitora y bajando la voz:
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—Es malo el sefior Avelino, jverdad, Vito?

—Calla ta la boca!

El sefior Avelino se dirigi6 a los tarros de cara-
melos y le alargé uno a Quico:

—Toma, pequeiio, un chupa-chups.

La Vitora llevaba en la cesta las botellas de le-
che y le dijo al sefior Avelino desde la puerta:

—A ver siaviva el Santines.

—Descuida.

Quico miraba ahora el redondo caramelo ama-
rillo y lo hacia girar y girar por el palito incrusta-
do, y cuando le tomaron por la barbilla y le obliga-
ron a levantar la cabeza experimenté una viva
irritacién contra el mundo. La Sefora le sonreia
desde su altura, entre las pieles, dulcemente, esta-
pidamente, y, al cabo, le dijo a la Vito:

—iNoes ésta, por casualidad, la nena del sefior
Infante, el de Tapiosa?

—Si, senorita, pero es nene.

La Sefiora acentué su sonrisa:

—Claro —dijo—, a esta edad. Le ve una tan
rubio y con esos 0jos...

Quico se habia puesto serio, casi furioso:

—Soy un machote —djijo.

Ella ri6, ya en alta voz, divertida:

— i Asi que eres un machote? —preguntd.

A Quico le dolia la nuca y la estatura de ella y
su condescendencia, y experimenté uno de sus st-
bitos arrebatos. Chillo:

—iMierda, cagao, culo...!
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La sonrisa de la Sefora se cerré instantinea-
mente, mecianicamente, como un esfinter.

Le regané:

—Eso estd muy feo. Los nifios buenos no dicen
esas cosas.

La Vitora se puso seria y lo zarandeé:

—No le haga usted caso —le dijo a la Sefo-
ra—. Desde que ha venido la hermanita tiene unos
prontos que qué sé yo.

Dijo el abrigo de pieles:

— :Qué ntmero hace’

— ;Este? El quinto. Y dicen que no hay quinto
malo, ya ve.

Luego, en el montacargas, la Vitora rezongaba:

—Se lo voy a decir a tu mama, para que lo se-
pas. ;T crees que son ésas maneras de contestar a
una sefora? La Vito es demasiado de buena, pero
un dia se va a cansar y no te va a querer.

El nifo tenia ahora, al mirarla, los ojos langui-
dos, como con mucho blanco por debajo de las pu-
pilas.

— iEs pecado, Vito? —dijo.

— iPecado? Y delos gordos! Si te agarran ahora
los demonios no paran hasta dejarte en los infiernos.

Al apearse en el descansillo del montacargas,
Quico tenfa una expresién sombria. De reojo mir6
al otro lado de la rejilla y divis6 la madeja desma-
yada del Moro negreando lastimosamente entre

las basuras. La Vitora dio dos golpes en el cristal.

Le dijo:
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Mira, ya estd tu mama bafiando a la Cristina.

El entré sonriente, triunfal, levantando el chu-
pa-chups por encima de su cabeza. Reparé, de
pronto, en el vientre abombado, liso, de su herma-
nay dijo:

—Cris no tiene pito, jverdad, mamar

—No —respondié Mama4 evasivamente.

— Y td? ;Tienes td pito, mamar

—Tampoco; eso s6lo lo tienen los nifios.

A Quico se le redondearon los ojos azules y ex-
clamé:

—Entonces, papa jtampoco tiene pito?

Las once

—Mira, Juan, un avién —dijo Quico.

Giraba sobre si mismo sosteniendo el tubo de
dentifrico entre dos dedos e imitando con la boca
el zumbido de un motor y, al cabo de un rato, ces6
de dar vueltas, arrastré el tubo por el fogén rojo de
sintasol durante un trecho y lo detuvo.

—Mira, Juan —dijo—, ha aterrizado.

La Vitora examiné un momento a Juan, leve-
mente descolorido, sus ojos concentrados, profun-
dos y negros ribeteados de ojeras:

—Ha adelgazado este chico —dijo—. Se le co-
noce.

Voceé Quico:

—Mira, Juan, ha aterrizado!
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Mamai envolvi6 a la nifa en la toalla fresa y
dijo:

—Maiiana ird al colegio. Ayer ya no tuvo fiebre.

Quico tomo el tubo y gir6 de nuevo sobre si re-
medando el zumbido de un motor.

—Mira, Juan —dijo—; jqué alto vuela!

—Déjame —dijo Juan.

Los ojos negros de Juan recorrian dvidamente
los carteles de la historieta y sus labios se movian
imperceptiblemente: «Nuestro héroe recibe un
golpe en la nuca al entrar en una de las celdas y cae
de bruces al suelo». Quico guardé el tubo de denti-
frico en el bolso del pantal6n y se aproximé reve-
rentemente a su hermano:

— iEs bonito? —dijo.

—Si—respondié Juan, maquinalmente.

Quico estiré un dedo y lo fue arrimando poco a
poco hasta tocar el papel:

—Quién es ése? —preguntd.

—FEl Cosaco Verde —respondié Juan.

— ¢Es malo?

—No; es bueno.

— Y éser?

—Ese es Tang; ése si que es malo. Es el jefe de
los piratas.

Quico extrajo del bolsillo el tubo de dentifrico,
lo destapé y dijo:

—Le voy a matar con mi1 caiién.

—Quita —dijo Juan sin alzar los ojos del te-
beo, apartando a Quico d4speramente con la pierna.
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— iPor qué no quieres que lo mate con mi ca-
fién, si es malo?

Juan no le ofa. Leia 4vidamente: «Si intentas al-
guna traicién dispararé contra ti. (Haz que tus
hombres arrojen las armas!».

La Vitora vertia la leche en una cazuela y, al
hacerlo, derram6 unas gotas en la supertficie de
sintasol. Deposit6 la cazuela sobre el hornillo y
suspir6 hondo.

Dijo Mama:

—Y de Seve, ¢no se sabe nadar

—Digo yo que su madre seguira igual, cuando
no viene —respondié la Vitora, y suspiré mas hon-
do atn.

—Ya —dijo Mama.

—Maiiana, ya ve. Para el caso...

Quico se encaramo en la butaquita de mimbre
y, con el dedo, extendid sobre el sintasol las blancas
gotas de leche. LLadeaba la cabeza como buscando
una perspectiva y, una vez que consiguié una ma-
deja inextricable, voceé gozosamente:

—Vito, Juan, San Sebas!

Juan arrojé el tebeo al suelo y se acercé a él des-
ganado. Miré el jeroglifico, frunciendo el cefio y
dijo despectivamente:

—iEsla playa eso?

Quico habia enrojecido de entusiasmo al tiem-
po que exclamo:

—Mira, unos sefiores que van nadando y otro
seflor que toma el sol y...!
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Juan encogié los hombros y de su rostro irradi6
un profundo desencanto.

—No se parece nada —dijo.

La Vitora se dirigia ahora a Mama:

—Cinco de cada ciento van al Africa y le va a
tocar a él. jQué le parece?

—Mujer —dijo Mami—. Alguno habia de ir.

—Conchol, eso digo yo, pero ;por qué todo lo
malo tiene que tocarla a una? ;No hay mas gente
en el mundo?

— Y el de la Paqui?

— Quién, el Abelardo? jHuy, madre! Ese ha
nacido de pie, como yo digo. Yo no sé como se las
arregla esa chica que todo le sale a derechas. El sa-
bado va y la toca el cupén vy, el lunes, sortean y el
novio aqui, ;qué la parece?

La nifa palmoteaba y decia:

—Atata, atata.

Quico se llegd a ella, le tomé las manos y la hizo
palmotear con mas fuerza y la nifa refa a carcaja-
dasy el nifio rompi6 a reir también y la nifia volvid
adecir:

—Atata.

Quico tird de la bata de flores rojas y verdes:

—Dice patata! {Mamd, Cris ha dicho patatal

Y Mama decia:

—...y, después de todo, eso no es ninguna des-
gracia.

La Vitora se enfurruné:

—Segn se mire. La Paqui, ya ve, me sale aho-
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ra con que lo mismo el Femio se lia alld con una
negra.

—Tonterias —dijo Mama.

—A saber. Y el Abelardo lo mismo, que tal
como estan ahora los negros, cualquier cosa.

Quico volvié a tirar de la bata de flores rojas y
verdes:

—Mam4, Cris ha dicho patata.

Mama lo apart6 sin miramientos:

—Hijo, por Dios, déjame, qué pesado, me tie-
nes aburrida.

La Vitora eché leche en un tazén y el resto de la
cazuela lo distribuyé entre dos platos, abrié un
bote con la efigie de un bebé sonriente y sirvié en
cada plato una gran cucharada con copete de pol-
vos amarillos.

—Hala, a desayunar —dijo revolviendo, alter-
nativamente, los dos platos.

Sent6 a Quico en una silla blanca, arrimé otra a
la mesa para Juan y ella acomodé a la nifia en su re-
gazo. La nifa ingerfa la papilla sin rechistar y, a
cada cucharada, se le formaba en torno a los hume-
dos labios un ribete amarillento. Juan colocé El Ca-
pitdn Trueno ante sus ojos, utilizando el azucarero
por atril, y, al tiempo que migaba un bollo en el Co-
lacao, devoraba la historieta: «Pagaréis cara vuestra
osadia». «jAaaag!» «Adelante, compaieros, que ya
son nuestros.» «jToma, canalla; ahora te toca a ti!»
En tanto, Quico golpeaba ritmicamente el mdrmol
blanco con la cuchara y la Vitora le dijo:
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—Vamos, Quico, come. Ay, qué criatura, ma-
dre!

Quico introdujo torpemente la cuchara en la
papilla y la revolvié y los surcos se marcaron pro-
fundos en el plato. Miré y torné a revolver.

—Te se vaa quedar fria, come.

Quico canturreé: «Estdn riquitas por dentro;
estin bonitas por fuera». La nifa conclufa ya su
desayuno y la Vitora se alboroté toda:

—Mira que llamo a tu mam4, Quico!

Quico se llevé desganadamente a la boca una
cucharada de papilla y la palade6 con repugnan-
cia:

—Qué asco! —dijo.

Juan ley6 con los ojos abiertos como platos:
«Pero basta ya de charla; jvas a morir!». La Vitora
dejé ala nina en el suelo y quité la cucharilla de la
mano de Quico:

—T'rae acd; pareces un nifio pequeno.

—iNo soy un nifio pequeio!

—3Si, un pequenajo; eso eres tu.

—iNo soy un pequenajo!

—iPues come! Asi te hards grande como tu
papa, que si no...

Quico abri6 la boca, cerré los ojos y trago. Qui-
co abrié la boca, cerr6 los ojos y tragd. Quico abrié
la boca, cerré los ojos y tragd; parecia un pavo:

—Ya no mis, Vito —dijo con los ojos anega-
dos, implorante.

La Vitora le pasé dos veces el babero por los la-
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bios, cogid el plato con los restos de la papilla, arro-
j6 éstos al cubo de la basura y, luego, tomé cuida-
dosamente unas mondas de patatas y los cubrid.
Juan le dijo a Quico:

—Quuta.

Dijo Quico:

—No me he hecho pis en la cama, Juan. jVer-
dad, Vito, que no me he hecho pis en la camar

—No; ya eres un mozo.

—Atito —djijo Cris.

—Dice bonito! jLa nifia ha dicho bonito, Vito!

La Vitora tom¢ la aspiradora, el escobén, la ba-
yeta y el recogedor y abrié la puerta:

—Ojo! —dijo asomando la cabeza despeina-
da por el hueco—. No hagdis barrabasadas.

Quico dio una vuelta completa sobre si, gozan-
dose en su independencia. Al cabo se dirigié a la
rinconera, junto al fogén, y la abri6 de un tirén. El
resbal6n hacia «clip» al abrirse el portillo, y «clap»
al cerrarse, y Quico abri6 y cerr6 dos docenas de
veces escuchando atentamente y sonriendo. Cuan-
do se cans6 mir6 dentro y divisé los pafios de cua-
dros blancos y rojos, amarillos y blancos, blancos y
azules y, arriba, en el estante, los frascos y botes de
abrillantadores y detergentes. Cerré, se arrodillé y
abri6 la pequena portilla, bajo el fogon:

—El garaje —dijo.

Cristina, sentada bajo la mesa, cogia mintscu-
las migas de pan y se las llevaba a la boca. Juan, in-
movil, pasaba las hojas sin pestafiear.
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—El garaje, Juan! —voce6 Quico.

—S8i—dijo Juan mecdnicamente.

Arriba estaba el gigantesco termo blanco —Ila
bomba atémica— vy, a la 1zquierda, la cocina eléc-
trica y, a su lado, el fogén de sintasol rojo y, mas a
la izquierda, la puerta encristalada del montacar-
gas y, junto a la puerta, la fregadera empotrada y,
sobre ella, el escurreplatos y, poco més allg, la pila,
que hacia esquina con el corto pasillo, donde se
abrian las puertas de la despensa y el aseo de servi-
cio, y comunicaba con el cuarto de plancha. Y el
grifo frio de la pila siempre goteaba y hacia «tip»
y, al cabo de diez segundos, volvia a hacer «tip»,
pero eso era cuando todos, nifios y grandes calla-
ban, y, alguna vez, Quico arrastraba junto a la pila
su butaquita blanca de mimbre, se sentaba y juga-
ba a decir «tip» al mismo tiempo que la pila y cada
vez que su «tip» coincidia con el «tip» del grifo
frio, de modo que hiciera «tiip», él palmoteaba y
refa a carcajadas y llamaba a Cris para que fuese
testigo.

Frente a la puerta del montacargas estaba la
mesa blanca, con el tablero de marmol blanco y un
armario blanco colgado donde la Vitora guardaba
el frutero con las naranjas, las manzanas y los pla-
tanos, el azucarero, el salero y la tila y el boldo que
Papa tomaba por las noches, después de cenar. Y
luego, a la derecha de la puerta, que comunicaba
con el resto de la casa, se alzaba la caldera de la ca-
lefaccién, brillante de purpurina, y una barrita de
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cristal encima llena de rayas mintsculas y de na-
meros y, atravesiandola, un filamento rojo berme-
116n, que se estiraba y se encogia como la tripa de
Jorge.

Quico accioné el picaporte poniéndose de pun-
tillas y sali6. Andaba mirando al suelo y, de repen-
te, se agach6, tom6 una chincheta con la punta oxi-
dada y la cabeza verde y corrié hacia su cuarto:

—iMama! —chill6—. Mira lo que me he en-
contrado.

Mami, aturdida por el motor de la aspiradora,
recorria los rincones sin oirle. Le vio de pronto, en
la puerta, en la corriente, y grité:

—Vete de ahi! ;No ves que te vas a enfriar?

Quico agité el brazo con la chincheta verde en
la punta de los dedos:

—Toma —djjo.

Mamd paré la aspiradora y se acercé a él. Tenia
un cigarrillo en la mano derecha.

—Qué quieres? —pregunto.

—Mira lo que me he encontrado.

Mamaé mir6 la chincheta herrumbrosa.

—Muy bien —dijo—. Has sido muy bueno.
jHala, ahora vete!

—3Si no, se la traga Cris, jverdad, maméa? —di-
jo Quico sin moverse.

Mam4 se llevé el pitillo a los labios y tomé de
nuevo el mango de la aspiradora con las dos ma-
nos.

—Claro —dijo suavemente—. Ahora vete.
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—Y se muere, jverdad, mamar

—Si, si, claro —levanté la voz.

—Como el Moro, jverdad, mamar

Mami salté como cuando se oprime un resorte.
Retir6 el cigarrillo de la boca para chillar:

—Vamos! ;Quieres marchar de una vez?

Quico penetré en la cocina con la cabeza gacha,
el ceno fruncido y la nifa le miré desde debajo de
la mesa y dijo: «Ataatata», pero Quico no repar6
en ella, cruzé hasta el retrete de servicio, se levan-
t6 dificultosamente una pernera del pantalén y
lanzé un chorrito transparente y mindsculo. Lue-
go se llegd al cuarto de plancha, hurgé unos segun-
dos en la estanteria del rincén y sacé de una caja de
hojalata el chupa-chups amarillo. Sonrié. Regres6
a la cocina, quité el papel al caramelo y le dijo a
Juan:

—Anda, mira lo que tengo.

Juan, abstraido, lefa: «Voy a tener el gusto de
meterte un plomo entre las dos cejas, amiguito».

—Juan! —repiti6 Quico flameando el chupa-
chups y haciéndolo girar sobre el palillo—. {Mira!

Juan levanté sus profundos ojos negros, que se
iluminaron de stbito en un relimpago:

— iDe quién es? —dijo.

—Mio —dijo Quico.

—Dame un cacho.

—No.

La nifna sali6 de debajo de la mesa como un pe-
rro que captara los vientos de una pieza y se puso
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dificultosamente en pie. Sujet6 a Quico del jersey
y tirone6 de él hacia abajo:

—Atito —djijo.

—No —dijo Quico—. Un poquito, no.

—Dame un cacho, anda —repitié Juan.

—Es mio —dijo Quico.

Juan introdujo una mano en el bolsillo de su
pantal6n y sac6 una sucia petaquilla de pléstico, la
abrid y le mostré el pequeno cabo de un lapicero
de mina roja, un sucio pedacito de goma de borrar
y dos monedas de diez céntimos.

—Te doy el lapiz si me das un cacho —dijo.

Pero Quico paladeaba ya el caramelo y, de vez
en cuando, lo sacaba de la boca para desprender de
él un pedacito de papel transparente. Cris, la nifia,
cansada de tirar de él, empez6 a llorar.

—Te doy también la goma —dijo Juan.

Quico sonrefa triunfalmente y, de nuevo, iz6 el
chupa-chups como una bandera y sonrié sacando
lalengua y arrebafiando con ella los restos de golo-
sina que se pegaban a sus labios:

—Es mio —dijo—. Me lo dio el de la tienda.

De pronto, Juan, cuya garganta se movia lenta-
mente, a intervalos, como si tragase algo, se lleg6 a
él, le quit6 el chupa-chups de la mano, le propiné
un mordisco y se lo devolvié. La esferita quedd
truncada en unas estrias blanquecinas, como de
hielo, y Quico, al verlo, se enfurecid, arremeti6
contra su hermano a patadas, al tiempo que llora-
ba con rabia. La nifia berreaba también, junto a él,
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levantando sus rollizos bracitos hacia el caramelo
y, sibitamente, la puerta se abrié y penetr6 como
un huracin la bata de flores rojas y verdes y una
voz dijo, desde lo alto de la bata:

— iQué escandalo es éste? ;Puede saberse qué
pasa aqui’

Cris continuaba con las manitas en alto, mien-
tras Quico y Juan se quitaban la palabra de la boca,
se acusaban mutuamente y, por fin, una mano que
emergi6 de la bata de flores, atrapé el chupa-chups
y dijo:

—Hala, para nadie; asi todos contentos.

Al cerrarse la puerta hubo un silencio expec-
tante, como una pausa, que Juan quebr6, frotin-
dose los nudillos de una mano con los de la otra y
diciéndole a Quico:

—Anda, chinchate.

Sutibitamente, Quico arrancé hacia el cuarto de
plancha y voceé:

—Pues ahora me muero!

—Ta-ta-ta-ta—dijo Juan, simulando apuntar-
le con una metralleta mientras su hermano corria,
y Cristina le mir6 a Juan y remed6 con extrafo en-
tusiasmo:

—Ata-ata-ata.

Y luego sonrid y, al sonreir, se le formaban en la
carne prieta de las mejillas unos hoyuelos como los
que tenfa en los codos.
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Las doce

Sinti6 detenerse el montacargas y sali6 de su rin-
con entre los dos armarios rojos y, justo en el mo-
mento que abria la puerta encristalada, Santines
arrastraba el cajon con el pedido hasta el descansi-
llo. Pero el cajén top6é impensadamente con una
baldosa desnivelada, coled y atrap6 dos dedos de
Santines contra el enrejado. El chico se llevo ins-
tintivamente la mano dafiada a la boca y dijo con
rabia:

—iLeche, me pillé!

Quico lo miraba atentamente, poniendo el mis-
mo gesto de dolor que vefa en la cara del otro, y
cuando Santines se frot6 los dedos lesionados con-
tra el delantalén gris, él lo hizo también contra las
blandas estrias de su pantal6n de pana, aunque en
forma apenas perceptible.

—Hola —djijo al cabo.

El otro pregunto:

— ;Estd tu mama en casa’

Quico asinti6 sin palabras. Juan le oy6 desde
dentro, abrié la puerta del pasillo y voce6:

—iMami, el de la tienda!

Pero vino la Vitora y le dijo a Santines, malhu-
morada:

—Podias haber subido mas tarde, espabilado.
Mira la hora que es.

—No uso —respondié descaradamente el chi-

co, mostrando su desnuda mufeca.
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