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«Entreabrió los ojos y, al 
instante, percibió el resplandor 
que se filtraba por la rendija del 
cuarterón mal ajustado de la 
ventana. Contra la luz se 
dibujaba la lámpara de sube y 
baja, de amplias alas —el Ángel 
de la Guarda—, la butaca 
tapizada de plástico rameado y 
las escalerillas metálicas de la 
librería de sus hermanos 
mayores. La luz, al resbalar 
sobre los lomos de los libros, 
arrancaba vivos destellos rojos, 
azules, verdes y amarillos. Era 
un hermoso muestrario y en 
vacaciones, cuando se 
despertaba a la misma hora de 
sus hermanos, Pablo le decía: 
“Mira, Quico, el Arco Iris”.»

En el año del centenario de Miguel 
Delibes recuperamos una de sus obras 
más emblemáticas, en una edición 
especial de Destino Clásicos que  
incluye imágenes del autor y un  
prólogo de una de las escritoras  
españolas de género negro más 
apreciadas de nuestro país, Berna 
González Harbour, autora, entre otras 
novelas, de El sueño de la razón (2019).

El príncipe destronado es una novela 
extraordinaria sobre el misterio opaco  
de la infancia. Aquí Delibes nos describe 
la cotidianeidad de Quico, un niño que 
va a cumplir cuatro años y que acaba  
de tener una hermanita, razón por la 
cual ha quedado relegado a un segundo 
plano. A lo largo de un día, desde que  
se levanta por la mañana hasta que se 
acuesta por la noche, asistimos a sus 
andanzas, vislumbramos sus secretos  
y conocemos sus angustias. Delibes se 
centra justo en ese momento en el que  
el niño sufre su primera gran pérdida:  
la de su universo vital tal y como había 
sido hasta entonces. Como dice Berna 
González Harbour en el prólogo, el 
personaje de Quico «adquiere dimensión 

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Ilustración de la cubierta: © José Luis Merino

12 mm

Síguenos en 
http://twitter.com/EdDestino 
www.facebook.com/edicionesdestino
www.edestino.es
www.planetadelibros.com 

 10253434PVP 18,00 €

9 7 8 8 4 2 3 3 5 6 8 1 2

propia como un individuo que mientras 
empieza su vida también ha empezado 
a perderla, de forma tan temprana».  

Detrás del niño, tan admirablemente 
recreado, vemos también las relaciones 
familiares: los otros hermanos, el padre 
y la madre, las criadas; y la ciudad y  
el mundo. Cuando el libro acaba 
quisiéramos seguir con Quico y su 
familia, porque, aunque no haya 
ocurrido nada extraordinario, ha  
sido fascinante.

El libro transcurre en el año 1963 y  
sin embargo no se publicó hasta 1973, 
pocos años antes del �nal de la 
dictadura. No es baladí que sea en este 
momento cuando España comenzó a 
entrever aires inéditos de democracia  
y a permitir a los ciudadanos tener un 
pensamiento propio y, por tanto, una 
nueva mirada hacia el mundo y hacia 
uno mismo. Sea bien revisitado nuestro 
príncipe en la necesidad de 
cuestionarnos todo lo que nos rodea. 

(Sigue en la otra solapa.)

Áncora y Delfín
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Las diez

Entreabrió los ojos y, al instante, percibió el res-
plandor que se filtraba por la rendija del cuarterón 
mal ajustado de la ventana. Contra la luz se dibu-
jaba la lámpara de sube y baja, de amplias alas —el 
Ángel de la Guarda—, la butaca tapizada de plás-
tico rameado y las escalerillas metálicas de la libre-
ría de sus hermanos mayores. La luz, al resbalar 
sobre los lomos de los libros, arrancaba vivos des-
tellos rojos, azules, verdes y amarillos. Era un her-
moso muestrario y en vacaciones, cuando se des-
pertaba a la misma hora de sus hermanos, Pablo  
le decía: «Mira, Quico, el Arco Iris». Y él respon-
día, encandilado: «Sí, el Arco Iris; es bonito, ¿ver-
dad?».

A sus oídos llegaba ahora el zumbido de la as-
piradora sacando lustre a las habitaciones entari-
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madas, y el piar desaforado de un gorrión desde el 
poyete de la ventana. Giró la cabeza rubia sin le-
vantar la nuca de la almohada y, en la penumbra, 
divisó la cama, ordenadamente vacía, de Pablo y, a 
la izquierda, el lecho vacío, las ropas revueltas, el 
pijama hecho un gurruño, al pie, de su hermano 
Marcos, el segundo. «No es domingo», se dijo con 
tenue voz adormilada, y estiró los brazos y entrea- 
brió los dedos de la mano contra el haz de luz y los 
contrajo y los estiró varias veces y sonrió y cantu-
rreó maquinalmente: «Están riquitas por dentro, 
están bonitas por fuera». De repente, cesó el ruido 
de la aspiradora allá lejos y, de repente, se impa-
cientó y voceó:

—¡Ya me he despertaooooo!
Su vocecita se trascoló por los resquicios de la 

puerta, recorrió el largo pasillo, dobló a la izquier-
da, se adentró por la puerta entreabierta de la coci-
na y Mamá, que enchufaba la lavadora en ese ins-
tante, enderezó la cabeza y dijo:

—Me parece que llama el niño.
La Vítora entró en la habitación en penumbra 

como un torbellino y abrió los cuarterones de las 
ventanas.

—A ver quién es —dijo— ese niño que chilla 
de esa manera.

Pero Quico se había cubierto cabeza y todo con 
las sábanas y aguardaba acurrucado, sonriente, la 
sorpresa de la Vítora. Y la Vítora dijo mirando a la 
cuna:
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—Pues el niño no está, ¿quién lo habrá roba-
do?

Y él aguardó a que diera varias vueltas por la 
habitación y a que dijera varias veces: «Dios, Dios, 
¿dónde andará ese crío?», para descubrirse, y en-
tonces la Vítora se vino a él, como asombrada, y le 
dijo:

—Malo, ¿dónde estabas?
Y le besaba a lo loco y él sonreía vivamente, más 

con los ojos que con los labios, y dijo:
—Vito, ¿quién te creías que me había robado?
—El hombre del saco —respondió ella.
Y echó las ropas hacia atrás y tanteó las sábanas 

y exclamó:
—¿Es posible?, ¿no te has meado en la cama?
—No, Vito.
—Pero nada, nada.
El niño se pasó las manos, una detrás de la otra, 

por el pijama:
—Toca —dijo—. Ni gota.
Ella le envolvió en la bata, de forma que sólo 

asomaban por debajo los pies descalzos, y le tomó 
en brazos.

—Espera, Vito —dijo el niño—. Déjame coger 
eso.

—¿Cuál?
—Eso.
Alargó la pequeña mano hasta la estantería de 

los libros y cogió un tubo estrujado de pasta dentí-
frica y accionó torpemente el tapón rojo a rosca y 
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dijo, mostrando los dos paletos en un atisbo de 
sonrisa:

—Es un camión.
La Vítora entró en la cocina con él a cuestas.
—Señora —dijo—, el Quico ya es un mozo; no 

se ha meado la cama.
—¿Es verdad eso? —dijo Mamá.
Quico sonreía, el largo flequillo rubio medio 

cubriéndole los ojos, erguido y desafiante, se des-
embarazó con desmanotados movimientos de la 
bata que le envolvía y dijo tras pasarse insistente-
mente las manos por el pijama:

—Toca; ni gota.
La Vítora lo sentó en la silla blanca y abrió el gri-

fo del baño blanco y la lavadora mecánica zumbaba 
a su lado y el niño, mientras el agua caía, enroscaba 
y desenroscaba el tapón rojo del tubo con atención 
concentrada, mientras intuía los suaves movimien-
tos de la bata de flores rosas y verdes, y, de pronto, la 
bata se aproximó hasta él y sintió un beso húmedo, 
aplastado, en las mejillas y oyó la voz de Mamá:

—¿Qué tienes ahí? ¿Qué porquería es ésa?
Quico levantó de golpe la cabeza.
—No es porquería —dijo—. Es un camión.
La Vítora lo izó en el aire mientras Mamá le des-

prendía de los pantalones y, al contacto con el agua, 
el niño encogió los dedos del pie y le dijo la Vítora:

—¿Quema?
Y él:
—Sí, quema, Vito.
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La misma Vítora, con el codo, soltó el grifo frío 
y, al cabo, lo dejó en la bañera y él se miró desnudo 
y rió al divisar el diminuto apéndice.

—Mira, el pito —dijo.
—Ahí no se toca, ¿oyes?
—El pito santo —añadió el niño sin soltar el 

tubo del dentífrico de la mano izquierda.
—¿Qué tonterías dice ese niño? —dijo Mamá.
Quico deslizaba el tubo sobre la superficie del 

agua y hacía «booon-boooon», y dijo:
—Es un barco.
Dijo la Vítora:
—¡Qué sé yo! Ahora le ha dado por eso, ya ve.
—Alguien se lo enseñará —dijo Mamá reti-

cente, mientras ponía en la lavadora el pijama del 
pequeño.

La Vítora se sofocó toda:
—Ande, lo que es una... Digo yo que será al re-

zar. La criatura oye lo del Espíritu Santo y ya ve, 
ni distingue.

Colocó al niño de pie y le enjabonó las piernas y 
el trasero. Luego le dijo:

—Siéntate. Si no lloras al lavarte la cara, te bajo 
conmigo a por la leche donde el señor Avelino.

El niño apretó fuertemente los labios y los pár-
pados, en tanto la Vítora le restregaba la cara con 
la esponja. Resistió varios segundos sin respirar y, 
al cabo, chilló:

—¡Ya basta, Vito!
La Vítora tomó al niño por las axilas, lo envol-
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vió en una gran toalla fresa y pasó con él a la cocina 
y, entonces, la Loren, la de doña Paulina, la divisó 
desde el descansillo del montacargas a través de la 
puerta encristalada y le hizo señas y le gritó:

—¡Quico, dormilón! ¿Ahora te levantas?
La Vítora le frotaba con la toalla y le dijo por lo 

bajo: «Dila, buenos días, Loren». Y el niño, bajo la 
toalla fresa, voceó:

—Buenos días, Loren.
Y dijo la Loren:
—Buenos días, hijo. ¿Sabes que se murió el 

gato? ¡Mira!
Levantó en el aire un pingajo negro y el niño lo 

distinguió, como preso, a través del enrejado del 
montacargas y dijo:

—¿Por qué se ha muerto, Loren?
La Loren le respondía con una voz aguda y chi-

llona que franqueaba los cristales como un rayo de 
sol:

—¿Sabes tú por qué pasan esas cosas? Le llegó 
su hora y nada más.

El niño no soltaba el tubo de la mano. Dijo a la 
Vítora a media voz:

—¿Qué dice la Loren?
La Vítora no le hizo caso. Le dijo a la Loren:
—Buena estará tu señora.
—Calcula.
La Loren arrojó el cadáver del gato al cubo de 

desperdicios.
—¿No le entierras, Loren? —chilló Quico.
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—¿También quieres que enterremos esa ba sura?
—Claro —dijo el niño.
Mamá entraba y salía de la cocina. El niño esti-

ró el bracito con el tubo de dentífrico en la mano y 
se lamentó:

—¿Ves? Me se ha mojado el cañón. Sécamele.
La Vítora le pasó la toalla dos veces. Le dijo:
—¿No era un camión?
—No —dijo Quico, destapándolo y mostrando 

la boca del tubo—, es un cañón, ¿no lo ves?
—¿Y para qué demontres quieres tú un cañón?
—Para ir a la guerra de Papá —dijo.
Tosió, al concluir, y la bata de flores rojas y ver-

des dijo:
—Este niño se ha constipado.
Salió después y el vuelo de la bata de flores ro-

jas y verdes dejó flotando en el aire como una este-
la confortadora. La Vítora le dijo al niño, mientras 
le ponía la elástica:

—Si toses, llamamos al Longinos.
—¡No!
—¿No quieres que venga el Longinos?
—¡No!
—Pues a mí me pinchó una vez y no me hizo 

daño, ve ahí.
Le embutió en una blusita azulona y le puso en-

cima un jersey rojo vivo. Después le puso un pan-
talón de pana blanda. Quico frunció levemente el 
ceño y permanecía inmóvil, como pensativo. Dijo 
finalmente:
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—Yo no quiero que venga Longinos.
—Pues no tosas.
Quico protestó:
—Yo no sé cuándo toso.
La Vítora concluyó de vestirlo y lo dejó en el 

suelo, dobló la toalla fresa y la depositó sobre el 
respaldo de la silla blanca, pasó al baño y tiró del 
tapón para que desaguara. Miró al niño, desampa-
rado, y le dijo:

—El Longinos es bueno. Viene cuando estás 
malo y te pincha para que te pongas bueno.

Hablaba alto para dominar el zumbido de la la-
vadora eléctrica. El niño levantó la cabeza para 
ampliar las perspectivas de los bajos de la bata lis-
tada de azul de la Vítora.

—¿Y dónde te pincha, Vito? —dijo—. ¿En el 
culo?

—Anda, a ver. Pero no digas eso; es pecado.
—¿Culo es pecado?
—Eso; y si lo dices te llevan los demonios al in-

fierno.
El niño enroscaba y desenroscaba maquinal-

mente el tubo estrujado de dentífrico. Sus ojos 
azules parecían ausentes. Dijo:

—Juan dice que los demonios tienen alas, Vito. 
¿Es verdad que los demonios tienen alas?

—A ver.
—¿Como los ángeles?
—A ver.
—¿Y se llevarán al Moro al infierno?
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La Vítora lo consideró con una suerte de lejana 
compasión. Dijo como para sí: «Qué cosas tiene 
esta criatura». Y alzó la voz para decirle:

—Los gatos no van al cielo ni al infierno, para 
que lo sepas.

—Pero si es negro —dijo el niño, obstinada-
mente.

—Aunque sea negro. Los gatos van a la basura 
y sanseacabó.

Quico se arrodilló de improviso en las baldosas 
rojas, incrustadas de pequeños baldosines blancos, 
y arrastró un trecho el tubo de dentífrico haciendo 
«buuuuuuum» y, de vez en cuando, «piii-piii», 
hasta que el tubo tropezó con un botón negro y, 
entonces, el niño abandonó aquél en el suelo, tomó 
el botón, lo examinó detenidamente por los dos la-
dos, sonrió y se dijo: «Un disco; es un disco». Y, 
torpemente, lo introdujo en el bolso de su panta-
loncillo de pana; tomó después el tubo de dentífri-
co y lo guardó también. De repente se puso en pie 
y agarró el vuelo de la bata listada de azul:

—Vamos a por la leche, Vito.
—Aguarda.
—Dijiste que si no lloraba, me bajabas.
—¡Huy, madre, qué chico este!
Atravesó el breve pasillo que la separaba del 

cuarto de plancha y regresó con un abrigo a cua-
dros y una bufanda y una caperuza rojos y se los 
colocó al niño rápidamente, sin que la notoria ga-
fedad de sus manos dificultase sus movimientos.
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—Anda, vamos —dijo.
—¿En zapatillas? —advirtió el niño.
Ella tomó la cesta:
—Mira, como vamos tan lejos.
El niño bajaba la escalera primero con el pie iz-

quierdo y, seguidamente, juntaba el izquierdo con 
el derecho en el mismo escalón, pero lo hacía rápi-
do, casi automáticamente, a fin de no retrasar el 
apresurado descenso de la Vítora. La tienda estaba 
tres casas más allá y el niño, de la mano de la chica, 
recorrió la distancia, restregando su dedo anular 
por la línea de edificios. En la tienda olía a choco-
late, a jabón y a la tierra de las patatas. Avelino dis-
tribuía el género en rejillas de aluminio y Quico 
recorrió con los ojos los casilleros coloreados con 
alcachofas, zanahorias, cebollas, patatas, lechugas 
y, por encima, los paquetes sugestivos de chocola-
tes, galletas, cubanitos, macarrones y, más arriba 
aún, las botellas de vino negro y las de vino rojo y 
las de vino blanco y, a mano derecha, los tarros con 
los caramelos. El señor Avelino divisó su caperuza 
roja por encima del mostrador:

—Mucho has madrugado tú hoy, ¿eh, Quico?
—Sí —dijo el niño.
La señora Delia salió de la rebotica y, al verlo, dijo:
—¿Qué dice el mozo? Mucho has madrugado.
Pero Quico, encuclillado, se metía entre las 

piernas de la parroquia, y bajo el mostrador, y bajo 
los tarros de caramelos, y no oía a nadie. Absorto 
buscaba las chapas de las botellas de Coca-Cola y 
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de Pepsi-Cola y de Kas y las iba guardando en el 
bolsillo del pantalón, junto al botón negro y el tubo 
de dentífrico, y la Vítora le dijo al señor Avelino:

—¿Dónde anda el Santines?
El señor Avelino echó una mirada fugaz al re-

loj enmarcado de azul pálido. Dijo:
—No creo que tarde, ya hace rato que salió.
La Vítora se impacientó:
—Tengo mucha tela que cortar; déme la leche 

y luego el Santines que me suba esto. —Le tendió 
un papel al señor Avelino.

En el extremo del mostrador, una muchachita 
con abrigo marrón levantó una vocecita destem-
plada:

—¡Qué frescura! —dijo—. Todas tenemos 
tela que cortar, señor Avelino. Y llevo aquí de 
plantón más de un cuarto de hora, para que se en-
tere. Y si cada una que llega se salta la vez...

La Vítora se volvió a ella, desencajada:
—¿Y para qué quieres la boca, hija?
Quico apareció por entre las piernas de la pa-

rroquia, mirando atemorizado a la Vítora que vo-
ceaba. El señor Avelino dijo:

—Calma, hay para todas. —Guiñó un ojo a la Ví-
tora—: Cómo se nota que te han dejado viudita, ¿eh?

La Vítora sonrió tristemente.
—Mañana —dijo—. No me lo recuerde, señor 

Avelino, no sea usted malo.
El Quico ya estaba junto a ella. Dijo tomando 

la mano de la Vítora y bajando la voz:
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—Es malo el señor Avelino, ¿verdad, Vito?
—¡Calla tú la boca!
El señor Avelino se dirigió a los tarros de cara-

melos y le alargó uno a Quico:
—Toma, pequeño, un chupa-chups.
La Vítora llevaba en la cesta las botellas de le-

che y le dijo al señor Avelino desde la puerta:
—A ver si aviva el Santines.
—Descuida.
Quico miraba ahora el redondo caramelo ama-

rillo y lo hacía girar y girar por el palito incrusta-
do, y cuando le tomaron por la barbilla y le obliga-
ron a levantar la cabeza experimentó una viva 
irritación contra el mundo. La Señora le sonreía 
desde su altura, entre las pieles, dulcemente, estú-
pidamente, y, al cabo, le dijo a la Vito:

—¿No es ésta, por casualidad, la nena del señor 
Infante, el de Tapiosa?

—Sí, señorita, pero es nene.
La Señora acentuó su sonrisa:
—Claro —dijo—, a esta edad. Le ve una tan 

rubio y con esos ojos...
Quico se había puesto serio, casi furioso:
—Soy un machote —dijo.
Ella rió, ya en alta voz, divertida:
—¿Así que eres un machote? —preguntó.
A Quico le dolía la nuca y la estatura de ella y 

su condescendencia, y experimentó uno de sus sú-
bitos arrebatos. Chilló:

—¡Mierda, cagao, culo...!
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La sonrisa de la Señora se cerró instantánea-
mente, mecánicamente, como un esfínter.

Le regañó:
—Eso está muy feo. Los niños buenos no dicen 

esas cosas.
La Vítora se puso seria y lo zarandeó:
—No le haga usted caso —le dijo a la Seño-

ra—. Desde que ha venido la hermanita tiene unos 
prontos que qué sé yo.

Dijo el abrigo de pieles:
—¿Qué número hace?
—¿Éste? El quinto. Y dicen que no hay quinto 

malo, ya ve.
Luego, en el montacargas, la Vítora rezongaba:
—Se lo voy a decir a tu mamá, para que lo se-

pas. ¿Tú crees que son ésas maneras de contestar a 
una señora? La Vito es demasiado de buena, pero 
un día se va a cansar y no te va a querer.

El niño tenía ahora, al mirarla, los ojos lángui-
dos, como con mucho blanco por debajo de las pu-
pilas.

—¿Es pecado, Vito? —dijo.
—¿Pecado? ¡Y de los gordos! Si te agarran ahora 

los demonios no paran hasta dejarte en los infiernos.
Al apearse en el descansillo del montacargas, 

Quico tenía una expresión sombría. De reojo miró 
al otro lado de la rejilla y divisó la madeja desma-
yada del Moro negreando lastimosamente entre 
las basuras. La Vítora dio dos golpes en el cristal. 
Le dijo:
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—Mira, ya está tu mamá bañando a la Cristina.
Él entró sonriente, triunfal, levantando el chu-

pa-chups por encima de su cabeza. Reparó, de 
pronto, en el vientre abombado, liso, de su herma-
na y dijo:

—Cris no tiene pito, ¿verdad, mamá?
—No —respondió Mamá evasivamente.
—¿Y tú? ¿Tienes tú pito, mamá?
—Tampoco; eso sólo lo tienen los niños.
A Quico se le redondearon los ojos azules y ex-

clamó:
—Entonces, papá ¿tampoco tiene pito?

Las once

—Mira, Juan, un avión —dijo Quico.
Giraba sobre sí mismo sosteniendo el tubo de 

dentífrico entre dos dedos e imitando con la boca 
el zumbido de un motor y, al cabo de un rato, cesó 
de dar vueltas, arrastró el tubo por el fogón rojo de 
sintasol durante un trecho y lo detuvo.

—Mira, Juan —dijo—, ha aterrizado.
La Vítora examinó un momento a Juan, leve-

mente descolorido, sus ojos concentrados, profun-
dos y negros ribeteados de ojeras:

—Ha adelgazado este chico —dijo—. Se le co-
noce.

Voceó Quico:
—¡Mira, Juan, ha aterrizado!
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Mamá envolvió a la niña en la toalla fresa y 
dijo:

—Mañana irá al colegio. Ayer ya no tuvo fiebre.
Quico tomó el tubo y giró de nuevo sobre sí re-

medando el zumbido de un motor.
—Mira, Juan —dijo—; ¡qué alto vuela!
—Déjame —dijo Juan.
Los ojos negros de Juan recorrían ávidamente 

los carteles de la historieta y sus labios se movían 
imperceptiblemente: «Nuestro héroe recibe un 
golpe en la nuca al entrar en una de las celdas y cae 
de bruces al suelo». Quico guardó el tubo de dentí-
frico en el bolso del pantalón y se aproximó reve-
rentemente a su hermano:

—¿Es bonito? —dijo.
—Sí —respondió Juan, maquinalmente.
Quico estiró un dedo y lo fue arrimando poco a 

poco hasta tocar el papel:
—¿Quién es ése? —preguntó.
—El Cosaco Verde —respondió Juan.
—¿Es malo?
—No; es bueno.
—¿Y ése?
—Ése es Tang; ése sí que es malo. Es el jefe de 

los piratas.
Quico extrajo del bolsillo el tubo de dentífrico, 

lo destapó y dijo:
—Le voy a matar con mi cañón.
—Quita —dijo Juan sin alzar los ojos del te-

beo, apartando a Quico ásperamente con la pierna.
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—¿Por qué no quieres que lo mate con mi ca-
ñón, si es malo?

Juan no le oía. Leía ávidamente: «Si intentas al-
guna traición dispararé contra ti. ¡Haz que tus 
hombres arrojen las armas!».

La Vítora vertía la leche en una cazuela y, al 
hacerlo, derramó unas gotas en la superficie de 
sintasol. Depositó la cazuela sobre el hornillo y 
suspiró hondo.

Dijo Mamá:
—Y de Seve, ¿no se sabe nada?
—Digo yo que su madre seguirá igual, cuando 

no viene —respondió la Vítora, y suspiró más hon-
do aún.

—Ya —dijo Mamá.
—Mañana, ya ve. Para el caso...
Quico se encaramó en la butaquita de mimbre 

y, con el dedo, extendió sobre el sintasol las blancas 
gotas de leche. Ladeaba la cabeza como buscando 
una perspectiva y, una vez que consiguió una ma-
deja inextricable, voceó gozosamente:

—¡Vito, Juan, San Sebas!
Juan arrojó el tebeo al suelo y se acercó a él des-

ganado. Miró el jeroglífico, frunciendo el ceño y 
dijo despectivamente:

—¿Es la playa eso?
Quico había enrojecido de entusiasmo al tiem-

po que exclamó:
—¡Mira, unos señores que van nadando y otro 

señor que toma el sol y...!
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Juan encogió los hombros y de su rostro irradió 
un profundo desencanto.

—No se parece nada —dijo.
La Vítora se dirigía ahora a Mamá:
—Cinco de cada ciento van al África y le va a 

tocar a él. ¿Qué le parece?
—Mujer —dijo Mamá—. Alguno había de ir.
—¡Concho!, eso digo yo, pero ¿por qué todo lo 

malo tiene que tocarla a una? ¿No hay más gente 
en el mundo?

—¿Y el de la Paqui?
—¿Quién, el Abelardo? ¡Huy, madre! Ése ha 

nacido de pie, como yo digo. Yo no sé cómo se las 
arregla esa chica que todo le sale a derechas. El sá-
bado va y la toca el cupón y, el lunes, sortean y el 
novio aquí, ¿qué la parece?

La niña palmoteaba y decía:
—Atata, atata.
Quico se llegó a ella, le tomó las manos y la hizo 

palmotear con más fuerza y la niña reía a carcaja-
das y el niño rompió a reír también y la niña volvió 
a decir:

—Atata.
Quico tiró de la bata de flores rojas y verdes:
—¡Dice patata! ¡Mamá, Cris ha dicho patata!
Y Mamá decía:
—... y, después de todo, eso no es ninguna des-

gracia.
La Vítora se enfurruñó:
—Según se mire. La Paqui, ya ve, me sale aho-
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ra con que lo mismo el Femio se lía allá con una 
negra.

—Tonterías —dijo Mamá.
—A saber. Y el Abelardo lo mismo, que tal 

como están ahora los negros, cualquier cosa.
Quico volvió a tirar de la bata de flores rojas y 

verdes:
—Mamá, Cris ha dicho patata.
Mamá lo apartó sin miramientos:
—Hijo, por Dios, déjame, qué pesado, me tie-

nes aburrida.
La Vítora echó leche en un tazón y el resto de la 

cazuela lo distribuyó entre dos platos, abrió un 
bote con la efigie de un bebé sonriente y sirvió en 
cada plato una gran cucharada con copete de pol-
vos amarillos.

—Hala, a desayunar —dijo revolviendo, alter-
nativamente, los dos platos.

Sentó a Quico en una silla blanca, arrimó otra a 
la mesa para Juan y ella acomodó a la niña en su re-
gazo. La niña ingería la papilla sin rechistar y, a 
cada cucharada, se le formaba en torno a los húme-
dos labios un ribete amarillento. Juan colocó El Ca-
pitán Trueno ante sus ojos, utilizando el azucarero 
por atril, y, al tiempo que migaba un bollo en el Co-
lacao, devoraba la historieta: «Pagaréis cara vuestra 
osadía». «¡Aaaag!» «Adelante, compañeros, que ya 
son nuestros.» «¡Toma, canalla; ahora te toca a ti!» 
En tanto, Quico golpeaba rítmicamente el mármol 
blanco con la cuchara y la Vítora le dijo:
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—Vamos, Quico, come. ¡Ay, qué criatura, ma-
dre!

Quico introdujo torpemente la cuchara en la 
papilla y la revolvió y los surcos se marcaron pro-
fundos en el plato. Miró y tornó a revolver.

—Te se va a quedar fría, come.
Quico canturreó: «Están riquitas por dentro; 

están bonitas por fuera». La niña concluía ya su 
desayuno y la Vítora se alborotó toda:

—¡Mira que llamo a tu mamá, Quico!
Quico se llevó desganadamente a la boca una 

cucharada de papilla y la paladeó con repugnan-
cia:

—¡Qué asco! —dijo.
Juan leyó con los ojos abiertos como platos: 

«Pero basta ya de charla; ¡vas a morir!». La Vítora 
dejó a la niña en el suelo y quitó la cucharilla de la 
mano de Quico:

—Trae acá; pareces un niño pequeño.
—¡No soy un niño pequeño!
—Sí, un pequeñajo; eso eres tú.
—¡No soy un pequeñajo!
—¡Pues come! Así te harás grande como tu 

papá, que si no...
Quico abrió la boca, cerró los ojos y tragó. Qui-

co abrió la boca, cerró los ojos y tragó. Quico abrió 
la boca, cerró los ojos y tragó; parecía un pavo:

—Ya no más, Vito —dijo con los ojos anega-
dos, implorante.

La Vítora le pasó dos veces el babero por los la-
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bios, cogió el plato con los restos de la papilla, arro-
jó éstos al cubo de la basura y, luego, tomó cuida-
dosamente unas mondas de patatas y los cubrió. 
Juan le dijo a Quico:

—Quita.
Dijo Quico:
—No me he hecho pis en la cama, Juan. ¿Ver-

dad, Vito, que no me he hecho pis en la cama?
—No; ya eres un mozo.
—Atito —dijo Cris.
—¡Dice bonito! ¡La niña ha dicho bonito, Vito!
La Vítora tomó la aspiradora, el escobón, la ba-

yeta y el recogedor y abrió la puerta:
—¡Ojo! —dijo asomando la cabeza despeina-

da por el hueco—. No hagáis barrabasadas.
Quico dio una vuelta completa sobre sí, gozán-

dose en su independencia. Al cabo se dirigió a la 
rinconera, junto al fogón, y la abrió de un tirón. El 
resbalón hacía «clip» al abrirse el portillo, y «clap» 
al cerrarse, y Quico abrió y cerró dos docenas de 
veces escuchando atentamente y sonriendo. Cuan-
do se cansó miró dentro y divisó los paños de cua-
dros blancos y rojos, amarillos y blancos, blancos y 
azules y, arriba, en el estante, los frascos y botes de 
abrillantadores y detergentes. Cerró, se arrodilló y 
abrió la pequeña portilla, bajo el fogón:

—El garaje —dijo.
Cristina, sentada bajo la mesa, cogía minúscu-

las migas de pan y se las llevaba a la boca. Juan, in-
móvil, pasaba las hojas sin pestañear.
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—¡El garaje, Juan! —voceó Quico.
—Sí —dijo Juan mecánicamente.
Arriba estaba el gigantesco termo blanco —la 

bomba atómica— y, a la izquierda, la cocina eléc-
trica y, a su lado, el fogón de sintasol rojo y, más a 
la izquierda, la puerta encristalada del montacar-
gas y, junto a la puerta, la fregadera empotrada y, 
sobre ella, el escurreplatos y, poco más allá, la pila, 
que hacía esquina con el corto pasillo, donde se 
abrían las puertas de la despensa y el aseo de servi-
cio, y comunicaba con el cuarto de plancha. Y el 
grifo frío de la pila siempre goteaba y hacía «tip» 
y, al cabo de diez segundos, volvía a hacer «tip», 
pero eso era cuando todos, niños y grandes calla-
ban, y, alguna vez, Quico arrastraba junto a la pila 
su butaquita blanca de mimbre, se sentaba y juga-
ba a decir «tip» al mismo tiempo que la pila y cada 
vez que su «tip» coincidía con el «tip» del grifo 
frío, de modo que hiciera «tiip», él palmoteaba y 
reía a carcajadas y llamaba a Cris para que fuese 
testigo.

Frente a la puerta del montacargas estaba la 
mesa blanca, con el tablero de mármol blanco y un 
armario blanco colgado donde la Vítora guardaba 
el frutero con las naranjas, las manzanas y los plá-
tanos, el azucarero, el salero y la tila y el boldo que 
Papá tomaba por las noches, después de cenar. Y 
luego, a la derecha de la puerta, que comunicaba 
con el resto de la casa, se alzaba la caldera de la ca-
lefacción, brillante de purpurina, y una barrita de 
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cristal encima llena de rayas minúsculas y de nú-
meros y, atravesándola, un filamento rojo berme-
llón, que se estiraba y se encogía como la tripa de 
Jorge.

Quico accionó el picaporte poniéndose de pun-
tillas y salió. Andaba mirando al suelo y, de repen-
te, se agachó, tomó una chincheta con la punta oxi-
dada y la cabeza verde y corrió hacia su cuarto:

—¡Mamá! —chilló—. Mira lo que me he en-
contrado.

Mamá, aturdida por el motor de la aspiradora, 
recorría los rincones sin oírle. Le vio de pronto, en 
la puerta, en la corriente, y gritó:

—¡Vete de ahí! ¿No ves que te vas a enfriar?
Quico agitó el brazo con la chincheta verde en 

la punta de los dedos:
—Toma —dijo.
Mamá paró la aspiradora y se acercó a él. Tenía 

un cigarrillo en la mano derecha.
—¿Qué quieres? —preguntó.
—Mira lo que me he encontrado.
Mamá miró la chincheta herrumbrosa.
—Muy bien —dijo—. Has sido muy bueno. 

¡Hala, ahora vete!
—Si no, se la traga Cris, ¿verdad, mamá? —di- 

jo Quico sin moverse.
Mamá se llevó el pitillo a los labios y tomó de 

nuevo el mango de la aspiradora con las dos ma-
nos.

—Claro —dijo suavemente—. Ahora vete.
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—Y se muere, ¿verdad, mamá?
—Sí, sí, claro —levantó la voz.
—Como el Moro, ¿verdad, mamá?
Mamá saltó como cuando se oprime un resorte. 

Retiró el cigarrillo de la boca para chillar:
—¡Vamos! ¿Quieres marchar de una vez?
Quico penetró en la cocina con la cabeza gacha, 

el ceño fruncido y la niña le miró desde debajo de 
la mesa y dijo: «Ataatata», pero Quico no reparó 
en ella, cruzó hasta el retrete de servicio, se levan- 
tó dificultosamente una pernera del pantalón y 
lanzó un chorrito transparente y minúsculo. Lue-
go se llegó al cuarto de plancha, hurgó unos segun-
dos en la estantería del rincón y sacó de una caja de 
hojalata el chupa-chups amarillo. Sonrió. Regresó 
a la cocina, quitó el papel al caramelo y le dijo a 
Juan:

—Anda, mira lo que tengo.
Juan, abstraído, leía: «Voy a tener el gusto de 

meterte un plomo entre las dos cejas, amiguito».
—¡Juan! —repitió Quico flameando el chupa-

chups y haciéndolo girar sobre el palillo—. ¡Mira!
Juan levantó sus profundos ojos negros, que se 

iluminaron de súbito en un relámpago:
—¿De quién es? —dijo.
—Mío —dijo Quico.
—Dame un cacho.
—No.
La niña salió de debajo de la mesa como un pe-

rro que captara los vientos de una pieza y se puso 
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dificultosamente en pie. Sujetó a Quico del jersey 
y tironeó de él hacia abajo:

—Atito —dijo.
—No —dijo Quico—. Un poquito, no.
—Dame un cacho, anda —repitió Juan.
—Es mío —dijo Quico.
Juan introdujo una mano en el bolsillo de su 

pantalón y sacó una sucia petaquilla de plástico, la 
abrió y le mostró el pequeño cabo de un lapicero 
de mina roja, un sucio pedacito de goma de borrar 
y dos monedas de diez céntimos.

—Te doy el lápiz si me das un cacho —dijo.
Pero Quico paladeaba ya el caramelo y, de vez 

en cuando, lo sacaba de la boca para desprender de 
él un pedacito de papel transparente. Cris, la niña, 
cansada de tirar de él, empezó a llorar.

—Te doy también la goma —dijo Juan.
Quico sonreía triunfalmente y, de nuevo, izó el 

chupa-chups como una bandera y sonrió sacando 
la lengua y arrebañando con ella los restos de golo-
sina que se pegaban a sus labios:

—Es mío —dijo—. Me lo dio el de la tienda.
De pronto, Juan, cuya garganta se movía lenta-

mente, a intervalos, como si tragase algo, se llegó a 
él, le quitó el chupa-chups de la mano, le propinó 
un mordisco y se lo devolvió. La esferita quedó 
truncada en unas estrías blanquecinas, como de 
hielo, y Quico, al verlo, se enfureció, arremetió 
contra su hermano a patadas, al tiempo que llora-
ba con rabia. La niña berreaba también, junto a él, 
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levantando sus rollizos bracitos hacia el caramelo 
y, súbitamente, la puerta se abrió y penetró como 
un huracán la bata de flores rojas y verdes y una 
voz dijo, desde lo alto de la bata:

—¿Qué escándalo es éste? ¿Puede saberse qué 
pasa aquí?

Cris continuaba con las manitas en alto, mien-
tras Quico y Juan se quitaban la palabra de la boca, 
se acusaban mutuamente y, por fin, una mano que 
emergió de la bata de flores, atrapó el chupa-chups 
y dijo:

—Hala, para nadie; así todos contentos.
Al cerrarse la puerta hubo un silencio expec-

tante, como una pausa, que Juan quebró, frotán-
dose los nudillos de una mano con los de la otra y 
diciéndole a Quico:

—Anda, chínchate.
Súbitamente, Quico arrancó hacia el cuarto de 

plancha y voceó:
—¡Pues ahora me muero!
—Ta-ta-ta-ta —dijo Juan, simulando apuntar-

le con una metralleta mientras su hermano corría, 
y Cristina le miró a Juan y remedó con extraño en-
tusiasmo:

—Ata-ata-ata.
Y luego sonrió y, al sonreír, se le formaban en la 

carne prieta de las mejillas unos hoyuelos como los 
que tenía en los codos.
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Las doce

Sintió detenerse el montacargas y salió de su rin-
cón entre los dos armarios rojos y, justo en el mo-
mento que abría la puerta encristalada, Santines 
arrastraba el cajón con el pedido hasta el descansi-
llo. Pero el cajón topó impensadamente con una 
baldosa desnivelada, coleó y atrapó dos dedos de 
Santines contra el enrejado. El chico se llevó ins-
tintivamente la mano dañada a la boca y dijo con 
rabia:

—¡Leche, me pillé!
Quico lo miraba atentamente, poniendo el mis-

mo gesto de dolor que veía en la cara del otro, y 
cuando Santines se frotó los dedos lesionados con-
tra el delantalón gris, él lo hizo también contra las 
blandas estrías de su pantalón de pana, aunque en 
forma apenas perceptible.

—Hola —dijo al cabo.
El otro preguntó:
—¿Está tu mamá en casa?
Quico asintió sin palabras. Juan le oyó desde 

dentro, abrió la puerta del pasillo y voceó:
—¡Mamá, el de la tienda!
Pero vino la Vítora y le dijo a Santines, malhu-

morada:
—Podías haber subido más tarde, espabilado. 

Mira la hora que es.
—No uso —respondió descaradamente el chi-

co, mostrando su desnuda muñeca.
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