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Después de cerrar la puerta, tras la Gltima visita, Carmen
recuesta levemente la nuca en la pared hasta notar el con-
tacto frio de su superficie y parpadea varias veces como
deslumbrada. Siente la mano derecha dolorida y los la-
bios tumefactos de tanto besar.

Y como no encuentra mejor cosa que decir, repite lo
mismo que lleva diciendo desde la mafiana: «Atn me
parece mentira, Valen, fijate; me es imposible hacerme
a la idea». Valen le toma delicadamente de la mano y la
arrastra, precediéndola, sin que la otra oponga resisten-
cia, pasillo adelante, hasta su habitacién:

—Debes dormir un poco, Menchu. Me encanta verte
tan entera y asi, pero no te engafes, bobina, esto es com-
pletamente artificial. Pasa siempre. Los nervios no te de-
jan parar. Verds mafana.

Carmen se sienta en el borde de la gran cama y se
descalza d6cilmente, empujando el zapato del pie dere-
cho con la punta del pie izquierdo y a la inversa. Valen-
tina la ayuda a tenderse y, luego, dobla un tridngulo de
colcha de manera que la cubra medio cuerpo, de la cin-
tura a los pies. Dice Carmen antes de cerrar los ojos, st-
bitamente recelosa:

—Dormir, no, Valen, no quiero dormir; tengo que
estar con él. Es la dltima noche. T lo sabes.

Valentina se muestra complaciente. Tanto su voz —el
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contenido y el volumen de su voz— como sus movimien-
tos, recatan una eficacia inefable:

—No duermas si no quieres, pero reldjate. Debes re-
lajarte. Debes intentarlo por lo menos —mira el reloj—.
Vicente no puede tardar.

Carmen se estira bajo la blanca colcha, cierra los ojos
y, por si fuera insuficiente, se los protege con el antebrazo
derecho desnudo, muy blanco, en contraste con la negra
manga del jersey que la cubre hasta el codo. Dice:

—Me parece que hace un siglo desde que te llamé
esta mafana. jDios mio, qué de cosas han pasado! Y to-
davia me parece mentira, fijate; me es imposible hacerme
ala idea.

Aun con los ojos cerrados y preservados por el ante-
brazo, Carmen sigue viendo desfilar rostros inexpresivos
como palos cuando no deliberadamente contristados: «L.o
dicho»; «Mucha resignacién»; «Cuidate, Carmen, los
pequenios te necesitan»; « JA qué hora es mafiana la con-
duccion?» Y ella: «Gracias, Fulano», o «Gracias, Men-
gana» y ante las visitas eminentes: «jCudnto le hubiera
alegrado al pobre Mario verle por aqui!» La gente nunca
era la misma pero la densidad no decrecia. Era como el
caudal de un rio. Al principio, todo resulté burdamen-
te convencional. Caras largas y silencios insidiosos. Fue
Armando quien quebr6 la tirantez con su chiste: el de las
monjitas. El habia creido que ella no le ofa, pero Carmen
le oy6, e independientemente de ella, Moyano, desde su
palidez lechosa, con el rostro enmarcado por una negray
sedosa barba rabinica, le censuré con una acre mirada
muda. Pero ya nada volvié a ser tan tenso como antes.
Las barbas de Moyano y su palidez de muerto hacian
bien en el velatorio. En cambio el mechén albino de Va-
len detonaba. «Cuando me lo dijeron no podia creerlo. Si
le vi ayer.» Carmen se inclinaba y la besaba en las dos
mejillas. En realidad, no se besaban, cruzaban estudiada-
mente las cabezas, primero del lado izquierdo, luego del
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derecho, y besaban al aire, tal vez a algtin cabello des-
mandado, de forma que una y otra sintieran los chas-
quidos de los besos pero no su efusién. «Pero si yo mis-
ma. Anoche cené como si tal cosa y ley6 hasta las tantas.
Y esta manana, ya ves. ;Como me iba a imaginar una
cosa asi?’» Las barbas de Moyano cuadraban perfecta-
mente con el ambiente. Y su tez certlea, demacrada, de
hombre estudioso. Era lo tinico que Carmen podia agra-
decerle. «Te importa que pase a verlo?» «Al contrario,
mujer.» «Lo dicho, Carmen.» Y las dos mujeres cruza-
ban las cabezas, primero del lado izquierdo, luego, del
lado derecho, y besaban, al aire, al vacio, tal vez a algin
cabello suelto, de manera que ambas sintieran el eflu-
vio de los besos pero no su calor. «Nunca vi un muerto
semejante, te lo prometo. No ha perdido siquiera el co-
lor.» Y Carmen experimentaba una oronda vanidad de
muerto, como si lo hubiese fabricado con las propias ma-
nos. Como Mario, ninguno; era su muerto; ella misma
lo habfa manufacturado. Pero Valen se resistia: «Prefie-
ro recordarle vivo, ya ves». «Te advierto que no impone
lo mas minimo.» «Aunque asf sea.» Y lo mismo Men-
chu, pero ella era su hija y no tenfa otro remedio. Al re-
gresar del Colegio, ayudada por la Doro, la habia obliga-
do a entrar y la habfa forzado a abrir los parpados que
ella se obstinaba en cerrar. «Mujer, déjala, si es atin una
nifia.» «Es su hija y va ahora mismo porque se lo mando
yo.» Una histérica. Menchu se habia comportado como
una histérica.

—Cria cuervos.

—Déjalo, Menchu; reldjate, anda; haz lo posible por
relajarte. No pienses en nada ahora.

La mayor parte eran bultos oscuros con unos ojos
abultados, miméticos. Les unfa una difusa responsabili-
dad, un sentimentalismo acomodaticio y un goloso afin
por apresarla —a ella, a Carmen— con los dedos o con
los labios. Llegaban perplejos con ganas de despachar
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pronto: «Cuando me lo dijeron no podia creerlo, si le vi
ayer». «Pobre Mario, jtan joven!» El mechén albino de
Valentina detonaba como un trallazo. También detona-
ban los libros, tras el féretro, con sus lomos brillantes, ro-
jos, verdes, amarillos. Cuando los muchachos de Carén
se fueron, ella los estuvo volviendo uno a uno, pacien-
temente, todos los de cubiertas chillonas que sobresalian
del cresp6n negro. Al concluir, se sinti6 extrafiamente
complacida y con los dedos llenos de polvo.

«Lo dicho»; «Salud para encomendarle a Dios». Des-
pués de todo hizo bien en mandar a Bertrdn a la cocina.
Un bedel no debe estar nunca donde estén los catedri-
ticos. Y luego, la escena. Antonio habia pasado un mal
trago por su culpa. ;Por qué asistirian los sordos a estas
cosas? Antonio tan s6lo dijo: «Se mueren los buenos y
quedamos los malos», y, en realidad, no lo dijo; lo musi-
t6, pero Bertran dijo: « ;Cémo dice? », y Antonio lo repi-
ti6 otra vez, quedamente, mirando antes, suspicazmente,
a los lados, y Bertran levanté los hombros y la voz y dijo:
«si no le entiendo» y ponia por testigos a la concurrencia
y Antonio miraba al cadaver y, luego, al acompanamien-
to, pero lo dijo otra vez y otra, alzando progresivamente
la voz, mientras en los grupos se iba haciendo el silencio,
de tal forma que cuando chillé, «<jque quedamos los ma-
los y se mueren los buenos! » y Bertran respondié: «jAh,
no le entendia, perdone!», todo el mundo se dio por en-
terado.

Unos grupos llegaban y otros marchaban. Les unia
un difuso sentimiento de responsabilidad y unas pupilas
hipécritas, estudiadamente atormentadas. Fue Bene, la
mujer de Antonio, quien dijo, aprovechando un afecta-
do silencio y tras un suspiro tan prolongado que parecié
que se deshinchaba: «El corazén es muy traicionero, ya
se sabe». Y fue como una liberacién. Los ojos fueron per-
diendo su expresién atormentada y, poco a poco, los ros-
tros se fueron redondeando. Se habia hallado un culpa-
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ble. Pero ella solamente le dijo a Bertrdn: «Bertrdn, pase
usted a la cocina; aqui no podemos ni rebullirnos».

—No puedes hacerte idea de cémo estaba la cocina,
Valen. Un jubileo. Mario tenia entre la gente un poco asi
mucho cartel, desde luego.

—Si, mona; ahora calla. No pienses en nada. Procura
relajarte, te lo pido por favor.

—Me parece que hace un siglo desde que te llamé
esta mafana, Valen.

Lallamé a poco de descubrirlo. Y Valen acudi6 en se-
guida. Fue la primera. Carmen se habia desahogado con
ella durante hora y media. Era tarde para su costumbre,
pero al abrir las contraventanas atin pensé que pudiera estar
dormido. Me chocé su postura, sinceramente, porque Ma-
r10 solia dormir de lado y con las piernas encogidas, que le
sobraba la mitad de la cama, de larga, claro, que de ancha,
a mi cohibida, imagina, pero él se hacia un ovillo, dice que
de siempre, desde chiquitin, desde que tenia uso de razon, ya
ves, pero esta manana estaba boca arriba, normal, desde lue-
go, sin inmutarse, que Luis dice que cuando da el ataque,
instintivamente notan que se ahogan y se vuelven, por lo vis-
to buscando aire, que yo me lo figuro como los peces cuando
los sacas del agua, una cosa asi, esas boqueadas, jcompren-
des?, pero de color y eso, como si nada, enteramente normal,
ni de rigido, igualito que dormido... Pero cuando le toc6 en
el hombro y dijo «vamos, Mario, se te va a hacer tarde»,
Carmen retir6 la mano como si se hubiese quemado. «El
corazén es muy traicionero, ya se sabe.» «jA qué hora
es mafiana la conduccién?» «Pero si yo misma. Anoche
cend como si tal cosa y leyé hasta las tantas... Y esta ma-
fiana, ya ves, ;quién me iba a decir a mi una cosa asi? »
Y se lo pregunté a Valen (que con Valen tenfa confianza):
« T sabes, Valen, si Mario tiene el ilustrisimo sefior?
No es por vanidad mal entendida, entiéndeme, figtirate
en estos momentos, pero por la esquela, ;comprendes?,
que una esquela asi, sin tratamiento, a palo seco, parece
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como desairada». Valentina no respondia. « ;Me oyes?»
Se hizo la ilusién de que Valen lloraba. «Pues no lo sé,
fijate —respondi6 Valen de repente—, me dejas pegada.
Espera un segundo que le pregunto a Vicente.» Carmen
oy6 el golpe del auricular y los pasitos ritmicos de Valen,
cada vez mds imprecisos y fugaces, por el pasillo. Y al
cabo: «Vicente dice que no, que el ilustrisimo es s6lo para
los directores. Lo siento, mona».

Eran bultos obstinados, lamigosos, que se aferraban a
sumano como ventosas o la forzaban a inclinarse, prime-
ro del lado izquierdo, luego, del lado derecho. «No sabes
qué impresién me ha hecho; no he podido comer. An-
gel me decia: “Come, mujer, con eso no arreglas nada”.»
Pero los hijos no dan mds que disgustos desde que se abren
paso, desgarrdndola a una, vientre abajo; cria cuervos. Ya ves
Mario, ni una lagrima. Ni luto por su padre, jquieres mds?
«Déjame, mamd, por favor, a mi eso no me consuela. Eso
son convencionalismos estipidos, conmigo no cuentes.»
Media hora en el servicio llorando. Es como el suéter este,
Valen, no me digas, es de cuando el luto de la pobre mamd que
en paz descanse. Pero estoy hecha una facha, me ha quedado
chico y lo peor es que, de momento, no tengo otro. El suéter
negro de Carmen clareaba en las puntas de los senos de-
bido a la turgencia. En puridad, los pechos de Carmen,
aun revestidos de negro, eran excesivamente pugnaces
para ser luto. En el subconsciente de Carmen aleteaba la
sospecha de que todo lo estridente, coloreado o agresivo
resultaba inadecuado para la circunstancia. Yo le hubiera
hecho con gusto el boca a boca, no hubiera tenido el menor
reparo, que otras dicen que qué asco, yo no, que todo menos
dejarle irse asi, fijate, pero si te digo mi verdad no lo he visto
mds que una vez en el NO-DO y no me atrevi, porque son de
esas cosas, ya sabes, que ni prestas atencion, como quien ve
a los bomberos, a mi plin, eso conmigo no reza, no sé como
decirte, lo tiltimo que se te ocurre. «El corazén es muy trai-
cionero, ya se sabe.» «No es porque yo lo diga pero en
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la vida habfa estado enfermo. «No me choca nada lo de
Mario, Menchu; eran ufia y carne.» Valentina se eché a
reir: « ;Has probado de ponerte una combi y un sujeta-
dor negros?» Asi era otra cosa. El suéter seguia siendo
chico y los senos grandes, pero el entramado de la lana no
transparentaba. La poitrine ha sido mi gran defecto. Siem-
pre tuve un poco de mds, para mi gusto. Valentina y Esther
no se separaban de su lado. Esther no despegaba los la-
bios, pero acechaba sus momentos de flaqueza. Valenti-
na, de cuando en cuando, le besaba la mejilla izquierda:
«Menchu, mona, no sabes el gusto que me da verte tan
entera». Para acabar de arreglarlo, Borja volvi6 del co-
legio dando voces: «jYo quiero que se muera papa todos
los dias para no ir al colegio!» Le habia golpeado despia-
dadamente, hasta que la mano empez6 a dolerle. «Deje,
sefiorita, la criatura ni se da cuenta; le va a lastimar.»
Pero ella golpeaba sin duelo, a ciegas. Luego los bultos
que llegaban, con dos ojos redondos, aténitos, la opri-
mian la misma mano hinchada y dolorida, o cruzaban
con ella sus cabezas, primero del lado izquierdo, y luego
del derecho, y decian: «Me he enterado de verdadero mi-
lagro»; «Cuando me lo dijeron no podia creerlo»; «An-
gel me decia: “Come; con no comer no arreglas nada”».
Pero a Mario no le besaban ni le estrujaban la mano. Sus
amigos ocultaban el rostro turbadamente contra su hom-
bro y le golpeaban frenéticamente la espalda con la mano
derecha como si pretendieran sacudirle el polvo a su sué-
ter azul. «No me choca nada; eran ufa y carne. |Pobre
Mario!» «El padre o el hijo?» No sabia ya lo que decia.
«LLos dos. Bien pensado, los dos.» Era su muerto; ella lo
habia manufacturado. Le rasuré con la maquinilla eléc-
trica y le peiné antes de que los muchachos de Carén lo
encerraran en el estuche. «No estd descolorido ni nada.
No parece un muerto. Nunca vi cosa semejante, ;jver-
dad, td? Y mire que nosotros tenemos costumbre.» «LLo
dicho.» Inclinaba la cabeza, primero del lado izquierdo
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y, luego, del lado derecho y succionaba al aire, al vacio,
de forma que la otra sintiera el estallido del beso pero no
su efusion. «No me diga que a nuestro sefior le va usted
a dejar de calle, como un dia cualquiera.» «jPor qué no,
Doro?» La Doro se santigu6: «No me diga y con zapatos
de color. Eso ni el pobre mas pobre». Carmen la envié a la
cocina. No tenfa por qué darle explicaciones a una criada.
A Bertran le dijo: «Pase usted a la cocina, Bertran; aqui
no podemos ni rebullirnos». Bertrdn, al llegar, con sus
miopes, lacrimosos ojos planos le habia dicho: «No era
bueno; era un hombre cabal, que es distinto. Don Mario
era un hombre cabal y hombres cabales entran pocos en
kilo. ;Usted me comprende, sefiorar» Le rechazé enér-
gicamente porque trataba de besaba o poco menos. Car-
men rasur6 a Mario con la maquinilla eléctrica, le lavé, le
peind y le visti6 el traje gris oscuro, el mismo con el que
habia dado la conferencia el Dia de la Caridad, abrién-
dolo un poco por los costados, pues aunque el caddver
flexionaba bien, pesaba demasiado para ella sola. Luego
le colocé la corbata listada, en negro y marrén, con la ra-
yita roja, pero no quedé a gusto porque el nudo resultaba
demasiado blando. Finalmente los chicos de Carén lo en-
cerraron en el féretro y lo condujeron al despacho que ya
no era el despacho de Mario sino su cdmara mortuoria.
Y Mario dijo: « jPor qué ahorar» Pero cuando llegé pre-
cipitadamente de la Universidad ya se lo imaginaba todo.
Tal vez Bertrdn. Las cejas casi le cubrian los ojos y le da-
ban una apariencia cavilosa y sombria, como si el peso
del cerebro supusiera una carga insufrible y aplastase los
arcos de las cejas sobre sus facciones, achatdndolas. Pero
él ya se lo tenia bien tragado, imagina, en la vida le habia-
mos mandado llamar, que yo solo le dije: «papd », y él quieto,
callado, que a veces me asusta Mario, Valen, que es un chico
que se controla de mds para la edad que tiene, y no es de-
cir que yo no admire la entereza, qué va, pero a los sentimien-
tos también hay que darles su parte, que luego eso sale y es
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peor, pero él como si nada, como una estatua, igual, que yo le
dije: «de repente. Ni se ha despertado. Luis dice que un infar-
to», y no me pude contener y me eché a llorar y le abracé, pero
no te puedes imaginar qué sufrimiento, Valen, porque durante
varios minutos era como st abrazgase a un drbol o a una roca,
idem de lienzo, que €l s6lo decia, ya ves qué salida: «jpor qué
ahora? », pero de lagrimas, nada, cero al cociente, ya ves, un
padre, cosa mds natural, pues nada, como lo estds oyendo.

—Cria cuervos.

—Calla; ahora descansa.

Pio Tello se habia conmovido. Mario, desde luego, te-
nia un gran cartel entre la gente baja. La pena fue lo del 1lus-
trisimo senor. Parece que no, pero un encabezamiento asi,
total dos palabras, viste a una esquela, Valen, no digas. «Lo
dicho.» «Cuidate, Carmen, los pequefios te necesitan.»
«Cuando me lo dijeron no podia creerlo, te lo prometo.»
«Pero st yo misma...» Encarna la desbancé. La irrupcién
de Encarna fue un acto barbaro y sin sentido. «Lo di-
cho.» «Gracias, mona.» Carmen se inclinaba y ambas
cruzaban sus cabezas, primero del lado izquierdo; lue-
go del lado derecho, y una y otra notaban los leves estalli-
dos de los besos convencionales pero no su calor. Instinti-
vamente ella aborrecia las esquelas funerarias, gue yo no
pensaba ponerla en el portal, entiéndeme, que me horrorizan,
que me parece de un gusto pésimo, pero ya ves, a la hora que
ha sido, a la fuerza ahorcan, el caso es que la gente se entere,
porque por él, ya lo sé, qué me vas a decir a mi, como un pe-
rro, bueno era, pero hay que guardar las apariencias, Valen,
porque con que manana salga El Correo, con que el entierro
es a las diez, no vas a adelantar nada, que muchos que van
deprisa y corriendo a la oficina, ni enterarse, tenlo por seguro,
total que le encargué media docena, una para aqui, otra en
el Instituto, en El Correo y algdin otro sitio, eso sin perjuicio
de que lo anuncie la emisora después del «Diario Hablado ».

Carmen sabia positivamente que el rescate de las tl-
timas horas de Mario dependia de ella. El libro yacia alli,
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sobre la mesilla de noche vy, bajo sus tapas, los Gltimos
pensamientos de Mario, como enlatados. Cuando lograse
liberarse de aquellos bultos pegajosos, Carmen se reuni-
ria con él. Encarna constituia el obsticulo principal, pero
Charo se la habia llevado. Charo no aporté por alli has-
ta que los pequeifios regresaron del Colegio. Habia ido a
buscarles. Borja llegé gritando: «jYo quiero que se mue-
ra papa todos los dias para no ir al colegio!». Le dolia
la mano. Carmen no sabia si por la paliza o por los in-
sistentes apretones de los bultos despiadados. Tenia los
labios tumefactos de tanto besar. «Lo dicho.» «;Quién
iba a figurarse una cosa asi?» « ;A qué hora es mafiana la
conduccién?» Pero Encarna, no. Encarna no habia cam-
biado. Penetré como un torbellino, braceando entre los
asistentes. Y voceaba: «Dios mio, que éste también se me
ha ido. jEste también!». Y los grupos oscuros se aplasta-
ban y miraban y cuchicheaban y Encarna ponia a todos
por testigos de su soledad. Como una loca. «Una mira-
da demencial», habia dicho Antonio. Y, luego, cuando se
arrodilld, exclamé: « ;Qué he hecho yo, Sefior, para me-
recer este castigo?». Y los grupos se abrian y se cerraban,
se plegaban y se desplegaban. Cuchicheaban: «;Quién
es?». Y el sentimentalismo acomodaticio de las pupilas
se trocaba ahora en avidez, se empinaban para verlo me-
jor, les fascinaba el espectdculo. Pero de nada valieron las
razones. «Para Don Mario, ni hablar.» Carmen insistia:
«¢Cbémo no voy a pagarle las esquelas?» «No porfie, se-
fora, don Mario defendi6 a los pobres sin hacerse rico, y
esto, desengéiiese, tiene un valor.» Ella cedid, aunque sa-
bia que a Pio Tello no le iban bien las cosas, en el himedo
sétano, con el viejo chivalete de E/ Correo, componien-
do a mano esquelas y pasquines. «No le hubo més bue-
no que nuestro senor y jmirele ahi...!» Carmen la habia
cortado en seco: «No quiero escenas, Doro, jguardese las
ldgrimas para mejor ocasién!». Resulta inmoral que le
llorasen las criadas y los cajistas y no le llorasen sus hijos:
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«jNo quiero escenas, Doro! jEs que no me oye?». Y la
Doro se retiré a la cocina sondndose ruidosamente y se-
candose los 0jos. El rumor crecfa como el del mar cuando
se embravece. Las conversaciones se entrecruzaban vy el
humo de los cigarros les sumergia en un ambiente vicia-
do. «Hace calor.» «jLes parece que abramos un poco? »
«La atmésfera estd muy cargada.» «No le habfa me-
jor.» «Abra.» «Asi, que no se forme corriente.» «Es muy
mala la corriente.» «El corazén es muy traicionero, ya se
sabe.» «Yole tengo miedo a la corriente.» «Pues a mi pa-
dre, ya ve, una corriente, no hubo més, que no es porque
yo lo diga pero en la vida habia estado enfermo.» «LLo di-
cho.» «Salud para encomendar su alma, dofia Carmen.»
Carmen se inclinaba, primero del lado izquierdo vy, lue-
go, del lado derecho, fruncia los labios y dejaba volar el
beso, de manera que la otra sintiera su breve estallido
pero no su efusion. Yo pienso que la hice daiio, pero no lo
siento, i crees, Valen, con la mano en el corazon, que una
hija puede dejar marchar asi a su padre, sin despedirse si-
quiera? Porque ella no hacia mds que chillar, como una his-
térica, lo mismo, «jpor favor, que me horroriza, dejadme!»,
pero la Doro y yo, con todas nuestras fuerzas, que la hici-
mos abrir los ojos y todo, estaria bueno, que algiin dia me lo
agradecerd.

Carmen no sabfa si rezaba o qué. Permanecia inmé-
vil, levemente encorvado, al pie de la caja y miraba a su
padre con un implorante gesto de conmiseracién. Fue
Arostegui quien dijo: «Era un hombre bueno» y, enton-
ces, don Nicolas se volvid stibitamente hacia él: «Bueno
Jpara quién?». Y Moyano, entre sus sucias barbas, mur-
muré: «No es un muerto; es un ahogado». Don Nicolas
repar6 en ella: «Disculpe, Carmen, jestaba usted ahi?».
Pero ella no dijo nada porque aquellos hombres habla-
ban en clave y no les comprendia, ni Mario, en vida, se
tomé la molestia de explicarle su lenguaje. «jLe importa
volver un poco la ventana?» «Asi, gracias.» «Ya se co-
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noce el relente.» «Ayer hacfa frio.» «Cuidate, Carmen,
los pequefios te necesitan.» «la atmdsfera estd muy car-
gada.» Cuando me lo dijeron no podia creerlo, si le vi
ayer. » «Pero si yo misma...» A Pio Tello le dijo: «Tome
nota. ¢ Ya? Rogad a Dios en caridad...». Por un momento
Carmen tuvo la debilidad de sentirse protagonista y pen-
s6: «por dofia Carmen Sotillo», pero se rehizo a tiempo:
«¢Sigo?» Pio dijo: «;Es que no tenfa don Mario trata-
miento?». «No, ya ve. S6lo los directores.» La voz del
auricular sonaba irritada: «Otros con menos mereci-
mientos los tienen». «Ya ve, las cosas, jqué quiere que
yo le haga?» Pio Tello anotaba lentamente. Al terminar,
Carmen insistié: «Una orla bien negra, Pio, por favor».
«Descuide.» Tan sélo el sentimiento fanatico del luto y
el libro sobre la mesilla de noche la ligaban ahora a Ma-
rio. jAh! y su cadaver. «No estd descolorido. Si usted no
lo dice, no me creo que esté muerto, se lo juro por mi
madre.» «jLe importa volver un poco més la ventana? »
«Hace verdadero frio.» «Asi, gracias.»

— ¢Estd ahi el libro, Valen?

—Chist! Aqui estd. No te preocupes, bobina. Ahora
reldjate, anda, te lo pido por lo que mds quieras. Nadie te
lo va a quitar.

Valentina se incorpora, le pone una mano en la nuca
y le ayuda a tenderse de nuevo; luego, le cubre con la col-
cha blanca suavemente. Permanece de pie, Valentina, y
observa en derredor, los lacios grabados de flores, el cru-
cifijo sobre la cama vy, a sus pies, la raida alfombra llena
de huellas del tiempo, cubriendo un rectingulo de enta-
rimado. Avanza despacio, silenciosamente por ella y se
analiza, a la media luz de la habitacién, en la luna del ar-
mario, primero de frente, luego de perfil, palpindose por
tres veces el vientre levisimamente combado. Sus labios
dibujan un gesto de desagrado. Al volverse, sus ojos tro-
piezan de nuevo con el libro, el tubo de Nasopit, el fras-
co de Sedanil, el pequeiio manojo de llaves, el monedero
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y el viejo despertador. Suspira imperceptiblemente. Car-
men ha vuelto a cubrirse los ojos con el antebrazo blan-
quisimo. Se sienta de nuevo.

— iEstés ahi, Valen?

—Si, mona, descuida, no me moveré de tu lado, te lo
prometo, pero ahora reldjate. Haz un esfuerzo, anda.

La Doro, con los parpados y la nariz enrojecidos, de-
negaba obstinadamente: «;Ni plastico ni nada le va a
poner usted a nuestro sefior?» «jHuy madre, asi pare-
ce cualquier cosa! En mi pueblo ni el mas pobre, como
lo oye. Y, ya ve, a don Porfirio, el Amo, le disfrazaron
de franciscano.» Carmen se enfurecié con ella. Tenia por
principio no aceptar lecciones de las criadas. Todavia me
parece mentira, fijate; me es imposible hacerme a la idea.
«Me da gusto, Menchu, verte tan entera.» Lo de Mario
era excesivo. JCémo casar la orla negra de seis ciceros de
Pio Tello con su suéter azul? Los amigos se escondian
en un hombro y se palmeaban la espalda sin miramien-
tos, como si quisieran sacarle el polvo a su suéter azul.
«Cierre del todo. Es mejor que cierre del todo.» «Hace
frio.» «Es muy mala la corriente.» «Asi, gracias.» «El co-
razén es muy traicionero, ya se sabe.» «Lo dicho.» «Una
orla bien negra, Pio, por favor.» Y no es que la agradasen
las esquelas pero de perdidos, al rio. Y se me queds planta-
do, delante, como haciéndome cara, te lo juro, que me asusto,
«gquién ha vuelto los libros?», «pues yo», le dije, y él dijo:
«los libros eran él», ya ves qué salida, que asi, tan llamati-
vos, con esas pastas, no son luto ni cosa parecida, porque ti ya
sabes, Valen, como hacen ahora los libros, que parecen cual-
quier cosa, cajas de bombones o algo asi, que dan mds ganas
de comerlos que de leerlos, ésta es la verdad, que vivimos la
época de los envases, hija, no me digas, que en todas las co-
sas vale mds lo de fuera que lo de dentro, que es una engarii-
fa y una vergiienza, figirate en un caso asi, ti dirds, con un
muerto en casa y todo rodeado de colorines, al demonio se le
ocurre, que Yo, ya me conoces, tuve la santa paciencia de vol-
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ver libro por libro, menos mal que los pafios negros tapaban
la mayoria, que si no, la manana entera, como lo oyes, menu-
da trabajina, si no se ve no se cree. Y hay que ver las manos
que me puse, la porqueria que almacenan, para eso es para
lo que sirven los libros, como yo digo, que lo que siento es no
haberme dado cuenta a tiempo, que si me ayudan los chicos
de la funeraria, figiirate, en un santiamén, claro que qué vas
a pedir a esa gente, ni enterarse, a ver, natural, de detalles,
cero, ellos atienden su oficio y adios muy buenas, st te he visto
no me acuerdo. «En la vida he visto un muerto asi, se lo
aseguro. Pero si ni siquiera ha perdido el color!» «;No
quieres pasar a verle, Valen? Te advierto que no impone
nada.» «De veras que no, bobina. Prefiero guardar un
recuerdo de Mario vivo.»

Los bultos llegaban y salfan. El desagiie era perma-
nente; una renovacion higiénica. «No se puede parar del
humo.» «Podfan guardar un poco mis de respeto.» «Lo
dicho.» Carmen se inclinaba, primero del lado izquier-
do vy, luego, del lado derecho y besuqueaba sin el menor
fervor, rutinariamente. «Gracias, mona, te lo agradez-
co en el alma.» Los bultos traian unos ojos desorbita-
dos, enloquecidos, pero cuando algin otro bulto, senta-
do, suspiraba ruidosamente y murmuraba: «El corazén
es muy traicionero, ya se sabe», los bultos recién llegados
y sus ojos se serenaban y se uniformaban con los bultos y
los ojos que rodeaban el caddver. Pero a pesar del buen
color —Mario es el muerto més saludable que fabricaron
manos humanas— Mario no era Mario. Carmen lo habia
advertido después de asearle. No se parecia. Ella vacila-
ba. El muerto era un muerto notable, conforme, incluso
mas grueso, pero no era Mario. Repentinamente, como
s alguien, compadecido, la hubiera depositado en su ca-
beza, le habia asaltado la idea: jLas gafas! Carmen fue a
por ellas y se las puso. Entonces advirti6 la rigida palidez
de las orejas. Complacida atin por la lucidez de su idea,
se alejé cuatro pasos buscando una perspectiva favora-
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ble. Pero no. LLa Doro caminaba tras ella como un perro
humillado: «O le abre los ojos o le quita las gafas a nues-
tro sefor. jQuiere decirme para qué van a servirle con
los ojos cerrados? » Los bultos se empinaban y erguian los
pescuezos: «]Mirame, Mario! jEstoy sola! jOtra vez sola!
i Todala vida sola! ;Te das cuenta? ;Qué eslo que he he-
cho yo, Sefior, para merecer este castigo?» Y los grupos
bullian y cuchicheaban: « ;Quién es?»; «Menuda»; «Lo
mismo es la querindonga»; «Por lo visto es su cufiada»;
«No sé, no sé». Encarna estaba arrodillada y, a cada fra-
se, vaciaba de aire sus pulmones. «Cierre del todo, casi
es preferible.» «jMadre, qué voces!» Carmen no sabia
qué hacer. «Asi, gracias.» Vacilaba: «jQué humaredal!»
Le quitd las gatas. «Tal vez tengas razon, hija. No se pa-
rece.» Mario ya no estaba alli. Estaba en el libro y en el
suéter negro que reventaban sus pechos agresivos, 7o me
digas, Valen, estos pechos mios son un descaro, no son pe-
chos de viuda, ja que no?, y en la orla negra de la esquela
de Pio Tello y quiza en la iglesia, ni tiempo de confesarse
tuvo, [fijate qué horror! Antonio, el director, se adelant6
del grupo y tom6 a Encarna por las axilas. Ella se retor-
cia. Forcejearon. «Ayddenme. Hay que sacarla de aqui.
Esta mujer estd muy afectada.» Figdrate jqué bochorno!
[INi que fuera ella la viuda! Que Encarna desde que murio
Elviro andaba tras él, eso no hay quien me lo saque de la ca-
beza. Al fin se la llevaron. Luis marché con ella y Esther
le ayudé a ponerle una inyeccién. Luego pidieron un taxi
por teléfono y se fueron a casa de Charo. Vicente marché
con ellos. Poco a poco, Carmen volvia a sentirse viuda.
«LLo dicho.» «Cuidate, Carmen, los pequefios te necesi-
tan.» «Abra siquiera una rendijita; aqui no se puede ni
respirar.» Los bultos entraban y salfan. Carmen estrecha-
ba manos fofas y manos nerviosas. Se inclinaba primero
del lado 1zquierdo vy, luego, del lado derecho y besaba al
aire, al vacio, al buen tuntan. «Gracias, querida, no sabes
cuantisimo te lo agradezco.»



—¢No han llamado?

Valentina posa una mano sobre las manos de Car-
men, que estan frias y cruzadas sobre el regazo, agitadas
de movimientos nerviosos:

—No te preocupes, bobina. Yo te avisaré. Ahora
descansa. Reldjate. Procura relajarte. Vicente atin no ha
vuelto.

Luis permanecié cerca de un cuarto de hora encerra-
do con él. Yo como si le estuviera confesando, y para mi que
le estuvo haciendo el boca a boca, tii me diras, tanto tiempo,
que inclusive llegué a tener ciertas esperanzas, que me de-
cia, «lo mismo no estd muerto », bobadas, figiirate. «No me
parece un muerto. Talmente estd como dormido. Ni si-
quiera le ha bajado el color.» Pero, al cabo, sali6 Luis y
dijo: «Un infarto. Debe haber ocurrido sobre las cinco de
la madrugada. Es raro en un temperamento asténico
como el de Mario», me parece que dijo asténico, jeh?, no
me hagas mucho caso, que ya sabes que yo para eso de las pa-
labras soy un desastre, pero, hyja, Luis con los ojos rojos, como
de haber llorado, que me emociono, a ver, dime td si no es de
agradecer una cosa asi, que los médicos, por regla general, ni
stenten ni padecen, como suele decirse, estan acostumbrados.
«¢Le importa volver un poco la ventana?» «Salud para
encomendar su alma, dofia Carmen.» «Ya se nota el re-
lente.» «Asi, gracias.» «LLo dicho.» «Sefora, un telegra-
ma.» Carmen not6 afluir el agua a la ternilla de la nariz.
Rasgé nerviosamente con el dedo uno de los dobleces
y, al leer el texto, solloz6. Valentina la besé en la mejilla,
directa, efusivamente, de forma que ella sintiera el es-
tallido del beso y también su calor: «S¢é valiente. No te
vayas a derrumbar ahora». Carmen le tendié el papel
azul: «Es de papd. jPobre, que rato estard pasando! No lo
quiero ni pensar». Los bultos, con los ojos ya mas sose-
gados, iban marchando, pero atn quedaban algunos
aferrados al ataid como las moscas al papel matamoscas.
«Lo dicho.» «jA qué hora es mafiana la conduccion?»
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«Salud para encomendarle.» «;Le importa abrir un poco
la ventana?; aqui no se puede parar.» Humo y murmu-
llos. «jOtra vez solal jToda la vida sola! ;Qué es lo que
he hecho yo para merecer este castigo?» «Eso son con-
vencionalismos, mamd; conmigo no cuentes.» «Tome
nota: “Rogad a Dios en caridad...”.» ;Por Carmen Soti-
llo? Todavia me parece mentira, Valen, fijate; me es imposi-
ble hacerme a la idea. «LLo dicho.» Carmen se inclinaba,
primero al lado izquierdo, luego al lado derecho. Le do-
lian los labios y las mejillas de tanto besar. También le
dolian los cantos de la mano derecha. Casi no podia re-
primir un estremecimiento cada vez que se la estrecha-
ban. Aunque siempre le repugnaron las manos fofas,
ahora las agradecia, se entregaba a ellas con envilecedo-
ra fruicién, como en adulterio. «jLe importa volver un
poco la ventana?» Para mi que le estuvo haciendo el boca a
boca, ti dirds. «Asi, gracias. Me he agarrado un catarro
que para qué.» «Se mueren los buenos y quedamos los
malos.» «Bueno, jpara quién?» «No es un muerto; es un
ahogado.» Con los ojos rojos, como de haber llorado, que
me emociono, a ver, dime ti si no es de agradecer una cosa
asi. «A don Porfirio, el Amo, le disfrazaron de francisca-
no, ya ve», instintivamente notan que se ahogan y se vuel-
ven... «LLo dicho.» «Menchu, mona, qué gusto me da ver-
te tan entera.» «Te prometo que no impone nada», ni
luto por su padre, jquieres mds? «Salud para encomendar
su alma...» Los libros en definitiva no sirven mds que para
almacenar polvo. «Estd muy cargada la atmoésfera aqui.»
«Le importa...?» Digo que los médicos, por regla general
ni sienten ni padecen, como suele decirse... «Lo dicho...»
«que yo me figuro como los peces cuando los sacan del
agua....» «Salud para encomendar su alma...»

Carmen se incorpora de golpe, tan violentamente
que Valentina se asusta:

—Ahora si que han llamado, no digas que no, Valen,
lo he oido perfectamente.
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—Bueno, mujer, ten calma. Sera Vicente. Enseguida
te vamos a dejar sola. No te alteres.

Carmen baja las piernas de la cama y al hacerlo se
la recogen las faldas, y muestra unas rodillas demasiado
redondas y acolchadas. Tantea con los pies sin agacharse
y se calza los zapatos. Luego se atusa la cabeza, introdu-
ciendo los dedos de ambas manos abiertos entre los ca-
bellos, ahuecidndolos. Al concluir, se estira el suéter bajo
las axilas, primero del lado izquierdo; luego, del derecho.
Menea la cabeza enérgicamente, denegando:

—No tengo pechos de viuda, jverdad que no, Valen?
—dice desalentada—. No me engaiies.

Del recibidor llega un murmullo amortiguado de vo-
ces varoniles. Valentina se pone de pie:

—Mujer, no seas pesada —se vuelve hacia la mesilla
de noche, hacia el libro y el tubo de Nasopit y el frasco de
Sedanil y afiade—: ;Puedes decirme qué significa esta
farmacia?

Carmen sonrie evasivamente:

—Mario. Ya le conocias —dice—. Muy bueno pero
lleno de complejos. Si no se tomaba una pildora y se em-
badurnaba las narices, como yo digo, una y otra vez,
no se dormfa. Manias. Con decirte, que no te lo querras
creer, que una noche se levanté a las tres de la madruga-
da a buscar una farmacia de guardia, estd dicho todo.

Valentina alza de golpe la cabeza con lo que la rifaga
albina de su cabello destella un momento como una es-
trella fugaz. Sonrie a su vez:

—Pobre —dice—. Mario era un hombre de lo mas
original.

Carmen se ha incorporado y se observa en espejo. Se
tira por dos veces, con rabia, del suéter bajo las axilas, pri-
mero del lado izquierdo; luego, del derecho:

—Estoy hecha una facha —murmura—. Con suje-
tador negro o con sujetador blanco estos pechos mios no
son luto ni cosa que se le parezca
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Valentina no la escucha. Ha tomado el libro de la me-
silla de noche y lo estd hojeando:

—La Biblia —dice—. No me digas que también Ma-
rio lefa la Biblia —reinicia su sonrisa y lee en voz alta—:
«Marchad con paso firme por el recto camino: a fin de
que alguno por andar claudicando en la fe no se descami-
ne de ella, sino antes bien se corrija».

Carmen la observa con la cabeza gacha, como si asis-
tiese a una inspeccién humillante. De vez en cuando, en
un movimiento mecanico, se estira con los dedos el jersey
negro por debajo de los pechos. Cuando habla, lo hace
como excusindose:

—El decfa que la Biblia le fecundaba y le serenaba.

Valentina lanza una risita:

— ¢Eso decfa? jQué divertido! Fecundarle, nunca of
una cosa tan graciosa, Menchu, te lo prometo. ;Y los su-
brayados?

Carmen carraspea; se siente cada vez mds empeque-
fecida. Agrega:

—Manias. Mario leia sobre leido, sélo lo senalado,
Jcomprendes? Yo ahora —se le ablandan los ojos pero,
paradéjicamente, su voz se va afirmando— cogeré el li-
bro y serd como volver a estar con él. Son sus tltimas ho-
ras, jte das cuenta?

Valentina cierra el libro de golpe y se lo entrega a
Carmen. El murmullo de voces crece en el vestibulo.
De improviso, cesa y, tras unos segundos de silencio, se
oyen unos discretos golpecitos en la puerta de la habita-
c16n.

—Ya va —dice Carmen. E, instintivamente, se estira
el suéter bajo los sobacos.

Se oye la voz de Mario:

—Es Vicente.

—Voy —dice Valentina—. Ya voy. —Se aproxima
a Carmen y la toma por la cintura—: ;De veras, bobina,
que no quieres que me quede contigo?
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—De veras, Valen, prefiero estar sola, si no te lo diria
igual, ya me conoces.

Valentina se inclina, y ambas cruzan las cabezas, pri-
mero del lado izquierdo, luego, del lado derecho y besan
con indolencia al aire, a la nada, de forma que una y otra
sientan los estallidos de los besos pero no su calor.

En el pequeno vestibulo, Vicente espera con el gabin
puesto. Mario estd a su lado, enfundado en un suéter
azul. Carmen ayuda a Valentina a ponerse el abrigo v,
luego, entre las dos, buscan la cartera a juego. Vuelven
a cruzar las cabezas y a besar al aire, al vacio. «Adio6s,
mona, mafiana a primera hora estaré aqui. ;De veras que
no quieres que me quede contigo?» «De veras, Valen,
gracias por todo —se vuelve a Vicente—: ;Y Encarna? »

Vicente carraspea. Los duelos no son su elemento. Se
encuentra desplazado:

—Se durmié —dice—. Al fin terminé por dormirse.
Luis dice que no despertard hasta mafana. Estaba impo-
sible. Nunca he visto una cosa igual.

Mario mira a uno y a otra como si hablaran un idio-
ma extrafio y la traduccién le resultase demasiado peno-
sa. Al darle la mano, Valentina dice:

—Tienes cara de cansancio, Mario. Debes acostarte.

Mario no responde. Lo hace Carmen por él:

—Ahora se acostard —dice—. Ya estdn todos acos-
tados.

— Y papar

—7Yo voy a quedarme con él.

Al fin marchan Valentina y Vicente y durante un
buen rato se oyen los cautos tacones de Valentina descen-
diendo las escaleras y el adormecedor murmullo de la
voz de Vicente. Carmen se encara con su hijo y le mues-
tra el libro:

—Mario —dice—, acuéstate, te lo suplico. Quiero
quedarme a solas con tu padre. Es la Gltima vez.

Mario vacila.



—Como quieras —dice—, pero si necesitas algo, avi-
same; yo no podré dormirme.

Espontineamente se inclina y besa francamente la
mejilla derecha de Carmen. Ella siente una tibia, sibita
humedad en los vértices de los 0jos. Levanta los brazos y
durante unos segundos le oprime contra si. Al cabo dice:

—Hasta mafiana, Mario.

Mario se va pasillo adelante. Tiene unos andares ex-
trafos, entre cansinos y atléticos, como si le costase do-
minar su propia fuerza. Carmen se vuelve y entra en el
despacho. Vacia los ceniceros en la papelera y la saca al
pasillo. Con todo, huele a colillas alli, pero no le importa.
Cierra la puerta y se sienta en la descalzadora. Ha apaga-
do todas las luces menos la lampara de pie que inunda de
luz el libro que ella acaba de abrir sobre su regazo y cuyo
radio alcanza hasta los pies del cadaver.
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