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23Todo arranca con un móvil apagado. Ester llama, Giulio 

no responde. No lo hace porque acaba de ser trasladado 
al hospital en estado grave a causa de un accidente de  
tráfico producido en el km 123 de la Via Aurelia de Roma.  
Sin embargo, quien encenderá el teléfono es Giuditta, la 
mujer de Giulio, quien lógicamente no sabe nada de Ester.  
Podría parecer el inicio de una comedia de enredo, pero 
nada más lejos de la realidad: un testigo afirma que  
el accidente de Giulio ha sido en realidad un intento  
de asesinato, por lo que la investigación será asignada 
al perspicaz inspector de la policía criminal Attilio 
Bongioanni, quien deberá enfrentarse a un caso en  
el que nada es lo que parece. 

Andrea Camilleri, el querido maestro de la novela negra 
contemporánea, fallecido en julio de 2019, firma un 
thriller muy inteligente, rápido y con múltiples voces que  
nunca dan respiro y que sumergen al lector en una trama 
endiabladamente hábil para disfrutar de principio a fin. 
Una apasionante novela negra sobre las relaciones de 
pareja y las medias verdades.

«Una novela negra con todas las de la ley.»  
Giornale di Sicilia

«Una verdadera joya.» Torino CronacaQui
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Mensajes recibidos

Ester: No entiendo xqué tu 
móvil está apagado desde 
ayer por la tarde.

Es absolutamente necesario 
que hablemos. 

Llámame.

Ester: Te lo ruego, te lo ruego, 
te lo ruego. ¿Dónde te has 
metido?

¿Xqué no me llamas?

Ester: No consigo entender tu 
silencio, estoy muy preocupada.
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Pienso en lo peor.

Ester: ¿Qué sucede?  
¿Xqué me haces sufrir así? 

Es muy importante 
que hablemos.

Ester: No me obligues  
a telefonear a tu mujer  
para tener noticias.

¡Llámame! Estoy muy mal.
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—Señora, me llamo Giacomo. Soy el enfermero 
encargado de esta habitación. Quería decirle algo.

—Dígame.
—Dado que la hospitalización de su marido no 

será breve, le aconsejo que se lleve a casa sus efec-
tos personales.

—El traje, considerando su estado, lo pueden 
tirar. Y también los zapatos.

—Está bien. Pero no me refería sólo a eso.
—¿Qué quiere decir?
—Señora, en el bolsillo tenía la cartera, el mó-

vil, las llaves...
—Ah, sí.
—Si ahora tiene la bondad de seguirme, se los 

daré.
—Disculpe, ¿no puede traérmelos aquí?
—Tiene que firmar el recibo. También hay que 

hacer el control.
—¿Qué control?
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—Señora, es el procedimiento habitual. Su ma-
rido llevaba la cartera en el bolsillo, ¿no? Dentro 
había una suma considerable, tres mil euros, si no 
recuerdo mal, y dos tarjetas de crédito, una de dé-
bito, una chequera, el carnet de conducir... En el 
momento de la aceptación se toma nota de todo, 
para que luego no surjan impugnaciones a la en-
trega... ¿Me explico?

—Sí. Lo entiendo.
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—¿Diga? 
—¿Casa de los Davoli?
—Sí. ¿Quién habla?
—¿Es la señora Giuditta Davoli?
—Sí. Pero ¿con quién hablo?
—Soy Ester Russo. Nos conocemos, ¿lo recuerda?
—Yo no...
—El mes pasado, en casa de Anna de Robertis, por 

aquella reunión de beneficencia...
—Ah, sí, lo recuerdo. ¿Cómo está?
—Bien. ¿Y usted?
—Bastante bien. Dígame.
—En realidad, yo quería hablar con su marido.
—¿Con Giulio?
—Sí.
—Deme a mí el mensaje, se lo haré llegar.
—Señora, soy abogada, quizá no se lo dije cuando 

nos conocimos. Estoy... ¿cómo decirlo?, debo atener-
me al secreto profesional.
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—Entiendo.
—¿Su marido no está en casa?
—No.
—¿Sólo tiene un móvil?
—Sí.
—No tiene otro.
—Que yo sepa no.
—Porque lo he llamado y no responde.
—No puede responder.
—¿Por qué?
—¿No lo sabe?
—¿Qué?
—¡Salió incluso en Il Messaggero!
—Pero ¿el qué?
—Giulio tuvo un horrible accidente de tráfico.
—¡Dios mío! ¿Y ahora cómo está?
—No es grave. Ha sufrido un traumatismo cra-

neal, tiene la mandíbula fracturada y tres costillas ro-
tas. No está en condiciones de hablar.

—Dios mío, Dios mío, Dios mío...
—No sabía que era tan amiga de Giulio.
—No..., es que... tenemos excelentes relaciones... 

profesionales..., pero una noticia tan repentina..., com-
prenderá...

—Lo comprendo.
—Señora, ¿podría decirme dónde lo han ingresado?
—¿Para qué?
—Tengo que verlo..., tenemos un trabajo pen-

diente muy importante...
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—Por ahora los médicos le han prohibido las visi-
tas. Temen que surjan complicaciones a causa de la 
herida en la cabeza... Por eso le he dicho que me lo 
dijera a mí, yo puedo entrar a verle cuando quiera. Si 
es algo importante...

—Importantísimo.
—Entonces...
—De acuerdo, señora, hagamos lo siguiente. Dí-

gale que en cuanto pueda se ponga en contacto con-
migo, por cualquier medio.

—Perdone, ¿cómo ha dicho que se llama usted?
—Ester Russo.
—Se lo diré.
—Gracias, señora. Es usted muy amable.
—¿Está segura de que yo no puedo ayudarla?
—Lo estoy. 
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9 de enero de 2008

Grave accidente de tráfico

Ayer, poco después de la 
medianoche, un Panda, con-
ducido por el conocido em-
presario de la construcción 
Giulio Davoli, fue arrollado 
mientras recorría la via Aure-
lia hacia Roma, a la altura 
del kilómetro 123, por otro 
coche que circulaba a gran 
velocidad.

El coche que lo embistió 
prosiguió su loca carrera, 
mientras que Davoli perdió 
el control de su vehículo y se 
precipitó por un barranco. 
Con la ayuda del conductor 
de otro automóvil que pasaba 

por esa vía, lo trasladaron al 
hospital, donde el empresa-
rio fue ingresado con pro-
nóstico reservado. Nos pare-
ce opor tuno mencionar el 
nombre de la persona que lo 
rescató, el señor Anselmo Co-
rradini, de Roma. En tiempos 
de despreciables piratas de la 
carretera o de gente que pasa 
de largo ante situaciones de 
grave dificultad, él se detuvo 
para prestarle auxilio y, vien-
do que la ambulancia se re-
trasaba, no du dó en cargar al 
herido en su coche y llevarlo 
personalmente al hospital.
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—¿Diga?
—¿El señor Anselmo Corradini?
—Soy yo.
—¿Usted es el que rescató...?
—¡Y dale! ¡Es la cuarta llamada! ¿Cómo podéis 

tener tanto tiempo libre para tocarme los cojones?
—Perdone, sólo quisiera saber si es usted o no.
—No soy yo. ¡Ni siquiera tengo coche!

—¿Diga?
—¿El señor Anselmo Corradini?
—Sí.
—Perdone, ¿es usted quien la otra noche rescató 

a un automovilista que...?
—Sí, soy yo. ¿Usted es periodista?
—Sí, del Giornale Radio.
—¿Me quiere hacer una entrevista?
—Sí, si fuera tan amable...
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—No hay problema. ¿Cuándo quiere venir?
—En realidad, no es necesario que nos veamos. Se 

la puedo hacer por teléfono. Incluso ahora si le va 
bien.

—De acuerdo. Pero primero quisiera tomar un 
vaso de agua. Estoy un poco emocionado. 

—Adelante.

—Aquí estoy.
—Perdone, señor Corradini, me preguntan del 

Departamento de Dirección si puede decirnos el nom-
bre del hospital donde llevó al señor Davoli. Así man-
darían a un equipo para hacerle una entrevista tam-
bién a él. Sería bueno para el artículo.

—Lo he llevado al American Hospital.
—Gracias. Cuénteme.
—Pues yo venía de Grosseto, con mi mujer y mi 

hijo, Nicola, que tiene seis años y está en primaria. 
Habíamos ido a ver a la hermana de mi mujer, que no 
se encontraba bien. Y llovía. Nadie ha escrito que llo-
vía a mares, y que había escasa visibilidad... ¿Me si-
gue, señorita? ¿Sí? ¿Hola? Maldita sea, se debe de 
haber cortado.
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—Perdone, ¿el señor Giulio Davoli?
—Espere, voy a mirarlo. Habitación doscien-

tos diez. Pero no se admiten visitas.
—¿Qué significa eso?
—Significa exactamente que no se admiten visitas.
—¡Pero soy su prima!
—Le diría lo mismo si fuera su hermana.
—¡Pero Giuditta entra cuando quiere!
—¿Y quién es Giuditta?
—¡Su mujer!
—La señora tiene un permiso especial.
—¡Pero debo verlo de inmediato!
—No puede hacer nada. Ése es el procedimien-

to. Buenos días.
—¡Dios mío! ¿Y ahora qué hago? ¿Qué hago?
—Oiga, no monte una escena, por favor. Y so-

bre todo no se ponga a llorar aquí.
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—Señora...
—¿Sí?
—Cálmese. He oído lo que le ha dicho sor Ma-

tilde. Ésa es una cabrona. Si quiere...
—Perdone, ¿quién es usted?
—Me llamo Giacomo. Soy enfermero. El señor 

Davoli es mi paciente.
—¿Podría ayudarme a hablar con él?
—No. Sería demasiado peligroso. Y además no 

puede hablar debido a la fractura de su mandíbu-
la. Aunque puede escribir, eso sí. Pero si quiere 
que yo le diga algo...

—¡Ojalá! Dígale que Ester tiene la imperiosa 
necesidad de ponerse en contacto con él lo antes 
posible. ¿Me hace este favor? Le escribo mi núme-
ro de teléfono.

—Claro.
—¡Dios mío, parece increíble! ¡No sé cómo 

agradecérselo! Tenga, esto es para usted.
—Gracias. Y esté tranquila.
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De: estergigante@hotmail.com

Para: mariadestefani@hotmail.com

Asunto: Un abrazo

Fecha: 10 de enero de 2008

Querida Maria:

Prefiero escribirte en vez de telefonearte. Por te-

léfono me emocionaría demasiado y, en cambio, 

necesito reordenar las ideas, porque me han ocurri-

do muchas cosas. Nunca como en estos días me 

había pesado tanto tu ausencia. Se trata de hechos 

que me han conmocionado y que me hacen prever 

lo peor. Si estuvieras aquí, podrías aconsejarme y, 

sobre todo, ofrecerme ese consuelo que solamente 

tú eres capaz de darme. Como sabes, veo a Giulio 

tres veces a la semana, por la tarde, en el pequeño 

apartamento de Borgo Pio que ha alquilado para 

que podamos encontrarnos con total tranquilidad. 
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El coche lo aparco siempre en el callejón paralelo. 

Las llaves se las dejo a un frutero muy amable, que 

se llama Carlo y está medio enamorado de mí, para 

que lo aparte si es necesario. Pues bien, hace un 

mes Carlo me contó un hecho curioso que tuvo lu-

gar poco después de que yo hubiera aparcado el 

coche. Mientras atendía a un cliente, se dio cuenta 

de que alguien fotografiaba con un móvil la matrí-

cula del automóvil. Creyendo que se trataba de un 

agente de tráfico, se asomó fuera de la tienda para 

decirle que pensaba que estaba bien aparcado.

Pero aquel desconocido, sin decir palabra, se 

alejó a toda velocidad.

En efecto, Carlo me había explicado que, gra-

cias a un golpe de suerte, había conseguido aparcar 

el coche en el sitio de otro que se acababa de ir. Por 

tanto, no había ningún motivo para poner una mul-

ta o una amonestación. El hombre iba de paisano, 

bastante bien vestido. Cuando le expliqué lo suce-

dido a Giulio, se quedó preocupado. Y me pregun-

tó si estaba segura de que Stefano no sospecha ba 

nada. Según él, no podíamos descartar que mi ma-

rido hubiera contratado a alguien para que me si-

guiera. Ahora bien, tú conoces a Stefano. Es un hom-

bre reservado, a veces un poquito sombrío, pero 

absolutamente incapaz de engañarme. Todo lo que 

piensa lo dice abiertamente, y a veces con poca de-

licadeza.

Si hubiera tenido la más mínima sospecha sobre 
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mí y Giulio, no habría dudado en decírmelo a la 

cara.

Las cosas estaban así cuando, hace algunos días, 

fui a limpiar un poco el apartamento, aprovechando 

que Giulio estaba fuera de Roma. Aprovecho para 

limpiar cuando estoy sola, porque si él está presente, 

acabo haciendo cualquier cosa menos la limpieza.

En cualquier caso, a la salida...

¡Dios mío! Cuando lo pienso, me tiemblan las 

piernas y me siento empapada de sudor.

Al salir del portal había un coche aparcado justo 

enfrente. Resultaba imposible no verlo.

Lo reconocí de inmediato: ¡era el coche de Ste-

fano, mi marido!

Estuve a punto de salir corriendo, pero, no sé 

cómo, conseguí controlarme y observarlo mejor. 

Era imposible leer la matrícula, el automóvil estaba 

encajado entre dos coches.

Tuve el valor de acercarme. Reconocí el parasol 

de detrás de la luna trasera.

Miré a mi alrededor. Stefano no estaba en las 

inmediaciones. A menos que se escondiera en un 

portal...

¡¿Te imaginas en qué estado de ánimo me que-

dé esperando a que regresara para la cena?!

En cambio, él actuaba como de costumbre.

Estaba a punto de tranquilizarme cuando, a la 

hora del postre, me soltó esta frase: «¿Hoy por 

la tarde estabas en Borgo Pio?».
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Me quedé helada. El esfuerzo para mantenerme 

bajo control fue terrible.

«¿Yo? ¿En Borgo Pio?», pregunté fingiendo es-

tar muy asombrada.

Y luego añadí: «¿Por qué me lo preguntas?».

Y él respondió, sin dar ninguna importancia al 

asunto: «Me pareció verte».

Y después de una pausa: «Me habré equivo-

cado».

Y ya no abrió más la boca.

Nos fuimos a la cama.

Y quiso hacer el amor.

Ahora bien, tú lo sabes, porque ya te lo he con-

fiado, que él tiene su calendario, y que lo cumple 

de manera escrupulosa y tediosa: a comienzos y fi-

nales de mes. Ese encuentro a destiempo me sor-

prendió y me preocupó.

Y después me inquieté aún más.

Stefano fue muy violento y colérico. En seis años 

de matrimonio nunca lo había visto así.

¿Por qué?

Naturalmente, al día siguiente llamé a Giulio 

para contárselo, preguntarle cómo debería com-

portarme y decirle que quizá deberíamos suspender 

durante algunos días nuestros encuentros en Bor-

go Pio.

Sin embargo, no respondió a mis llamadas.

Desesperada, me decidí a telefonear a su mujer.

Así he sabido que tuvo un accidente de tráfico y 
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que se encuentra ingresado en el hospital. No pue-

de hablar, tiene la mandíbula fracturada.

Y yo estoy aquí sin saber qué hacer, confundida 

y asustada.

Un fuerte abrazo,

Ester

P. D.: He pensado en ir mañana por la tarde a 

Borgo Pio. Estaré una hora sin hacer nada y des-

pués me marcharé. Quiero ver si alguien me sigue o 

si me encuentro el coche de Stefano aparcado de 

nuevo en las inmediaciones.
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