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PRÓLOGO

Cuentan los jesuitas —no sé con cuánto rigor histórico— 
que, siendo san Ignacio estudiante en París, algunos de sus 
compañeros le preguntaban frecuentemente acerca del inte-
lectual más notable de su época, Erasmo de Rotterdam. El 
famoso humanista era, sin duda, el personaje del momento, 
sagaz y polémico a la vez. Nada extraño, por tanto, que quie-
nes comenzaban a tener al vasco por santo quisieran saber su 
opinión sobre la estrella que más brillaba en el clima univer-
sitario europeo. Ignacio callaba. Una y otra vez preguntaban y 
él, firme, callaba. Hasta que un día, interpelado directamente 
por los libros de Erasmo, rompió su silencio diciendo simple-
mente: «Enfrían». Y cerró la boca.

A buen entendedor, pocas palabras bastan. Quienes cono-
cían a Ignacio sabían muy bien que para él solo vale la pena lo 
que procede de la sabiduría de Dios, no lo que tiene su origen 
en las meras genialidades humanas. El signo para discernir 
si algo nace realmente del buen Espíritu, según la lógica de 
los Ejercicios, es que no solamente ilumina tal o cual aspecto 
de la realidad, sino que además, y sobre todo, calienta el co-
razón, lo deja en un estado semejante al de los discípulos de 
Emaús tras su encuentro con el Resucitado. «¿No ardía nues-
tro corazón mientras nos hablaba por el camino?» (Lc 24,32). 
«No el mucho saber harta y satisface el alma, sino el sentir y 
gustar de las cosas internamente» 1, dice el santo.

Para quienes, movidos por el amor a Dios y a la Iglesia, 
nos atrevemos a publicar libros de teología, sean de un tipo 
estrictamente académico o, como pretende ser este, de un ta-

1  San Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, 2.
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La parroquia en la Europa postmoderna12

lante más divulgativo, la anécdota resulta un auténtico aviso 
para navegantes. Se han sacrificado miles de páginas, cientos 
de horas y ríos de tinta para publicar volúmenes que, incluso 
aportando algunas novedades científicas, en realidad, enfrían. 
No hacen que arda el corazón. En realidad, este es el verda-
dero y único reto para la parroquia y para todo lo que tiene 
que ver con la Iglesia en nuestros días, al menos en la vieja y 
cansada Europa. Lo que verdaderamente necesitamos no son 
planes ideales, ni proyectos fantásticos, ni reformas muy tra-
bajadas. El papel lo soporta todo, pero en realidad no hace que 
cambie nada. Lo único que permite una verdadera conver-
sión pastoral es el ardor del corazón que viene de Dios. Si un 
cristiano es verdaderamente movido por el fuego del Espíritu, 
poco importa que esté en una estructura que, según determi-
nados criterios, pueda ser calificada por algunos de caduca. 
El Resucitado hace nuevas todas las cosas (cf. Ap 21,5), las 
reforma internamente y hacen que aparezcan como estrellas 
que realmente pueden orientarnos y guiarnos en el momento 
actual de la historia. Si eso no se da, cualquier reflexión teoló-
gica que presente aportaciones sugerentes, en realidad queda 
en nada, no es más que un divertimento que, en el mejor de 
los casos, entretiene. Por eso, el deseo de estas páginas es ser-
vir de medio para que se caliente el corazón. Desde luego, no 
pretendo tener la respuesta adecuada a todos los problemas. 
Sencillamente he reflexionado, desde mi experiencia perso-
nal como creyente, como párroco, como vicario de pastoral 
y como estudioso de teología, en algunas cosas sobre la pa-
rroquia que me preocupan y me apasionan, y me he animado 
a poner por escrito mis conclusiones y mi itinerario, con el 
sencillo deseo de hacerte a ti, querido lector, partícipe de mi 
ilusión.

Insisto en este punto para que quien se anime a la lectura 
de estas páginas no quede defraudado al no encontrar lo que 
busca. Este libro no es un tratado de teología pastoral ni una 
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13Prólogo

mera digresión ocasional. El género exacto en que quiere ins-
cribirse es el del ensayo, no el técnico del estudio ni el ocasio-
nal del testimonio. El lector avezado enseguida percibirá que, 
aunque haya referencias a pie de página, estas se limitan a 
indicar la procedencia de alguna idea o de algún texto que me 
parece oportuno traer a colación y del que la honestidad inte-
lectual me obliga a citar la fuente; pero distarán mucho de lo 
que habitualmente conocemos como aparato crítico. Tampoco 
puedo asegurar, no siendo yo pastoralista, que mis lecturas es-
tén actualizadas. Pero sí que he intentado, evidentemente, te-
ner una opinión fundamentada sobre el asunto que trato, y por 
eso he recurrido a cuantas obras me han permitido consultar  
mi tiempo y mis posibilidades. Quizá eso suponga —espero 
que no— cierta perplejidad para otro tipo de posibles lecto-
res, que a lo mejor desearían un lenguaje más llano, más propio 
del trato coloquial. Temo que esto no será así. Por supuesto, 
procuraré ser lo más claro posible; pero el análisis que pro-
pongo exige cierto grado de profundidad y de abstracción, 
que intentaré hacer llevadero, si atino a ello, para no perder el 
objetivo de «calentar» el corazón.

Lo que pretendo con estas páginas es, sencillamente, ha-
cer una modesta aportación a un diálogo que me parece in-
eludible en la coyuntura actual, que sería deseable que se de-
sarrollara en los órganos sinodales de cada Iglesia particular, 
a fin de discernir lo que deban ser las parroquias en nuestro 
contexto cultural. Si con estas líneas se suscita el debate o se 
aclara alguno de sus puntos, me daré por muy satisfecho.

En una época tan ajetreada como la que nos ha tocado vivir, 
cada vez importa más tener algunas cosas muy claras. Se trata 
de principios fundamentales, sin los cuales no puede entender-
se ni orientarse la propia existencia. En ese orden de certezas 
esenciales, los cristianos conscientes de nuestra fe, con cierto 
recorrido espiritual y deseo de servir y amar lo mejor posible a 
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La parroquia en la Europa postmoderna14

Jesucristo desde nuestra pobreza, sabemos que formamos parte 
de la Iglesia. Esta no es equiparable a una organización cual-
quiera de este mundo. No estamos ante una asociación de per-
sonas que comparten determinadas ideas o que tienen algunos 
objetivos comunes. Por el contrario, la naturaleza de la Iglesia 
es de orden teologal. Solo se la descubre verdaderamente cuan-
do se recibe la gracia de gustar el misterio de Dios y el de sus 
actuaciones en el mundo. Por eso, todas las imágenes con las 
que, ya desde tiempos muy antiguos, se ha descrito al conjunto 
de los bautizados, se mueven en las categorías fascinantes de lo 
sagrado. La Iglesia es llamada pueblo de Dios, templo del Es-
píritu, cuerpo místico de Cristo, comunidad de los redimidos, 
sacramento universal de salvación, asamblea de los invitados  
a las bodas del Cordero, esposa santa del Resucitado.

No por entrar en la sobrecogedora esfera de lo trascen-
dente, la Iglesia deja de tener una misión bien definida: la 
Iglesia «existe para evangelizar» 2. Esta es una convicción bá-
sica. Los cristianos no estamos en el mundo para transmitir 
unas ideas bellas, ni para ayudar al bienestar psicoafectivo de 
las personas, ni para promover iniciativas culturales, ni para 
socorrer necesidades materiales a las que los distintos Esta-
dos no puedan o no quieran llegar. Todo eso los cristianos lo 
hemos hecho y lo seguiremos haciendo, pero solo para evan-
gelizar o como consecuencia de haber sido evangelizados. De 
esta forma, la evangelización es el criterio, en el fondo el úni-
co, para valorar el sentido de cualquier obra de la Iglesia. Si 
algo sirve para evangelizar, promuévase, valórese, difúndase. 
Si no sirve para evangelizar, refórmese, replantéese y, a la 
postre, si nada de eso funciona, elimínese.

Pero, ¿qué es evangelizar? Hay muchos y muy bellos do-
cumentos que lo explican. Quizá podamos resumirlo así: es 
permitir que a través del testimonio de nuestras pobres vidas 

2  San Pablo VI, Evangelii nuntiandi, 14.
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15

los hermanos descubran desde el asombro que Dios existe, que 
el mundo que él ha creado es bello, que nos ama de una forma 
infinita, y que ese amor lo ha manifestado enviando su Hijo al 
mundo, asumiendo en él nuestra carne pecadora, abrazándonos 
hasta en la sima más profunda de nuestra vida errante y partici-
pando por su cruz de nuestras maldiciones, nuestras soledades 
y nuestras muertes. Es transmitir la perenne alegría de saber 
que Cristo ha resucitado, experimentar que nos sale al encuen-
tro y nos invita a su amistad. Es compartir el gozo de recibir su 
Santo Espíritu, que se distribuye en los sacramentos para que 
podamos seguir gozando de su presencia, participando de su 
amistad, recibiendo su vida y pregustando el cumplimiento  
de su promesa, la de que, si creemos en él, si nos alimentamos de 
su cuerpo, podremos compartir su misma condición divina, ser 
resucitados y alegrarnos eternamente con él el día de su retorno 
glorioso. Evangelizar es recibir junto con quienes están a nues-
tro lado el mismo amor de Dios en lo más profundo de nuestras 
almas, perdonando nuestras faltas, extendiéndose hacia todos 
los seres humanos, en quienes reconocemos un destello del 
Creador, haciéndonos hermanos a todos los que nos alimenta-
mos del mismo pan y recibimos el mismo Espíritu. Evangelizar 
es, en definitiva, aceptar ser cauce del Espíritu Santo para que 
nos haga —a nosotros mismos, a las personas a quienes nos 
dirigimos y a todos los hermanos— uno en Cristo resucitado, 
con Cristo resucitado y por amor a Cristo resucitado.

En una sola frase: evangelizar es permitir que el Espíritu 
se sirva de nosotros para transmitir a cuantos nos encuentren 
la alegría del amor y la salvación de Cristo.

Las parroquias son estructuras humanas al servicio de esta 
misión. Lo esencial es el fin, no el medio con el que se con-
sigue. De hecho, el medio debe ser replanteado en la medida 
en que lo exija la naturaleza y las circunstancias del fin. Pero 
dicho eso, anotemos enseguida que las parroquias han sido 
históricamente —como tendremos ocasión de comprobar— 

Prólogo
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La parroquia en la Europa postmoderna16

no el único medio para evangelizar, pero sí uno de los más 
eficaces, precisamente en cuanto reflejo o traducción más de-
purada en un territorio concreto de lo que la Iglesia es en su 
conjunto, como el misterio antes descrito. Todo esto tendre-
mos ocasión de comprobarlo más detenidamente.

No puedo concluir esta introducción sin anotar una serie 
de datos, de carácter personal, que ayuden al lector a situar al-
gunas de las propuestas que se encontrará en las conclusiones, 
si Dios le da la paciencia y el ánimo para llegar hasta el final 
de esta modesta obra.

El principal medio del que sirvió el Señor para conceder-
me el don de la fe fue mi parroquia, puesta bajo la advocación 
del Inmaculado Corazón de María, en la ciudad de Ávila. Mis 
padres nos llevaron a ella a mi hermano y a mí desde niños. 
Lo que hallé fue una comunidad viva, gozosa de su fe. Era 
como una gran familia donde todos nos conocíamos, en la 
que como niños crecimos, como adolescentes nos hicimos las 
principales preguntas de la vida, encontramos la amistad y 
nos abrimos al amor. En ella los adultos estaban implicados 
de mil formas distintas, con verdaderos «santos de la puerta de 
al lado» 3, como los describe el papa Francisco, y en la que se 
acompañaba a unos ancianos generosos, entregados a Jesús, 
que con su oración eran el alma del barrio. El párroco, don 
Jesús Jiménez Bustos, hacía verdad en su vida lo que se can-
ta en el himno litúrgico: «Él fue pastor y forma del rebaño, 
luz para el ciego, báculo del pobre, padre común, presencia 
providente, todo de todos» 4. Nadie de cuantos lo conocimos 
olvidará su sonrisa permanente, que mantuvo incluso en los 
momentos más duros de la enfermedad tan cruel que sufrió 

3  Cf. Francisco, Gaudete et exsultate, 6-9.
4  Liturgia de las Horas, himno de laudes del común de pastores. Tra-

ducción del latino Christe pastorum caput, de autor anónimo y anterior al 
siglo xv, que se emplea en el Oficio de Lecturas del mismo común.
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17

en los últimos años de su vida. Era generoso con todos, espe-
cialmente con los pobres, siempre disponible, incansable, sin 
darse nunca tiempo de vacaciones, alegre, conocía a todos por 
su nombre, se alegraba por las cosas sencillas, no se escanda-
lizaba por nada… Por supuesto, tenía sus defectos, y supongo 
que también sus pecados. Pero la idea fundamental es esta: 
era un buen cura, feliz de serlo. Estaba auxiliado en la tarea 
ministerial por otros sacerdotes, también muy buenos, que le 
ayudaban como vicarios parroquiales —coadjutores, se decía 
entonces— o adscritos. Si no cuento mal, en algún momento 
llegaron a ser hasta cinco o incluso seis sacerdotes con algún 
tipo de implicación pastoral en la parroquia.

Años después he vuelto como párroco a la misma parro-
quia que dejé para entrar en el seminario. Para ser rigurosos, mi 
nombramiento exacto es administrador parroquial, pues párro-
co propiamente lo soy de otra, San Pedro Bautista, que están lla-
madas a conformar ambas una Unidad Pastoral. Mi experiencia 
durante los casi siete años que llevo sirviendo a esta comunidad 
—creo que ya puedo utilizar esta palabra en singular, aunque 
jurídicamente sigan siendo dos parroquias independientes— ha 
sido muy enriquecedora. Sin duda, es mucho más lo que ella 
me ha aportado a mí, humana, espiritual y sacerdotalmente, que 
lo poco que yo haya podido aportarle a ella. No me cansaré 
nunca de dar gracias a Dios por cada uno de los rostros con-
cretos que veo a diario y con los que camino al encuentro del 
Resucitado. He probado en carne propia, como párroco, lo que 
el papa Francisco llama el «gusto de ser pueblo» y la acertada 
descripción que hace del ministerio del sacerdote como el de 
alguien que a veces tiene que ir delante, guiando; otras veces en 
medio, como uno más; y otras veces detrás, dejándose conducir 
por el sentido de fe de los creyentes 5.

5  Cf. Francisco, Discurso en el encuentro con el clero, personas de 
vida consagrada y miembros de consejos pastorales (Asís, 4-10-2013).

Prólogo
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La parroquia en la Europa postmoderna18

Sin embargo, la comunidad que me envió al teologado 
hace veintiséis años era muy distinta a la que hoy sirvo. No 
es menor el simple hecho de ser ahora una comunidad en dos 
parroquias, con cuatro templos, dos salones parroquiales, tres 
viviendas, etc. En este cuarto de siglo, la cultura ha cambia-
do, también en una sencilla capital de provincia como Ávila. 
La extensión de las dos parroquias es enorme, el conocernos 
todos complicado, el individualismo cada vez más acentuado, 
la secularización creciente. Aunque mi modelo de sacerdote 
es mi párroco de infancia, don Jesús, que en paz descanse, esta 
referencialidad es para mí en lo esencial, no en las formas 
concretas. No podría reproducir su manera de vivir el mi-
nisterio. Ni la comunidad es la misma, ni puede atenderla el 
mismo número de presbíteros, ni mis responsabilidades como 
vicario de pastoral me dejan el tiempo necesario para hacerlo. 
Y esta situación mía no es única. Casi todos los sacerdotes 
diocesanos que somos párrocos en la ciudad tenemos enco-
mendadas también otras tareas pastorales que hasta hace no 
mucho reclamaban una dedicación casi exclusiva. Con todo 
esto quiero indicar dos cosas: que valoro extraordinariamente 
la parroquia, sea en el modelo que había antes, al que debo 
mi fe, sea en la configuración que actualmente imponen las 
circunstancias, donde me siento verdaderamente realizado 
y feliz como cristiano y como sacerdote. Pero constatar esto 
no es obstáculo para que sea también muy consciente de las 
muchas dificultades de la situación que nos ha tocado vivir, y 
especialmente a la hora de plantear la pregunta de si la con-
figuración actual de la parroquia es realmente eficaz para la 
transmisión de la fe, o en qué sí y en qué no. El gran reto para 
la Iglesia siempre, y especialmente en un contexto seculariza-
do, es cómo se hacen cristianos, cómo se procura el encuentro 
con Jesús resucitado que cambia y reordena completamente la 
existencia personal, integra en la comunidad eclesial y condu-
ce a la vida eterna.

01._La parroquia en Europa.indd   1801._La parroquia en Europa.indd   18 07/02/2024   9:55:2307/02/2024   9:55:23



19

Soy sacerdote de Ávila y, por tanto, formo parte de una de 
esas diócesis que se encuentran en lo que actualmente se ha 
dado en llamar la «España vaciada». Esta cuestión poblacio-
nal me parece de primer orden en la reflexión sociológica y, 
desde luego, tiene evidentes repercusiones en la organización 
eclesiástica. Como vicario episcopal de acción pastoral, he 
tenido ocasión de comprobar de primera mano varios pro-
blemas, y de tener que reflexionar en torno a las eventuales 
respuestas que pueden ofrecerse en una situación ciertamente 
compleja y análoga a la de muchas diócesis españolas situa-
das en el medio rural. Actualmente, una tercera parte de la 
población de la diócesis se encuentra en la capital, donde está 
la sede episcopal. Otra tercera parte se distribuye en diez nú-
cleos de población; mientras que el tercio restante habita en 
más de doscientos cuarenta pueblos, de desigual ocupación. 
A esto súmese que la tasa de envejecimiento es cada vez ma-
yor, con lo cual en pocos años la diócesis perderá una tercera 
parte de su población actual, que además se concentrará casi 
totalmente en la capital y en los diez pueblos mencionados. 
Teniendo en cuenta, además, el descenso de ordenaciones 
sacerdotales, sin duda la situación para la que tenemos que 
prepararnos en un futuro inmediato exige un importante re-
planteamiento ya en el momento actual. Subrayo esto porque 
a veces parece que, hablando de estas cosas, estamos hacien-
do un discurso análogo al de los científicos cuando nos hablan 
del estallido del Sol cuando entre en supernova: sabemos que 
va a pasar, pero nos pilla demasiado lejos como para tener 
que replantearnos nada. Pues no, no se trata de eso. El cambio 
sociológico no es que se vaya a producir no sabemos cuándo, 
es que se está produciendo ya. Y si no somos capaces de hacer 
una evolución pastoral de las estructuras eclesiales acorde con 
este cambio, cuando este se haga sentir de forma más radical 
nos va a pillar con el paso cambiado. Hay que atreverse a dis-
cernir. No puede dejarse para más adelante.

Prólogo
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La parroquia en la Europa postmoderna20

Ávila pertenece a lo que se ha dado en llamar «Iglesia 
en Castilla» o «Región del Duero». No se trata de ninguna 
entidad jurídica erigida conforme al derecho canónico, sino 
de una iniciativa surgida hace ya varias décadas, con el fin de 
promover encuentros fraternos, oración en común y reflexión 
conjunta de obispos, vicarios, arciprestes, religiosos y lai-
cos de algunas diócesis vecinas con problemática común: 
Valladolid, Burgos, Palencia, Osma-Soria, Zamora, Ciudad 
Rodrigo, Salamanca, Segovia y Ávila. A estos encuentros, 
tradicionalmente celebrados en la localidad vallisoletana de 
Villagarcía, se han ido incorporando también algunos laicos 
y religiosos, y han dado lugar a iniciativas comunes muy im-
portantes en nuestra realidad concreta. Como muchas cosas 
en nuestra santa Iglesia, esta iniciativa cuenta con partidarios 
acérrimos, que hablan incluso de un «espíritu de Villagarcía» 
análogo al tan traído, llevado e incomprendido «espíritu del 
Concilio», y con algunos detractores. Personalmente estoy 
convencido de que, más allá de extremismos ideológicos fa-
vorables o contrarios, estos encuentros han discernido tres 
opciones pastorales que, me parece, vienen de Dios: la con-
figuración de los arciprestazgos como hogar, escuela y taller; 
la apuesta por las parroquias —o unidades pastorales— como 
célula básica de la evangelización, y la opción preferencial 
por lo pequeño —que, en mi opinión, no es tanto un concepto 
cuantitativo, referido a la cantidad de población, sino cuali
tativo, caracterizando unos medios evangelizadores que hu-
yen de lo espectacular y grandioso y se centran con sencillez 
en la vida cotidiana y real de las personas— . Estoy convenci-
do de la validez de estos principios, como podrá comprobarse 
en el Epílogo para diócesis rurales que aparece al final de 
esta obra.

Finalmente, quiero expresar mi gratitud hacia algunas 
personas. A los que han sido mis obispos hasta ahora, Mons. 
Jesús García Burillo, que me ordenó y me confió el ministerio 
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de párroco, a Mons. José María Gil Tamayo, que me honró ha-
ciéndome estrecho colaborador suyo como vicario, y a Mons. 
Jesús Rico García, recientemente elegido por el Santo Padre 
para esta diócesis de san Segundo. A mis hermanos, los sacer-
dotes del presbiterio de Ávila, a quienes dedico especialmente 
estas reflexiones, ya que han ido fraguando y consolidándose 
en el diálogo con ellos. Son para mí compañeros y maestros, 
y estoy orgulloso y agradecido de contarme entre los miem-
bros de tal presbiterio. Entre ellos, debo destacar a Alejandro 
Núñez Moreno, Eladio Díaz Corredera y José María López 
López, quienes me ayudan con mucha generosidad en la aten-
ción a mis parroquias. También quiero agradecer a los feli-
greses de mis parroquias, San Pedro Bautista e Inmaculado 
Corazón de María, lo mucho que me aportan y que, además 
de la paciencia que demuestran prescindiendo de mí para ser-
vicios diocesanos, la ejerzan también dejándome tiempo para 
dedicarlo a la escritura. Espero que su sacrificio no sea en 
vano. Finalmente, debo agradecer a las Esclavas Carmelitas 
de la Sagrada Familia que, desde su carisma de colaboración 
parroquial, me hayan ayudado a comprender y vivir mi minis-
terio desde la escuela de Nazaret. Al final es este el fuego que 
calienta el corazón, el que arde en el hogar de Jesús, María y 
José. Ojalá este libro ayude un poquito a que nuestras parro-
quias sean puertas desde las que acceder a la casa donde el 
Hijo de Dios quiso habitar con nosotros para que, morando 
con él en la sencillez y el silencio, descubramos ya en la tierra 
el gozo que nos está reservado para el cielo.

Prólogo
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