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PROLOGO

Cuentan los jesuitas —no sé con cuanto rigor histérico—
que, siendo san Ignacio estudiante en Paris, algunos de sus
compaiieros le preguntaban frecuentemente acerca del inte-
lectual mas notable de su época, Erasmo de Rotterdam. El
famoso humanista era, sin duda, el personaje del momento,
sagaz y polémico a la vez. Nada extrafio, por tanto, que quie-
nes comenzaban a tener al vasco por santo quisieran saber su
opinion sobre la estrella que mas brillaba en el clima univer-
sitario europeo. Ignacio callaba. Una y otra vez preguntaban y
¢l, firme, callaba. Hasta que un dia, interpelado directamente
por los libros de Erasmo, rompi6 su silencio diciendo simple-
mente: «Enfrian». Y cerr6 la boca.

A buen entendedor, pocas palabras bastan. Quienes cono-
cian a Ignacio sabian muy bien que para €l solo vale la pena lo
que procede de la sabiduria de Dios, no lo que tiene su origen
en las meras genialidades humanas. El signo para discernir
si algo nace realmente del buen Espiritu, seglin la logica de
los Ejercicios, es que no solamente ilumina tal o cual aspecto
de la realidad, sino que ademas, y sobre todo, calienta el co-
razon, lo deja en un estado semejante al de los discipulos de
Emats tras su encuentro con el Resucitado. «;No ardia nues-
tro corazon mientras nos hablaba por el camino?» (Lc 24,32).
«No el mucho saber harta y satisface el alma, sino el sentir y
gustar de las cosas internamente» !, dice el santo.

Para quienes, movidos por el amor a Dios y a la Iglesia,
nos atrevemos a publicar libros de teologia, sean de un tipo
estrictamente académico o, como pretende ser este, de un ta-

! San IoNacio pE LovoLa, Ejercicios espirituales, 2.
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lante mas divulgativo, la anécdota resulta un auténtico aviso
para navegantes. Se han sacrificado miles de paginas, cientos
de horas y rios de tinta para publicar volumenes que, incluso
aportando algunas novedades cientificas, en realidad, enfrian.
No hacen que arda el corazén. En realidad, este es el verda-
dero y Unico reto para la parroquia y para todo lo que tiene
que ver con la Iglesia en nuestros dias, al menos en la vieja 'y
cansada Europa. Lo que verdaderamente necesitamos no son
planes ideales, ni proyectos fantésticos, ni reformas muy tra-
bajadas. El papel lo soporta todo, pero en realidad no hace que
cambie nada. Lo Gnico que permite una verdadera conver-
sion pastoral es el ardor del corazon que viene de Dios. Si un
cristiano es verdaderamente movido por el fuego del Espiritu,
poco importa que esté en una estructura que, segun determi-
nados criterios, pueda ser calificada por algunos de caduca.
El Resucitado hace nuevas todas las cosas (cf. Ap 21,5), las
reforma internamente y hacen que aparezcan como estrellas
que realmente pueden orientarnos y guiarnos en el momento
actual de la historia. Si eso no se da, cualquier reflexion teolo-
gica que presente aportaciones sugerentes, en realidad queda
en nada, no es mas que un divertimento que, en el mejor de
los casos, entretiene. Por eso, el deseo de estas paginas es ser-
vir de medio para que se caliente el corazon. Desde luego, no
pretendo tener la respuesta adecuada a todos los problemas.
Sencillamente he reflexionado, desde mi experiencia perso-
nal como creyente, como parroco, como vicario de pastoral
y como estudioso de teologia, en algunas cosas sobre la pa-
rroquia que me preocupan y me apasionan, y me he animado
a poner por escrito mis conclusiones y mi itinerario, con el
sencillo deseo de hacerte a ti, querido lector, participe de mi
ilusion.

Insisto en este punto para que quien se anime a la lectura
de estas paginas no quede defraudado al no encontrar lo que
busca. Este libro no es un tratado de teologia pastoral ni una
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mera digresion ocasional. El género exacto en que quiere ins-
cribirse es el del ensayo, no el técnico del estudio ni el ocasio-
nal del testimonio. El lector avezado enseguida percibira que,
aunque haya referencias a pie de pagina, estas se limitan a
indicar la procedencia de alguna idea o de algun texto que me
parece oportuno traer a colacion y del que la honestidad inte-
lectual me obliga a citar la fuente; pero distaran mucho de lo
que habitualmente conocemos como aparato critico. Tampoco
puedo asegurar, no siendo yo pastoralista, que mis lecturas es-
tén actualizadas. Pero si que he intentado, evidentemente, te-
ner una opinion fundamentada sobre el asunto que trato, y por
eso he recurrido a cuantas obras me han permitido consultar
mi tiempo y mis posibilidades. Quiza eso suponga —espero
que no— cierta perplejidad para otro tipo de posibles lecto-
res, que a lo mejor desearian un lenguaje mas llano, mas propio
del trato coloquial. Temo que esto no sera asi. Por supuesto,
procuraré ser lo mas claro posible; pero el analisis que pro-
pongo exige cierto grado de profundidad y de abstraccion,
que intentaré hacer llevadero, si atino a ello, para no perder el
objetivo de «calentar» el corazon.

Lo que pretendo con estas paginas es, sencillamente, ha-
cer una modesta aportacion a un didlogo que me parece in-
eludible en la coyuntura actual, que seria deseable que se de-
sarrollara en los drganos sinodales de cada Iglesia particular,
a fin de discernir lo que deban ser las parroquias en nuestro
contexto cultural. Si con estas lineas se suscita el debate o se
aclara alguno de sus puntos, me daré por muy satisfecho.

En una época tan ajetreada como la que nos ha tocado vivir,
cada vez importa mas tener algunas cosas muy claras. Se trata
de principios fundamentales, sin los cuales no puede entender-
se ni orientarse la propia existencia. En ese orden de certezas
esenciales, los cristianos conscientes de nuestra fe, con cierto
recorrido espiritual y deseo de servir y amar lo mejor posible a
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Jesucristo desde nuestra pobreza, sabemos que formamos parte
de la Iglesia. Esta no es equiparable a una organizacion cual-
quiera de este mundo. No estamos ante una asociacion de per-
sonas que comparten determinadas ideas o que tienen algunos
objetivos comunes. Por el contrario, la naturaleza de la Iglesia
es de orden teologal. Solo se la descubre verdaderamente cuan-
do se recibe la gracia de gustar el misterio de Dios y el de sus
actuaciones en el mundo. Por eso, todas las imagenes con las
que, ya desde tiempos muy antiguos, se ha descrito al conjunto
de los bautizados, se mueven en las categorias fascinantes de lo
sagrado. La Iglesia es llamada pueblo de Dios, templo del Es-
piritu, cuerpo mistico de Cristo, comunidad de los redimidos,
sacramento universal de salvacion, asamblea de los invitados
a las bodas del Cordero, esposa santa del Resucitado.

No por entrar en la sobrecogedora esfera de lo trascen-
dente, la Iglesia deja de tener una mision bien definida: la
Iglesia «existe para evangelizar»?. Esta es una conviccion ba-
sica. Los cristianos no estamos en el mundo para transmitir
unas ideas bellas, ni para ayudar al bienestar psicoafectivo de
las personas, ni para promover iniciativas culturales, ni para
socorrer necesidades materiales a las que los distintos Esta-
dos no puedan o no quieran llegar. Todo eso los cristianos lo
hemos hecho y lo seguiremos haciendo, pero solo para evan-
gelizar o como consecuencia de haber sido evangelizados. De
esta forma, la evangelizacion es el criterio, en el fondo el tni-
co, para valorar el sentido de cualquier obra de la Iglesia. Si
algo sirve para evangelizar, promuévase, valorese, diftindase.
Si no sirve para evangelizar, reformese, replantéese y, a la
postre, si nada de eso funciona, eliminese.

Pero, ;qué es evangelizar? Hay muchos y muy bellos do-
cumentos que lo explican. Quizd podamos resumirlo asi: es
permitir que a través del testimonio de nuestras pobres vidas

2 SAN PaBro VI, Evangelii nuntiandi, 14.
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los hermanos descubran desde el asombro que Dios existe, que
el mundo que ¢l ha creado es bello, que nos ama de una forma
infinita, y que ese amor lo ha manifestado enviando su Hijo al
mundo, asumiendo en €l nuestra carne pecadora, abrazandonos
hasta en la sima mas profunda de nuestra vida errante y partici-
pando por su cruz de nuestras maldiciones, nuestras soledades
y nuestras muertes. Es transmitir la perenne alegria de saber
que Cristo ha resucitado, experimentar que nos sale al encuen-
tro y nos invita a su amistad. Es compartir el gozo de recibir su
Santo Espiritu, que se distribuye en los sacramentos para que
podamos seguir gozando de su presencia, participando de su
amistad, recibiendo su vida y pregustando el cumplimiento
de su promesa, la de que, si creemos en €l, si nos alimentamos de
su cuerpo, podremos compartir su misma condicion divina, ser
resucitados y alegrarnos eternamente con ¢él el dia de su retorno
glorioso. Evangelizar es recibir junto con quienes estan a nues-
tro lado el mismo amor de Dios en lo mas profundo de nuestras
almas, perdonando nuestras faltas, extendiéndose hacia todos
los seres humanos, en quienes reconocemos un destello del
Creador, haciéndonos hermanos a todos los que nos alimenta-
mos del mismo pan y recibimos el mismo Espiritu. Evangelizar
es, en definitiva, aceptar ser cauce del Espiritu Santo para que
nos haga —a nosotros mismos, a las personas a quienes nos
dirigimos y a todos los hermanos— uno en Cristo resucitado,
con Cristo resucitado y por amor a Cristo resucitado.

En una sola frase: evangelizar es permitir que el Espiritu
se sirva de nosotros para transmitir a cuantos nos encuentren
la alegria del amor y la salvacion de Cristo.

Las parroquias son estructuras humanas al servicio de esta
mision. Lo esencial es el fin, no el medio con el que se con-
sigue. De hecho, el medio debe ser replanteado en la medida
en que lo exija la naturaleza y las circunstancias del fin. Pero
dicho eso, anotemos enseguida que las parroquias han sido
histéricamente —como tendremos ocasion de comprobar—
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no el tinico medio para evangelizar, pero si uno de los mas
eficaces, precisamente en cuanto reflejo o traduccion mas de-
purada en un territorio concreto de lo que la Iglesia es en su
conjunto, como el misterio antes descrito. Todo esto tendre-
mos ocasion de comprobarlo mas detenidamente.

No puedo concluir esta introduccion sin anotar una serie
de datos, de caracter personal, que ayuden al lector a situar al-
gunas de las propuestas que se encontrara en las conclusiones,
si Dios le da la paciencia y el &nimo para llegar hasta el final
de esta modesta obra.

El principal medio del que sirvi6 el Sefior para conceder-
me el don de la fe fue mi parroquia, puesta bajo la advocacion
del Inmaculado Corazon de Maria, en la ciudad de Avila. Mis
padres nos llevaron a ella a mi hermano y a mi desde nifios.
Lo que hallé¢ fue una comunidad viva, gozosa de su fe. Era
como una gran familia donde todos nos conociamos, en la
que como nifios crecimos, como adolescentes nos hicimos las
principales preguntas de la vida, encontramos la amistad y
nos abrimos al amor. En ella los adultos estaban implicados
de mil formas distintas, con verdaderos «santos de la puerta de
al lado»®, como los describe el papa Francisco, y en la que se
acompafaba a unos ancianos generosos, entregados a Jesus,
que con su oracion eran el alma del barrio. El parroco, don
Jesus Jiménez Bustos, hacia verdad en su vida lo que se can-
ta en el himno litargico: «El fue pastor y forma del rebaiio,
luz para el ciego, baculo del pobre, padre comun, presencia
providente, todo de todos»*. Nadie de cuantos lo conocimos
olvidara su sonrisa permanente, que mantuvo incluso en los
momentos mas duros de la enfermedad tan cruel que suftrio

3 Cf. Francisco, Gaudete et exsultate, 6-9.

4 Liturgia de las Horas, himno de laudes del comin de pastores. Tra-
duccidn del latino Christe pastorum caput, de autor andnimo y anterior al
siglo xv, que se emplea en el Oficio de Lecturas del mismo comun.
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en los ultimos afios de su vida. Era generoso con todos, espe-
cialmente con los pobres, siempre disponible, incansable, sin
darse nunca tiempo de vacaciones, alegre, conocia a todos por
su nombre, se alegraba por las cosas sencillas, no se escanda-
lizaba por nada... Por supuesto, tenia sus defectos, y supongo
que también sus pecados. Pero la idea fundamental es esta:
era un buen cura, feliz de serlo. Estaba auxiliado en la tarea
ministerial por otros sacerdotes, también muy buenos, que le
ayudaban como vicarios parroquiales —coadjutores, se decia
entonces— o adscritos. Si no cuento mal, en algin momento
llegaron a ser hasta cinco o incluso seis sacerdotes con algun
tipo de implicacion pastoral en la parroquia.

Anos después he vuelto como parroco a la misma parro-
quia que dejé para entrar en el seminario. Para ser rigurosos, mi
nombramiento exacto es administrador parroquial, pues parro-
co propiamente lo soy de otra, San Pedro Bautista, que estan lla-
madas a conformar ambas una Unidad Pastoral. Mi experiencia
durante los casi siete afios que llevo sirviendo a esta comunidad
—creo que ya puedo utilizar esta palabra en singular, aunque
juridicamente sigan siendo dos parroquias independientes— ha
sido muy enriquecedora. Sin duda, es mucho mas lo que ella
me ha aportado a mi, humana, espiritual y sacerdotalmente, que
lo poco que yo haya podido aportarle a ella. No me cansaré
nunca de dar gracias a Dios por cada uno de los rostros con-
cretos que veo a diario y con los que camino al encuentro del
Resucitado. He probado en carne propia, como parroco, lo que
el papa Francisco llama el «gusto de ser pueblo» y la acertada
descripcion que hace del ministerio del sacerdote como el de
alguien que a veces tiene que ir delante, guiando; otras veces en
medio, como uno mas; y otras veces detras, dejandose conducir
por el sentido de fe de los creyentes®.

5 Cf. Francisco, Discurso en el encuentro con el clero, personas de
vida consagrada y miembros de consejos pastorales (Asis, 4-10-2013).
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Sin embargo, la comunidad que me envid al teologado
hace veintiséis afios era muy distinta a la que hoy sirvo. No
es menor el simple hecho de ser ahora una comunidad en dos
parroquias, con cuatro templos, dos salones parroquiales, tres
viviendas, etc. En este cuarto de siglo, la cultura ha cambia-
do, también en una sencilla capital de provincia como Avila.
La extension de las dos parroquias es enorme, el conocernos
todos complicado, el individualismo cada vez mas acentuado,
la secularizaciéon creciente. Aunque mi modelo de sacerdote
es mi parroco de infancia, don Jesus, que en paz descanse, esta
referencialidad es para mi en lo esencial, no en las formas
concretas. No podria reproducir su manera de vivir el mi-
nisterio. Ni la comunidad es la misma, ni puede atenderla el
mismo numero de presbiteros, ni mis responsabilidades como
vicario de pastoral me dejan el tiempo necesario para hacerlo.
Y esta situacion mia no es unica. Casi todos los sacerdotes
diocesanos que somos parrocos en la ciudad tenemos enco-
mendadas también otras tareas pastorales que hasta hace no
mucho reclamaban una dedicacion casi exclusiva. Con todo
esto quiero indicar dos cosas: que valoro extraordinariamente
la parroquia, sea en el modelo que habia antes, al que debo
mi fe, sea en la configuracion que actualmente imponen las
circunstancias, donde me siento verdaderamente realizado
y feliz como cristiano y como sacerdote. Pero constatar esto
no es obstaculo para que sea también muy consciente de las
muchas dificultades de la situacién que nos ha tocado vivir, y
especialmente a la hora de plantear la pregunta de si la con-
figuracion actual de la parroquia es realmente eficaz para la
transmision de la fe, o en qué si y en qué no. El gran reto para
la Iglesia siempre, y especialmente en un contexto seculariza-
do, es como se hacen cristianos, como se procura el encuentro
con Jesus resucitado que cambia y reordena completamente la
existencia personal, integra en la comunidad eclesial y condu-
ce a la vida eterna.
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Soy sacerdote de Avila y, por tanto, formo parte de una de
esas didcesis que se encuentran en lo que actualmente se ha
dado en llamar la «Espafia vaciada». Esta cuestion poblacio-
nal me parece de primer orden en la reflexion sociologica vy,
desde luego, tiene evidentes repercusiones en la organizacion
eclesiastica. Como vicario episcopal de accion pastoral, he
tenido ocasion de comprobar de primera mano varios pro-
blemas, y de tener que reflexionar en torno a las eventuales
respuestas que pueden ofrecerse en una situacion ciertamente
compleja y analoga a la de muchas didcesis espafiolas situa-
das en el medio rural. Actualmente, una tercera parte de la
poblacion de la didcesis se encuentra en la capital, donde esta
la sede episcopal. Otra tercera parte se distribuye en diez nu-
cleos de poblacion; mientras que el tercio restante habita en
mas de doscientos cuarenta pueblos, de desigual ocupacion.
A esto sumese que la tasa de envejecimiento es cada vez ma-
yor, con lo cual en pocos afos la didcesis perdera una tercera
parte de su poblacion actual, que ademas se concentrara casi
totalmente en la capital y en los diez pueblos mencionados.
Teniendo en cuenta, ademas, el descenso de ordenaciones
sacerdotales, sin duda la situacion para la que tenemos que
prepararnos en un futuro inmediato exige un importante re-
planteamiento ya en el momento actual. Subrayo esto porque
a veces parece que, hablando de estas cosas, estamos hacien-
do un discurso andlogo al de los cientificos cuando nos hablan
del estallido del Sol cuando entre en supernova: sabemos que
va a pasar, pero nos pilla demasiado lejos como para tener
que replantearnos nada. Pues no, no se trata de eso. El cambio
sociologico no es que se vaya a producir no sabemos cudndo,
es que se esta produciendo ya. Y si no somos capaces de hacer
una evolucion pastoral de las estructuras eclesiales acorde con
este cambio, cuando este se haga sentir de forma mas radical
nos va a pillar con el paso cambiado. Hay que atreverse a dis-
cernir. No puede dejarse para mas adelante.



20 La parroquia en la Europa postmoderna

Avila pertenece a lo que se ha dado en llamar «Iglesia
en Castillay o «Region del Duero». No se trata de ninguna
entidad juridica erigida conforme al derecho canénico, sino
de una iniciativa surgida hace ya varias décadas, con el fin de
promover encuentros fraternos, oracion en comun y reflexion
conjunta de obispos, vicarios, arciprestes, religiosos y lai-
cos de algunas didcesis vecinas con problematica comun:
Valladolid, Burgos, Palencia, Osma-Soria, Zamora, Ciudad
Rodrigo, Salamanca, Segovia y Avila. A estos encuentros,
tradicionalmente celebrados en la localidad vallisoletana de
Villagarcia, se han ido incorporando también algunos laicos
y religiosos, y han dado lugar a iniciativas comunes muy im-
portantes en nuestra realidad concreta. Como muchas cosas
en nuestra santa Iglesia, esta iniciativa cuenta con partidarios
acérrimos, que hablan incluso de un «espiritu de Villagarcia»
analogo al tan traido, llevado e incomprendido «espiritu del
Concilio», y con algunos detractores. Personalmente estoy
convencido de que, mas alla de extremismos ideologicos fa-
vorables o contrarios, estos encuentros han discernido tres
opciones pastorales que, me parece, vienen de Dios: la con-
figuracion de los arciprestazgos como hogar, escuela y taller;
la apuesta por las parroquias —o unidades pastorales— como
célula basica de la evangelizacion, y la opcion preferencial
por lo pequefio —que, en mi opinidn, no es tanto un concepto
cuantitativo, referido a la cantidad de poblacion, sino cuali-
tativo, caracterizando unos medios evangelizadores que hu-
yen de lo espectacular y grandioso y se centran con sencillez
en la vida cotidiana y real de las personas— . Estoy convenci-
do de la validez de estos principios, como podrd comprobarse
en el Epilogo para diocesis rurales que aparece al final de
esta obra.

Finalmente, quiero expresar mi gratitud hacia algunas
personas. A los que han sido mis obispos hasta ahora, Mons.
Jesus Garcia Burillo, que me ordené y me confié el ministerio
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de parroco, a Mons. José¢ Maria Gil Tamayo, que me honro ha-
ciéndome estrecho colaborador suyo como vicario, y a Mons.
Jesus Rico Garcia, recientemente elegido por el Santo Padre
para esta didcesis de san Segundo. A mis hermanos, los sacer-
dotes del presbiterio de Avila, a quienes dedico especialmente
estas reflexiones, ya que han ido fraguando y consolidandose
en el didlogo con ellos. Son para mi compaferos y maestros,
y estoy orgulloso y agradecido de contarme entre los miem-
bros de tal presbiterio. Entre ellos, debo destacar a Alejandro
Nufiez Moreno, Eladio Diaz Corredera y José Maria Lopez
Lépez, quienes me ayudan con mucha generosidad en la aten-
cion a mis parroquias. También quiero agradecer a los feli-
greses de mis parroquias, San Pedro Bautista e Inmaculado
Corazon de Maria, lo mucho que me aportan y que, ademas
de la paciencia que demuestran prescindiendo de mi para ser-
vicios diocesanos, la ejerzan también dejandome tiempo para
dedicarlo a la escritura. Espero que su sacrificio no sea en
vano. Finalmente, debo agradecer a las Esclavas Carmelitas
de la Sagrada Familia que, desde su carisma de colaboracion
parroquial, me hayan ayudado a comprender y vivir mi minis-
terio desde la escuela de Nazaret. Al final es este el fuego que
calienta el corazdn, el que arde en el hogar de Jesus, Maria y
José. Ojala este libro ayude un poquito a que nuestras parro-
quias sean puertas desde las que acceder a la casa donde el
Hijo de Dios quiso habitar con nosotros para que, morando
con ¢l en la sencillez y el silencio, descubramos ya en la tierra
el gozo que nos esta reservado para el cielo.





