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PRESENTACIÓN

Hay efemérides en que conmemoramos acontecimientos 
tan relevantes de la vida de las personas y de la historia de 
los pueblos y de las instituciones, que merecen ser recorda
dos con gratitud, ya que  la significación que  tuvieron en su 
momento no ha perdido capacidad de inspirar y de fecundar 
el presente. Olvidarlos nos empobrecería. En este libro resca
to algunos escritos en torno a tales hechos memorables que 
pueden actualmente tener algún interés. Son papeles de la me
moria. Han acontecido hace tiempo, pero su palabra no ha 
enmudecido.

1. En la historia germina la esperanza

Celebrar  el  sesenta  aniversario  de  la  inauguración  del 
Concilio Vaticano II, que es sin duda el mayor acontecimiento 
de la Iglesia católica en los últimos tiempos, tanto por lo que 
fue como por lo que desencadenó, nos ofrece la oportunidad 
de agradecer a Dios la convocatoria y el hecho mismo, y de 
reconocer a los protagonistas su trabajo y admirable servicio; 
hacer memoria del Concilio nos invita a tratar de nuevo lo en
señado, a considerar lo menos atendido, a retomar lo iniciado 
y no llevado del todo a término, a profundizar en las orienta
ciones que nos remiten al futuro. 

Recordar los cincuenta años de la institución del Sínodo 
de los Obispos es reconocer su aportación decisiva en la re
cepción del Vaticano II y en la orientación en cada tramo del 
tiempo  transcurrido  ante  los desafíos de  cada  situación. He 

Mirada_desde_Avila.indb   11Mirada_desde_Avila.indb   11 20/10/2023   9:50:0820/10/2023   9:50:08



Una mirada desde Ávila12

incorporado a este libro el proyecto que diseñé cuando fui 
nombrado director de la Cátedra Concilio Vaticano II, creada 
por Mons. D. Ángel Suquía en Madrid.

Para la Iglesia en España fue decisiva la primera visita 
del papa Juan Pablo II, de la que se han cumplido recien
temente cuarenta años. Aquella inolvidable visita debe ser 
recordada por el hecho mismo, por la extraordinaria acogi
da del papa, por la atención prestada y por los mensajes que 
nos  transmitió después de  la  renovación propiciada por  las 
reformas introducidas en la Iglesia, siguiendo las decisiones 
y orientaciones conciliares en la situación nueva en lo políti
co, social y cultural de España y de la Iglesia en España con 
transformaciones hondas. 

La reforma teresiana ha cumplido este año el cuatrocien
tos  sesenta  aniversario;  su  cuarto  centenario  coincidió,  por 
tanto, con el comienzo del primer periodo conciliar; aquella 
se inició el día 24 de agosto de 1562 y este el día 11 de oc
tubre de 1962. Fueron tiempos de una vigorosa fermentación 
y enorme ilusión. Han tenido también un relieve especial la 
conmemoración de los cuatrocientos años de la canonización 
de santa Teresa de Jesús, san Ignacio de Loyola, san Francis
co Javier, san Isidro Labrador y san Felipe Neri. Mi vida ha 
transcurrido en proximidad a algunos de estos santos de in
menso influjo en la historia de la Iglesia. Para mí, como abu
lense, santa Teresa de Jesús es la santa sin más por su cerca
nía y magisterio espiritual; san Ignacio de Loyola pasó varios 
años en Arévalo (Ávila) y siendo obispo de Bilbao visité mu
chas veces Loyola donde nació san Ignacio y donde Dios le 
salió al encuentro mientras convalecía en su casa torre de las 
heridas recibidas en Pamplona. Con san Felipe Neri he entra
do en más estrecha relación hace unos años, ya que cuando 
fui creado cardenal, en el 2015, por el papa Francisco, se me 
asignó el título de santa María in Vallicella, donde está ente
rrado el llamado «apóstol de Roma».
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13Presentación

Sin intentar escribir unas memorias, que no tendrían ma
yor interés, recuerdo que el 18 de febrero de 1967 recibí la or
denación de presbítero, en la iglesia de San Ignacio de Loyo
la, de manos del anciano y respetado obispo Mons. Santos 
Moro Briz. Si al terminar mi ministerio episcopal en Valla
dolid escribí un librito titulado Retorno a Ávila, fechado el 
día 12 de marzo, haciendo honor a otro del año 1622 en que 
fueron canonizados cinco grandes testigos del Señor (santa 
Teresa de Jesús, san Ignacio de Loyola, san Francisco Javier, 
san Isidro Labrador y san Felipe Neri), ahora he reunido esta 
publicación terminada el día 14 de diciembre, memoria litúr
gica de san Juan de la Cruz, y titulada Una mirada desde Ávi-
la, ya que vuelvo la vista a los más de cincuenta años que he 
vivido fuera de Ávila desarrollando diversos encargos y mi
nisterios, todos ellos en el cuadrante noroeste de España; ca
torce años como profesor en Salamanca y cuatro como obispo 
auxiliar en Santiago de Compostela, tres en Palencia, quince 
en Bilbao, doce en Valladolid: en total 34 años como obispo, 
y ahora de nuevo retorno a Ávila. Repasar con la memoria del 
corazón el tiempo transcurrido es motivo de acción de gracias 
a Dios y de recordar con afecto personas, acontecimientos y 
lugares de las diversas estaciones del camino de mi vida. En 
esta coyuntura hago mías unas palabras de san Alberto Magno 
al salir de la diócesis de Ratisbona (Regensburg): «No se deja 
sin dolor lo que se ha querido con amor».

Con el gozo de la misión cumplida, por supuesto en me
dio de numerosas limitaciones, vivo con esperanza, como dijo 
san Juan de la Cruz, «el atardecer de la vida en que me exa
minarán del amor». Me juzgará el Señor, en cuyo servicio he 
deseado gastar la vida. Este libro quiere ser ante todo testimo
nio de agradecimiento a Dios y también de gratitud a tantas 
personas de las que me reconozco deudor.

Preparar estos escritos, nacidos en ocasiones diferentes, 
me ha servido de transición de Valladolid a Ávila, del ejerci
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Una mirada desde Ávila14

cio del ministerio episcopal en Valladolid al retiro en Ávila; 
esta transición, y otras de mi vida, ha sido como un desarrai
go, en que se rompen muchas raíces originadas por las re
laciones vividas con personas y el hábitat eclesial, social y 
cultural, hasta arraigar de nuevo en Ávila. San Bernardo es
cribió que la fe cristiana está ante et retro oculata, es decir, 
mira hacia el pasado y hacia el futuro; por la memoria reaviva 
sin añoranzas el camino recorrido y por la esperanza confiada 
busca siempre el rostro de Dios. 

2. Cambio de estilo de vida:  
de la actividad ministerial como obispo  
a la convivencia con presbíteros jubilados

El  día  30  de  julio  del  año  2022 pasé  a  la  condición  de 
arzobispo emérito de Valladolid. Según el Diccionario de la 
Lengua Española, la palabra «emérito» comporta un cierto re
conocimiento o premio al concluir el cargo, en mi caso al ser 
relevado de las responsabilidades ministeriales. Para mí la sa
tisfacción mayor consiste en haber podido cumplir el ministe
rio confiado y las tareas encomendadas. Otra expresión indica 
el cambio acontecido en la persona y sus responsabilidades: 
he comenzado la etapa de jubilación, que se caracteriza, como 
dice la misma palabra, por el júbilo, el gozo y el descanso. 
Hay otra palabra, «retiro», que a mí me ha llamado particu
larmente la atención. He comprendido que estar retirado pre
senta diversas perspectivas. Me retiro como arzobispo de Va
lladolid cediendo la responsabilidad primera al sucesor Mons. 
Luis Argüello, nombrado por el papa Francisco; es para mí un 
descargo el que otro asuma la preocupación por la unidad y la 
totalidad de los trabajos pastorales de la diócesis. Continuar 
como emérito y estar a su disposición si se me solicita algún 
servicio alivia profundamente. El retiro libera de muchas ocu
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15Presentación

paciones y preocupaciones. Si antes la agenda estaba satura
da, ahora está casi vacía.

Retorno a Ávila y retiro de Valladolid. Volver a Ávila, mi 
diócesis de origen, después de más de cincuenta años ejercitan
do en otros lugares de la Iglesia diversos servicios pastorales, 
es una recompensa atractiva. Poder convivir con sacerdotes 
que fueron compañeros en el Seminario es una oportunidad 
grata. El retiro en Ávila es también una ocasión para reavivar 
recuerdos y experiencias.

El retiro de los trabajos cotidianos, que desbordaban el 
tiempo y reclamaban una dedicación intensa, ofrece la opor
tunidad de organizar en gran medida el tiempo ampliamente 
disponible, mientras la salud lo permita, dedicándolo a otras 
actividades que durante años no he podido llevar a cabo. Vivir 
retirado no es vivir orillado. Hay libros que aguardan, hay vi
sitas personales que esperan, hay viajes que probablemente, 
algunos al menos, se podrán realizar.

Fue  una  decisión  razonable,  la  adoptada  por  el  Conci
lio Vaticano II en su Decreto sobre la función pastoral de los 
obispos en la Iglesia, el pedir encarecidamente a aquellos que, 
por razones de edad u otros motivos graves, presentaran la 
renuncia al ejercicio de su ministerio al papa (Christus Do-
minus,  21). La praxis habitual  es que a  los 75 años  se pre
sente espontáneamente la renuncia o, en todo caso, que sea 
invitado a presentarla. Con el paso del tiempo y el peso de 
los años viene a menos la salud y se limita la capacidad de las 
personas. Tanto por la persona del obispo, que si es lúcido, 
constata su debilidad para afrontar las numerosas tareas que 
aguardan cada día, como por la diócesis que tiene derecho a 
ser servida de la mejor manera posible, fue una determina
ción acer tada. La importancia de la función episcopal para la 
diócesis es de esta manera también reconocida. Por otra parte, 
se podría pensar que esta decisión conciliar, aunque entonces 
no fuera considerada, afectaría más pronto o más tarde, de 
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una manera u otra, también al obispo de Roma, sucesor de 
Pedro. Obviamente esta eventual ampliación  implicaría una 
trascendencia singular y una novedad hace no mucho tiempo 
impensable. El papa Benedicto XVI, combinando humildad 
y valentía, abrió probablemente esta puerta para el futuro. La 
decisión de renunciar no significa bajarse de la cruz de la fi
delidad paciente.

La vida  humana  tiene  biológicamente  un  tiempo de  cre
cimiento y subida, un tiempo de madurez y un tiempo 
de dismi  nución y descenso. Todas  las etapas de  la vida son 
precio sas, la infancia, la juventud, la edad adulta y la ancia
nidad. Llega un tiempo en que vamos de retirada. Es una gra
cia de Dios sintonizar con su voluntad en todas las etapas. 
Bendecimos al Señor por el nacer, el crecer, el recorrer la vida 
adulta que es como una meseta, el descender y el morir. Dios 
nos acompaña siempre en todo el itinerario, sosteniéndonos y 
dándonos la vida. Hay un tiempo de nacer y un tiempo de mo
rir (cf. Ecl 3,2). Venimos de Dios y a él retornamos.

Para orientarnos  en  este  tiempo de «retiro» nos pueden 
ayudar dos referentes neotestamentarios, por una parte la vida 
oculta de Jesús en Nazaret y por otra la actitud de Juan el Bau
tista. Jesús creció y vivió en Nazaret llevando una vida retira
da, una vida escondida (cf. Mt 2,2223; Lc 2,2940; 2,51). El 
ejemplo de María, mujer creyente y reflexiva, que «conserva
ba todo en el corazón» es una preciosa manera de respetar el 
misterio y de ponerse a disposición de Dios. Fue un tiempo 
sin protagonismo alguno exterior, con otro ritmo de vida co
tidiana. Frente a las prisas para responder a compromisos de 
agendas saturadas, el sosiego predomina para meditar en la 
fe. No es tanto hacer y producir como la oportunidad de decir 
silenciosamente al Señor: «Aquí estoy». Benedicto XVI, du
rante años en oración y silencio, nos ha dado ejemplo de una 
vida retirada. No ha cedido a la tentación de interferir en la 
responsabilidad de su sucesor. Aunque sean diversas las for
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mas de estar en la Iglesia y en el ministerio episcopal, sin em
bargo siempre podemos contribuir a su vida y misión. Vivir 
en retiro no significa desentenderse de la misión, automargi
narse por comodidad y orillarse de la vida dando por termina
do lo que el Señor quiere mantener aún en movimiento y acti
vidad, según las fuerzas interiores y exteriores. Si la actividad 
pública de Jesús duró pocos años en comparación con la es
tancia precedente en Nazaret, en el caso de los «retirados» o 
jubilados en el ministerio episcopal acontece a la inversa: de 
actividad dilatada e incesante a vida escondida y oculta; en un 
caso es el desbordamiento de una larga maduración, en otro 
es el repliegue de una vida intensa que se recoge y concentra. 
El tiempo de retiro es tiempo también de soledad, no impuesta 
sino bien recibida y saludada. Si el retiro comporta una cier
ta  «invisibilidad»  es,  precisamente,  para  liberar  del  ajetreo. 
No es una soledad que aísla sino que abre a otras formas de 
comunicación y de fecundidad; no es  tiempo de vacío esté
ril sino de soledad habitada; no es soledad enmudecida sino 
«soledad  sonora»  (san  Juan de  la Cruz):  «La palabra  latina 
con-solatio, consolación, lo expresa de manera muy bella, su
giriendo un “sercon” en la soledad, que entonces ya no es so
ledad» (Spe salvi, 38). El tiempo de retiro requiere también un 
aprendizaje, una experiencia, un tiempo de transición.

El segundo referente del Nuevo Testamento que ilumina 
a los jubilados o a los que van de retirada es Juan el Bautis
ta. Con dos nombres designamos al mismo personaje: es el 
precursor del Señor para preparar sus caminos; y es el bau
tista  que  bautizaba  para  la  conversión.  Llama  la  atención 
en Juan cómo supo ocupar el  lugar que Dios  le había asig
nado. De  estar  en  el  centro  de  la  atención  pasó  a  la  irrele
vancia y al ocultamiento. Fue voz que clamó en el desierto 
como eco de la Palabra que estaba a punto de llegar; cum
plió su misión con su singular estilo de vida y con su pala
bra vibrante. Y cuando llegó el Precedido se echó a un lado. 
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Con diversas expresiones aparece esta actitud en las narracio
nes del Evangelio: «Él tiene que crecer, y yo tengo que men
guar» (Jn 3,30). «No merezco desatar la correa de sus sanda
lias» (Lc 3,16). Juan orienta incluso a sus discípulos para que 
sigan  a  Jesús  (cf.  Jn  1,35ss).  Sabe  retirarse  en  el momento 
adecuado; como voz se apaga en el silencio; como bautizador 
con agua para la conversión cede el paso al que bautiza con 
Espíritu Santo (cf. Jn 1,3234). «Surgió un hombre enviado 
por Dios, que se llamaba Juan: este venía como testigo, para 
dar testimonio de la luz, para que todos creyeran por medio 
de él. No era él la luz, sino el que daba testimonio de la luz» 
(Jn 1,68). Él, Juan, debía tramontar para que el sol brillara. El 
precursor nos da ejemplo admirable de ocupar como profeta 
el lugar asignado por Dios, y de retirarse cuando ha llegado el 
prometido y el esperado. Se presta un servicio a la Iglesia tan
to en el ejercicio de la responsabilidad como en la retirada. 
Hay gran satisfacción tanto en el cumplimiento de la misión 
confiada sin inhibirse ni desistir, como en la retirada sin inter
ferir ni obstruir la responsabilidad del que llega.

El retiro de las actividades, a veces exigentes, es una puer
ta abierta para una dedicación más detenida y sosegada a la 
oración y  al  cultivo del  espíritu. La  actividad  exterior  cede 
primacía a la interioridad.

Es un tiempo de descanso de los trabajos anteriores; se 
van experimentando las limitaciones en todos los órdenes; las 
penalidades de la vida y la soledad son compañeras cotidia
nas; la sintonía con la voluntad de Dios inclina a comprender 
que la ancianidad es también una edad preciosa de la vida.

Al terminar este periodo de la existencia, que se prolonga
rá lo que Dios quiera, le doy gracias, porque me ha conserva
do la vida hasta los 80 años. En sus manos estoy con sereni
dad y confianza. 

Termino la presentación del libro con unas palabras pro
nunciadas en la homilía del 23 de noviembre de este año y 
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dirigidas a los obispos concelebrantes. En esta ocasión quiero 
mostrar mi gratitud, que es como «el perfume de la memoria» 
(R. Guardini), a quienes me han confiado diversos encargos y 
tareas a lo largo de estos treinta y cuatro años, en primer lu
gar, al papa y también a la Conferencia Episcopal Española. 
Me satisface decir esto en el marco de la presente Asamblea 
Plenaria, en la celebración de la eucaristía con todos vosotros, 
hermanos en el episcopado, al pasar a la condición de arzobis
po emérito de Valladolid.

Ya sabéis que Ávila compensa siempre una visita.

Ávila, 14 de diciembre de 2022
Memoria litúrgica de san Juan de la Cruz
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