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PRESENTACION

Hay efemérides en que conmemoramos acontecimientos
tan relevantes de la vida de las personas y de la historia de
los pueblos y de las instituciones, que merecen ser recorda-
dos con gratitud, ya que la significacion que tuvieron en su
momento no ha perdido capacidad de inspirar y de fecundar
el presente. Olvidarlos nos empobreceria. En este libro resca-
to algunos escritos en torno a tales hechos memorables que
pueden actualmente tener algun interés. Son papeles de la me-
moria. Han acontecido hace tiempo, pero su palabra no ha
enmudecido.

1. En la historia germina la esperanza

Celebrar el sesenta aniversario de la inauguracion del
Concilio Vaticano II, que es sin duda el mayor acontecimiento
de la Iglesia catdlica en los tltimos tiempos, tanto por lo que
fue como por lo que desencadend, nos ofrece la oportunidad
de agradecer a Dios la convocatoria y el hecho mismo, y de
reconocer a los protagonistas su trabajo y admirable servicio;
hacer memoria del Concilio nos invita a tratar de nuevo lo en-
sefiado, a considerar lo menos atendido, a retomar lo iniciado
y no llevado del todo a término, a profundizar en las orienta-
ciones que nos remiten al futuro.

Recordar los cincuenta afios de la institucion del Sinodo
de los Obispos es reconocer su aportacion decisiva en la re-
cepcion del Vaticano 11 y en la orientacion en cada tramo del
tiempo transcurrido ante los desafios de cada situacion. He
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incorporado a este libro el proyecto que diseiié cuando fui
nombrado director de la Catedra Concilio Vaticano II, creada
por Mons. D. Angel Suquia en Madrid.

Para la Iglesia en Espafia fue decisiva la primera visita
del papa Juan Pablo II, de la que se han cumplido recien-
temente cuarenta afios. Aquella inolvidable visita debe ser
recordada por el hecho mismo, por la extraordinaria acogi-
da del papa, por la atencidn prestada y por los mensajes que
nos transmitié después de la renovacion propiciada por las
reformas introducidas en la Iglesia, siguiendo las decisiones
y orientaciones conciliares en la situacion nueva en lo politi-
co, social y cultural de Espafia y de la Iglesia en Espafa con
transformaciones hondas.

La reforma teresiana ha cumplido este afo el cuatrocien-
tos sesenta aniversario; su cuarto centenario coincidio, por
tanto, con el comienzo del primer periodo conciliar; aquella
se inici6 el dia 24 de agosto de 1562 y este el dia 11 de oc-
tubre de 1962. Fueron tiempos de una vigorosa fermentacion
y enorme ilusion. Han tenido también un relieve especial la
conmemoracion de los cuatrocientos anos de la canonizacion
de santa Teresa de Jesus, san Ignacio de Loyola, san Francis-
co Javier, san Isidro Labrador y san Felipe Neri. Mi vida ha
transcurrido en proximidad a algunos de estos santos de in-
menso influjo en la historia de la Iglesia. Para mi, como abu-
lense, santa Teresa de Jesus es la santa sin mas por su cerca-
nia y magisterio espiritual; san Ignacio de Loyola pasé varios
afios en Arévalo (Avila) y siendo obispo de Bilbao visité mu-
chas veces Loyola donde nacio6 san Ignacio y donde Dios le
sali¢ al encuentro mientras convalecia en su casa torre de las
heridas recibidas en Pamplona. Con san Felipe Neri he entra-
do en mas estrecha relacion hace unos afios, ya que cuando
fui creado cardenal, en el 2015, por el papa Francisco, se me
asigno el titulo de santa Maria in Vallicella, donde esté ente-
rrado el llamado «apostol de Romay.
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Sin intentar escribir unas memorias, que no tendrian ma-
yor interés, recuerdo que el 18 de febrero de 1967 recibi la or-
denacioén de presbitero, en la iglesia de San Ignacio de Loyo-
la, de manos del anciano y respetado obispo Mons. Santos
Moro Briz. Si al terminar mi ministerio episcopal en Valla-
dolid escribi un librito titulado Retorno a Avila, fechado el
dia 12 de marzo, haciendo honor a otro del afio 1622 en que
fueron canonizados cinco grandes testigos del Seflor (santa
Teresa de Jesus, san Ignacio de Loyola, san Francisco Javier,
san Isidro Labrador y san Felipe Neri), ahora he reunido esta
publicacion terminada el dia 14 de diciembre, memoria littr-
gica de san Juan de la Cruz, y titulada Una mirada desde Avi-
la, ya que vuelvo la vista a los mas de cincuenta afios que he
vivido fuera de Avila desarrollando diversos encargos y mi-
nisterios, todos ellos en el cuadrante noroeste de Espafia; ca-
torce afios como profesor en Salamanca y cuatro como obispo
auxiliar en Santiago de Compostela, tres en Palencia, quince
en Bilbao, doce en Valladolid: en total 34 afios como obispo,
y ahora de nuevo retorno a Avila. Repasar con la memoria del
corazon el tiempo transcurrido es motivo de accion de gracias
a Dios y de recordar con afecto personas, acontecimientos y
lugares de las diversas estaciones del camino de mi vida. En
esta coyuntura hago mias unas palabras de san Alberto Magno
al salir de la di6cesis de Ratisbona (Regensburg): «No se deja
sin dolor lo que se ha querido con amor».

Con el gozo de la mision cumplida, por supuesto en me-
dio de numerosas limitaciones, vivo con esperanza, como dijo
san Juan de la Cruz, «el atardecer de la vida en que me exa-
minaran del amor». Me juzgara el Sefior, en cuyo servicio he
deseado gastar la vida. Este libro quiere ser ante todo testimo-
nio de agradecimiento a Dios y también de gratitud a tantas
personas de las que me reconozco deudor.

Preparar estos escritos, nacidos en ocasiones diferentes,
me ha servido de transicion de Valladolid a Avila, del ejerci-
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cio del ministerio episcopal en Valladolid al retiro en Avila;
esta transicion, y otras de mi vida, ha sido como un desarrai-
g0, en que se rompen muchas raices originadas por las re-
laciones vividas con personas y el habitat eclesial, social y
cultural, hasta arraigar de nuevo en Avila. San Bernardo es-
cribié que la fe cristiana estd ante et retro oculata, es decir,
mira hacia el pasado y hacia el futuro; por la memoria reaviva
sin aforanzas el camino recorrido y por la esperanza confiada
busca siempre el rostro de Dios.

2. Cambio de estilo de vida:
de la actividad ministerial como obispo
a la convivencia con presbiteros jubilados

El dia 30 de julio del afo 2022 pasé a la condicion de
arzobispo emérito de Valladolid. Segtn el Diccionario de la
Lengua Espariola, 1a palabra «emérito» comporta un cierto re-
conocimiento o premio al concluir el cargo, en mi caso al ser
relevado de las responsabilidades ministeriales. Para mi la sa-
tisfaccion mayor consiste en haber podido cumplir el ministe-
rio confiado y las tareas encomendadas. Otra expresion indica
el cambio acontecido en la persona y sus responsabilidades:
he comenzado la etapa de jubilacion, que se caracteriza, como
dice la misma palabra, por el jubilo, el gozo y el descanso.
Hay otra palabra, «retiro», que a mi me ha llamado particu-
larmente la atencion. He comprendido que estar retirado pre-
senta diversas perspectivas. Me retiro como arzobispo de Va-
lladolid cediendo la responsabilidad primera al sucesor Mons.
Luis Argiiello, nombrado por el papa Francisco; es para mi un
descargo el que otro asuma la preocupacion por la unidad y la
totalidad de los trabajos pastorales de la didcesis. Continuar
como emérito y estar a su disposicion si se me solicita algun
servicio alivia profundamente. El retiro libera de muchas ocu-
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paciones y preocupaciones. Si antes la agenda estaba satura-
da, ahora esta casi vacia.

Retorno a Avila y retiro de Valladolid. Volver a Avila, mi
didcesis de origen, después de mas de cincuenta afios ejercitan-
do en otros lugares de la Iglesia diversos servicios pastorales,
es una recompensa atractiva. Poder convivir con sacerdotes
que fueron compaiieros en el Seminario es una oportunidad
grata. El retiro en Avila es también una ocasion para reavivar
recuerdos y experiencias.

El retiro de los trabajos cotidianos, que desbordaban el
tiempo y reclamaban una dedicacion intensa, ofrece la opor-
tunidad de organizar en gran medida el tiempo ampliamente
disponible, mientras la salud lo permita, dedicandolo a otras
actividades que durante afios no he podido llevar a cabo. Vivir
retirado no es vivir orillado. Hay libros que aguardan, hay vi-
sitas personales que esperan, hay viajes que probablemente,
algunos al menos, se podran realizar.

Fue una decision razonable, la adoptada por el Conci-
lio Vaticano II en su Decreto sobre la funcion pastoral de los
obispos en la Iglesia, el pedir encarecidamente a aquellos que,
por razones de edad u otros motivos graves, presentaran la
renuncia al ejercicio de su ministerio al papa (Christus Do-
minus, 21). La praxis habitual es que a los 75 afios se pre-
sente espontaneamente la renuncia o, en todo caso, que sea
invitado a presentarla. Con el paso del tiempo y el peso de
los afios viene a menos la salud y se limita la capacidad de las
personas. Tanto por la persona del obispo, que si es lucido,
constata su debilidad para afrontar las numerosas tareas que
aguardan cada dia, como por la didcesis que tiene derecho a
ser servida de la mejor manera posible, fue una determina-
cion acertada. La importancia de la funcion episcopal para la
didcesis es de esta manera también reconocida. Por otra parte,
se podria pensar que esta decision conciliar, aunque entonces
no fuera considerada, afectaria mas pronto o mas tarde, de
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una manera u otra, también al obispo de Roma, sucesor de
Pedro. Obviamente esta eventual ampliacion implicaria una
trascendencia singular y una novedad hace no mucho tiempo
impensable. El papa Benedicto XVI, combinando humildad
y valentia, abri6 probablemente esta puerta para el futuro. La
decision de renunciar no significa bajarse de la cruz de la fi-
delidad paciente.

La vida humana tiene bioldgicamente un tiempo de cre-
cimiento y subida, un tiempo de madurez y un tiempo
de disminucién y descenso. Todas las etapas de la vida son
preciosas, la infancia, la juventud, la edad adulta y la ancia-
nidad. Llega un tiempo en que vamos de retirada. Es una gra-
cia de Dios sintonizar con su voluntad en todas las etapas.
Bendecimos al Sefior por el nacer, el crecer, el recorrer la vida
adulta que es como una meseta, el descender y el morir. Dios
nos acompaifia siempre en todo el itinerario, sosteniéndonos y
dandonos la vida. Hay un tiempo de nacer y un tiempo de mo-
rir (cf. Ecl 3,2). Venimos de Dios y a €l retornamos.

Para orientarnos en este tiempo de «retiro» nos pueden
ayudar dos referentes neotestamentarios, por una parte la vida
oculta de Jesus en Nazaret y por otra la actitud de Juan el Bau-
tista. Jesus crecio y vivid en Nazaret llevando una vida retira-
da, una vida escondida (cf. Mt 2,22-23; L¢ 2,29-40; 2,51). El
ejemplo de Maria, mujer creyente y reflexiva, que «conserva-
ba todo en el corazoén» es una preciosa manera de respetar el
misterio y de ponerse a disposicion de Dios. Fue un tiempo
sin protagonismo alguno exterior, con otro ritmo de vida co-
tidiana. Frente a las prisas para responder a compromisos de
agendas saturadas, el sosiego predomina para meditar en la
fe. No es tanto hacer y producir como la oportunidad de decir
silenciosamente al Sefior: «Aqui estoy». Benedicto XVI, du-
rante afios en oracion y silencio, nos ha dado ejemplo de una
vida retirada. No ha cedido a la tentacion de interferir en la
responsabilidad de su sucesor. Aunque sean diversas las for-
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mas de estar en la Iglesia y en el ministerio episcopal, sin em-
bargo siempre podemos contribuir a su vida y mision. Vivir
en retiro no significa desentenderse de la mision, automargi-
narse por comodidad y orillarse de la vida dando por termina-
do lo que el Sefior quiere mantener aiin en movimiento y acti-
vidad, segun las fuerzas interiores y exteriores. Si la actividad
publica de Jesus durd pocos aflos en comparacion con la es-
tancia precedente en Nazaret, en el caso de los «retirados» o
jubilados en el ministerio episcopal acontece a la inversa: de
actividad dilatada e incesante a vida escondida y oculta; en un
caso es el desbordamiento de una larga maduracion, en otro
es el repliegue de una vida intensa que se recoge y concentra.
El tiempo de retiro es tiempo también de soledad, no impuesta
sino bien recibida y saludada. Si el retiro comporta una cier-
ta «invisibilidad» es, precisamente, para liberar del ajetreo.
No es una soledad que aisla sino que abre a otras formas de
comunicacion y de fecundidad; no es tiempo de vacio esté-
ril sino de soledad habitada; no es soledad enmudecida sino
«soledad sonora» (san Juan de la Cruz): «La palabra latina
con-solatio, consolacion, lo expresa de manera muy bella, su-
giriendo un “ser-con” en la soledad, que entonces ya no es so-
ledady (Spe salvi, 38). El tiempo de retiro requiere también un
aprendizaje, una experiencia, un tiempo de transicion.

El segundo referente del Nuevo Testamento que ilumina
a los jubilados o a los que van de retirada es Juan el Bautis-
ta. Con dos nombres designamos al mismo personaje: es el
precursor del Sefor para preparar sus caminos; y es el bau-
tista que bautizaba para la conversion. Llama la atencion
en Juan como supo ocupar el lugar que Dios le habia asig-
nado. De estar en el centro de la atencion pasé a la irrele-
vancia y al ocultamiento. Fue voz que clamo en el desierto
como eco de la Palabra que estaba a punto de llegar; cum-
plidé su mision con su singular estilo de vida y con su pala-
bra vibrante. Y cuando llegé el Precedido se echd a un lado.
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Con diversas expresiones aparece esta actitud en las narracio-
nes del Evangelio: «El tiene que crecer, y yo tengo que men-
guar» (Jn 3,30). «No merezco desatar la correa de sus sanda-
lias» (Lc 3,16). Juan orienta incluso a sus discipulos para que
sigan a Jesus (cf. Jn 1,35ss). Sabe retirarse en el momento
adecuado; como voz se apaga en el silencio; como bautizador
con agua para la conversion cede el paso al que bautiza con
Espiritu Santo (cf. Jn 1,32-34). «Surgi6é un hombre enviado
por Dios, que se llamaba Juan: este venia como testigo, para
dar testimonio de la luz, para que todos creyeran por medio
de él. No era ¢l la luz, sino el que daba testimonio de la luz»
(Jn 1,6-8). El, Juan, debia tramontar para que el sol brillara. El
precursor nos da ejemplo admirable de ocupar como profeta
el lugar asignado por Dios, y de retirarse cuando ha llegado el
prometido y el esperado. Se presta un servicio a la Iglesia tan-
to en el ejercicio de la responsabilidad como en la retirada.
Hay gran satisfaccion tanto en el cumplimiento de la mision
confiada sin inhibirse ni desistir, como en la retirada sin inter-
ferir ni obstruir la responsabilidad del que llega.

El retiro de las actividades, a veces exigentes, es una puer-
ta abierta para una dedicacion mas detenida y sosegada a la
oracion y al cultivo del espiritu. La actividad exterior cede
primacia a la interioridad.

Es un tiempo de descanso de los trabajos anteriores; se
van experimentando las limitaciones en todos los o6rdenes; las
penalidades de la vida y la soledad son compaifieras cotidia-
nas; la sintonia con la voluntad de Dios inclina a comprender
que la ancianidad es también una edad preciosa de la vida.

Al terminar este periodo de la existencia, que se prolonga-
rd lo que Dios quiera, le doy gracias, porque me ha conserva-
do la vida hasta los 80 afos. En sus manos estoy con sereni-
dad y confianza.

Termino la presentacion del libro con unas palabras pro-
nunciadas en la homilia del 23 de noviembre de este afio y
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dirigidas a los obispos concelebrantes. En esta ocasion quiero
mostrar mi gratitud, que es como «el perfume de la memoria»
(R. Guardini), a quienes me han confiado diversos encargos y
tareas a lo largo de estos treinta y cuatro afios, en primer lu-
gar, al papa y también a la Conferencia Episcopal Espafiola.
Me satisface decir esto en el marco de la presente Asamblea
Plenaria, en la celebracion de la eucaristia con todos vosotros,
hermanos en el episcopado, al pasar a la condicion de arzobis-
po emérito de Valladolid.
Ya sabéis que Avila compensa siempre una visita.

Avila, 14 de diciembre de 2022
Memoria litargica de san Juan de la Cruz



