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NOTA PREVIA

Por la insistencia de personas a las que aprecio, di-
fundo hoy este escrito íntimo y de carácter testimonial. 
Su contenido fundamental fue redactado en Oxford du-
rante el verano de 2010 (hace unos doce años), aunque 
revisado a fondo y muy abreviado en periodos poste-
riores, según estados de ánimo y nuevas circunstancias. 
Para esta publicación he añadido unas pocas notas a pie 
de página sobre personas u obras. 

La vivencia cristiana que se narra como núcleo del 
texto y, por ende, de mi vida entera, aconteció hace algo 
más de cuatro décadas. Ha sido imposible olvidarla. 

La única razón que me ha impulsado a hacer público 
un relato tan personal (tras superar múltiples reparos y 
excesivo pudor) no es otra que la esperanza de que al-
gún lector que entre en sus páginas pueda acercarse más 
a Cristo, fuente principal de toda bondad, auténtico pro-
tagonista de este testimonio.

Salamanca, 19 de marzo de 2022
Solemnidad de San José
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ADVERTENCIA AL LECTOR

Aquí puedes encontrar, lector, un alma al descubierto: 
el relato breve de mi experiencia cristiana que, a modo de 
círculo, comienza y concluye en Oxford, donde he vivido 
con parte de mi familia durante este último curso gracias 
a una beca de investigación del Ministerio de Educación 
de España. Cuando leas la introducción podrás entender 
por qué he decidido en esta ciudad lluviosa iniciar y con-
cluir la redacción de este escrito autobiográfico.

Unos días antes de mi regreso a Salamanca doy por 
finalizadas algo así como mis particulares confesiones, 
poco agustinianas, sin duda. Son, en realidad, el resulta-
do final de un fuerte impulso que durante el verano (úl-
tima parte de mi estancia en esta ciudad) he tenido que 
seguir fielmente, sin poder controlar del todo la obse-
sión por escribir. Más bien me he sentido como arrastra-
do por una fuerza torrencial interior que urgía poner ne-
gro sobre blanco lo que ahora tú, si deseas, pausadamente 
puedes leer y meditar. Algunas de estas páginas, en me-
dio de desvelos nocturnos, han sido escritas con lágrimas 
en los ojos, otras, las menos, con sonrisa en los labios 
(también con algo de vergüenza), y todas ellas golpeando 
alocadamente las teclas del ordenador para atrapar con 
palabras las imágenes vivas que saltaban como liebres 
ágiles por los arbustos de mi memoria.

He narrado solo algunos retazos, es decir, trozos, 
fragmentos extraídos de la tela de mi vida; aquellos en 
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El abrazo velado14

los que he percibido de modo especial y en momentos 
relevantes la cercanía entrañable de Alguien. Me he cen-
trado, sobre todo, en algunas situaciones que precedie-
ron y siguieron al acontecimiento.

Es evidente que, en sentido estricto, no soy un fi-
lósofo (como sugiere el subtítulo), sino más bien un 
mero profesor universitario que ha dedicado toda su vida 
a explicar en las aulas y en publicaciones lo que los gran-
des pensadores han escrito. Espero no ofender a nadie 
por la licencia de tildarme con la solemne denominación 
de filósofo: refleja con una sola palabra mi actividad pro-
fesional, marco circunstancial en el que se ha desarrolla-
do la mayor parte de los eventos aquí presentados.

En ocasiones, la narración es completada por frases 
y párrafos entrecomillados. Si bien no cabe entenderlos 
como pronunciados tal cual por mí o por las personas 
que me rodean en un momento dado, sí representan, se-
gún recuerdo, lo esencial de lo vivido, el núcleo de lo 
conversado, orado o meditado en aquellos momentos a 
que me esté refiriendo.

Oxford, 3 de septiembre de 2010
Festividad de San Gregorio Magno
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Introducción
A ORILLAS DEL RÍO DE LA MUERTE

Lunes, 21 de junio de 2010. En Oxford. Sol prima-
veral. Con paso lento camino hacia The Radcliffe Ca-
mera, donde me propongo invertir la mañana leyendo 
unas páginas sobre Neuroética. Sigo andando, cada vez 
más despacio. Estoy ya en la High Street. Me encuentro 
fatigado, como si no tuviera fuerzas. Decido cambiar de 
rumbo y atravesar Merton Street (donde está la Facultad 
de Filosofía) hasta la estrecha puerta metálica que con-
duce a la entrada lateral del célebre Christ Church Colle-
ge. Desde allí, con lentitud, arrastrando los pies, me diri-
jo al río Isis, que cruza la ciudad. Estoy muy cansado. La 
luz del sol es suave y su calor agradable de sentir en la 
escasa piel del rostro que una barba poblada deja al des-
cubierto. Con sosiego tomo asiento en un banco. Miro el 
río. Oigo no muy lejos a un grupo de chicas que hablan a 
voces y ríen. Por supuesto, no se percatan de un español 
que, cabizbajo, mareado, sujetando la cabeza entre las 
manos, se somete a un desenlace fatal. 

Estoy solo, a la sombra de un árbol, con agudo desa
sosiego en mi alma. Muy cansado, demasiado, tras cami-
nar treinta minutos. Más que nunca. Sigo mareado. Me 
encuentro mal, francamente mal. Una extraña fragilidad 
invade mi cuerpo. «¿No me estaré muriendo ahora?», 
pienso atemorizado. Crece la angustia: «¿Tengo calor o 
frío? Quizá sea este el final… ¡Qué cosas! Ni que hubie-
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El abrazo velado16

ra venido a Oxford para morir aquí, totalmente solo, a la 
orilla de un río». En diversas ocasiones, durante este lar-
go curso, he sentido debilidad, vértigos, una fatiga cons-
tante.

Sigo estando mareado, con náuseas. «¿No debería 
llamar al móvil de mi hijo Samuel? Está cerca de aquí. 
Pero, ¿me estoy muriendo? ¿Seré capaz de explicarle 
dónde estoy? ¡Uf, qué mal! ¡Qué mareo, Dios mío! Sí, 
parece que está llegando el fin… Bueno, tranquilo, Enri-
que, respira, respira hondo. No conviene llamar ni alar-
mar a nadie. Cada uno que siga su vida… Ahora reza 
despacio el Padrenuestro, las veces que puedas… ¡Qué 
triste resulta permanecer aquí solo, sin las caricias y con-
suelos de Clara! No tengo fuerzas para estar de pie. Soy 
algo joven para morir… Persisten los vértigos. Pero, ¿ha 
llegado mi hora? Parece que me estoy muriendo… ¡Qué 
mareo, Dios mío! ¿Más o menos que antes? No lo sé» 1.

Levanto la cabeza poco a poco y tumbo mi cuerpo 
entero a lo largo del banco. Rezo con calma. Muy quie-
to. Viene a la mente, sin buscarlo, el recuerdo emotivo 
de aquel abrazo protector, entrañable, consolador que 
experimenté siendo estudiante, hace unos treinta años… 
Siento gran paz al pensar en ello. Estoy algo más sereno. 
Pero mal, muy mal. Pitan por dentro los oídos. Noto el 
bombeo del corazón, presión en el pecho. Respiro hon-
do. Sigo pronunciando el Padrenuestro con los labios, 
aunque mi mente ora a Dios por su cuenta, con entereza 
a veces, con desazón también.

1  Similares sensaciones de ahogo, mareo e inquietante malestar experi-
menté en octubre de 2020 ―quizá más angustiosas y graves―, tal como he 
narrado en la introducción de mi libro Con una mujer cuando llega el fin. 
Conversación íntima con la muerte (BAC, Madrid 2021) 13-23.
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17Introducción.   A orillas del río de la muerte

Pasa tiempo. No sé cuánto. Quizá un par de horas. 
Experimento algo de mejoría, aunque sigo muy fatiga-
do. Respiro con dificultad. El sol brilla cada vez más. 
Hace calor. «Se está acabando el mareo. Ya se han ido 
las estudiantes. Estoy aquí muy solo. Si pierdo la con-
ciencia, nadie se enterará… Parece que todo vuelve a ser 
normal».

Pienso con inquietud: «Hoy no voy a leer filosofía. 
¿Cómo voy a seguir con la Neuroética si casi me muero 
ahora mismo? Tendré que ir al médico estos días. No. 
Cuando vuelva a Salamanca. Supongo que mi vida si-
gue, seguirá un tiempo, quizá no mucho… Sí, en efecto, 
me encuentro un poco mejor… Cuando regrese a casa 
en septiembre, si es que estoy aún en este mundo, iré 
al cardiólogo: convendría un chequeo general. Aquí no 
quiero ir a los médicos. No deseo ingresar en un hospi-
tal. Los trámites burocráticos son complicados. Nunca 
comprendo todo lo que dicen, ni seré capaz de explicar 
bien lo  que ha pasado. ¿Cómo expresar en lengua tan 
impronunciable esta agonía que he tenido junto al río? 
¿Cómo decir a los médicos que me sentía morir? Voy 
a permanecer en este banco toda la mañana, tumbado, 
rezando, manteniendo en la memoria la agradable sen-
sación de paz con la que Alguien me levantó del suelo 
durante aquella noche de aflicción y llanto».

Rumio por dentro: «Lo que tengo que hacer es relatar 
ya lo esencial de mi vida. He de contar a la familia, a la 
comunidad, a los mejores amigos lo que aconteció du-
rante aquella madrugada de oración. Puedo morir cual-
quier día y da pena desaparecer de este mundo sin que 
nadie conozca algo del secreto bien guardado dentro de 
mi alma hasta ahora».
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El abrazo velado18

Me propongo, tumbado a la sombra, junto al río: 
«Esta tarde, si me siento con ánimo, o mañana, pero ya, 
muy pronto, empezaré a escribir lo que ha acontecido 
hoy aquí, en este banco, y los recuerdos más intensos 
de aquel encuentro. Como he acabado la parte princi-
pal de la investigación dedicaré los ratos libres del ve-
rano a relatar someramente lo que durante décadas he 
escondido en mi interior. Necesito narrar, como pueda, 
que tú, Dios mío, sacaste mi alma del fango, me pusiste 
de pie, diste a mi espíritu consuelo y paz, cuando todo 
era oscuro y triste».

***
Domingo, 27 de junio de 2010. Ha llegado la hora de 

empezar a contar lo que durante aquella noche tan lejana 
acaeció en lo más profundo de mi ser y que, a pesar de 
intentarlo, nunca pude olvidar, nunca. No me queda más 
remedio que ser fiel a la conciencia, al insistente impul-
so que me mueve, desde hace días, a dejar constancia 
escrita de mi encuentro íntimo con Cristo. Y debo aca-
bar antes de abandonar para siempre esta isla inmensa, 
antes de volver a casa, a Salamanca, a mis clases de la 
Universidad. 

Pero no sé cómo empezar… Quizá lo mejor sea ex-
plicar con brevedad mis recuerdos más lejanos y las cir-
cunstancias antecedentes del abrazo.
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