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NOTA PREVIA

Por la insistencia de personas a las que aprecio, di-
fundo hoy este escrito intimo y de caracter testimonial.
Su contenido fundamental fue redactado en Oxford du-
rante el verano de 2010 (hace unos doce anos), aunque
revisado a fondo y muy abreviado en periodos poste-
riores, segun estados de &nimo y nuevas circunstancias.
Para esta publicacion he afiadido unas pocas notas a pie
de pagina sobre personas u obras.

La vivencia cristiana que se narra como nucleo del
texto y, por ende, de mi vida entera, acontecio6 hace algo
mas de cuatro décadas. Ha sido imposible olvidarla.

La tnica razon que me ha impulsado a hacer publico
un relato tan personal (tras superar multiples reparos y
excesivo pudor) no es otra que la esperanza de que al-
gun lector que entre en sus paginas pueda acercarse mas
a Cristo, fuente principal de toda bondad, auténtico pro-
tagonista de este testimonio.

Salamanca, 19 de marzo de 2022
Solemnidad de San José



ADVERTENCIA AL LECTOR

Aqui puedes encontrar, lector, un alma al descubierto:
el relato breve de mi experiencia cristiana que, a modo de
circulo, comienza y concluye en Oxford, donde he vivido
con parte de mi familia durante este ultimo curso gracias
a una beca de investigacion del Ministerio de Educacion
de Espafia. Cuando leas la introduccion podras entender
por qué he decidido en esta ciudad lluviosa iniciar y con-
cluir la redaccion de este escrito autobiografico.

Unos dias antes de mi regreso a Salamanca doy por
finalizadas algo asi como mis particulares confesiones,
poco agustinianas, sin duda. Son, en realidad, el resulta-
do final de un fuerte impulso que durante el verano (ul-
tima parte de mi estancia en esta ciudad) he tenido que
seguir fielmente, sin poder controlar del todo la obse-
sion por escribir. Mas bien me he sentido como arrastra-
do por una fuerza torrencial interior que urgia poner ne-
gro sobre blanco lo que ahora tU, si deseas, pausadamente
puedes leer y meditar. Algunas de estas paginas, en me-
dio de desvelos nocturnos, han sido escritas con lagrimas
en los ojos, otras, las menos, con sonrisa en los labios
(también con algo de vergilienza), y todas ellas golpeando
alocadamente las teclas del ordenador para atrapar con
palabras las imagenes vivas que saltaban como liebres
agiles por los arbustos de mi memoria.

He narrado solo algunos retazos, es decir, trozos,
fragmentos extraidos de la tela de mi vida; aquellos en
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los que he percibido de modo especial y en momentos
relevantes la cercania entrafiable de A/guien. Me he cen-
trado, sobre todo, en algunas situaciones que precedie-
ron y siguieron al acontecimiento.

Es evidente que, en sentido estricto, no soy un fi-
l6sofo (como sugiere el subtitulo), sino mas bien un
mero profesor universitario que ha dedicado toda su vida
a explicar en las aulas y en publicaciones lo que los gran-
des pensadores han escrito. Espero no ofender a nadie
por la licencia de tildarme con la solemne denominacion
de filosofo: refleja con una sola palabra mi actividad pro-
fesional, marco circunstancial en el que se ha desarrolla-
do la mayor parte de los eventos aqui presentados.

En ocasiones, la narracion es completada por frases
y parrafos entrecomillados. Si bien no cabe entenderlos
como pronunciados tal cual por mi o por las personas
que me rodean en un momento dado, si representan, se-
gun recuerdo, lo esencial de lo vivido, el nucleo de lo
conversado, orado o meditado en aquellos momentos a
que me esté refiriendo.

Oxford, 3 de septiembre de 2010
Festividad de San Gregorio Magno



INTRODUCCION
A ORILLAS DEL RIO DE LA MUERTE

Lunes, 21 de junio de 2010. En Oxford. Sol prima-
veral. Con paso lento camino hacia The Radcliffe Ca-
mera, donde me propongo invertir la mafiana leyendo
unas paginas sobre Neuroética. Sigo andando, cada vez
mas despacio. Estoy ya en la High Street. Me encuentro
fatigado, como si no tuviera fuerzas. Decido cambiar de
rumbo y atravesar Merton Street (donde esta la Facultad
de Filosofia) hasta la estrecha puerta metalica que con-
duce a la entrada lateral del célebre Christ Church Colle-
ge. Desde alli, con lentitud, arrastrando los pies, me diri-
jo al rio Isis, que cruza la ciudad. Estoy muy cansado. La
luz del sol es suave y su calor agradable de sentir en la
escasa piel del rostro que una barba poblada deja al des-
cubierto. Con sosiego tomo asiento en un banco. Miro el
rio. Oigo no muy lejos a un grupo de chicas que hablan a
voces y rien. Por supuesto, no se percatan de un espafiol
que, cabizbajo, mareado, sujetando la cabeza entre las
manos, se somete a un desenlace fatal.

Estoy solo, a la sombra de un arbol, con agudo desa-
sosiego en mi alma. Muy cansado, demasiado, tras cami-
nar treinta minutos. Méas que nunca. Sigo mareado. Me
encuentro mal, francamente mal. Una extrafa fragilidad
invade mi cuerpo. «;No me estaré muriendo ahora?»,
pienso atemorizado. Crece la angustia: «;Tengo calor o
frio? Quiza sea este el final... jQué cosas! Ni que hubie-
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ra venido a Oxford para morir aqui, totalmente solo, a la
orilla de un rio». En diversas ocasiones, durante este lar-
go curso, he sentido debilidad, vértigos, una fatiga cons-
tante.

Sigo estando mareado, con nauseas. «;No deberia
llamar al moévil de mi hijo Samuel? Esta cerca de aqui.
Pero, ;me estoy muriendo? ;Seré capaz de explicarle
donde estoy? jUf, qué mal! jQué mareo, Dios mio! Si,
parece que esta llegando el fin... Bueno, tranquilo, Enri-
que, respira, respira hondo. No conviene llamar ni alar-
mar a nadie. Cada uno que siga su vida... Ahora reza
despacio el Padrenuestro, las veces que puedas... jQué
triste resulta permanecer aqui solo, sin las caricias y con-
suelos de Clara! No tengo fuerzas para estar de pie. Soy
algo joven para morir... Persisten los vértigos. Pero, ;ha
llegado mi hora? Parece que me estoy muriendo... jQué
mareo, Dios mio! ;Mas o menos que antes? No lo sé»'.

Levanto la cabeza poco a poco y tumbo mi cuerpo
entero a lo largo del banco. Rezo con calma. Muy quie-
to. Viene a la mente, sin buscarlo, el recuerdo emotivo
de aquel abrazo protector, entrafiable, consolador que
experimenté siendo estudiante, hace unos treinta afos...
Siento gran paz al pensar en ello. Estoy algo més sereno.
Pero mal, muy mal. Pitan por dentro los oidos. Noto el
bombeo del corazon, presion en el pecho. Respiro hon-
do. Sigo pronunciando el Padrenuestro con los labios,
aunque mi mente ora a Dios por su cuenta, con entereza
a veces, con desazon también.

! Similares sensaciones de ahogo, mareo e inquietante malestar experi-
menté en octubre de 2020 —quiza mas angustiosas y graves—, tal como he
narrado en la introduccioén de mi libro Con una mujer cuando llega el fin.
Conversacion intima con la muerte (BAC, Madrid 2021) 13-23.
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Pasa tiempo. No sé cudnto. Quiz4 un par de horas.
Experimento algo de mejoria, aunque sigo muy fatiga-
do. Respiro con dificultad. El sol brilla cada vez mas.
Hace calor. «Se est4d acabando el mareo. Ya se han ido
las estudiantes. Estoy aqui muy solo. Si pierdo la con-
ciencia, nadie se enterara... Parece que todo vuelve a ser
normaly.

Pienso con inquietud: «Hoy no voy a leer filosofia.
(Como voy a seguir con la Neuroética si casi me muero
ahora mismo? Tendré que ir al médico estos dias. No.
Cuando vuelva a Salamanca. Supongo que mi vida si-
gue, seguira un tiempo, quiza no mucho... Si, en efecto,
me encuentro un poco mejor... Cuando regrese a casa
en septiembre, si es que estoy aun en este mundo, iré
al cardidlogo: convendria un chequeo general. Aqui no
quiero ir a los médicos. No deseo ingresar en un hospi-
tal. Los tramites burocraticos son complicados. Nunca
comprendo todo lo que dicen, ni seré capaz de explicar
bien lo que ha pasado. ;Como expresar en lengua tan
impronunciable esta agonia que he tenido junto al rio?
(Como decir a los médicos que me sentia morir? Voy
a permanecer en este banco toda la mafiana, tumbado,
rezando, manteniendo en la memoria la agradable sen-
sacion de paz con la que Alguien me levantd del suelo
durante aquella noche de afliccion y llantoy.

Rumio por dentro: «Lo que tengo que hacer es relatar
ya lo esencial de mi vida. He de contar a la familia, a la
comunidad, a los mejores amigos lo que acontecid du-
rante aquella madrugada de oracion. Puedo morir cual-
quier dia y da pena desaparecer de este mundo sin que
nadie conozca algo del secreto bien guardado dentro de
mi alma hasta ahoray.
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Me propongo, tumbado a la sombra, junto al rio:
«Esta tarde, si me siento con animo, o mafana, pero ya,
muy pronto, empezar¢ a escribir lo que ha acontecido
hoy aqui, en este banco, y los recuerdos mas intensos
de aquel encuentro. Como he acabado la parte princi-
pal de la investigacion dedicaré los ratos libres del ve-
rano a relatar someramente lo que durante décadas he
escondido en mi interior. Necesito narrar, como pueda,
que ta, Dios mio, sacaste mi alma del fango, me pusiste
de pie, diste a mi espiritu consuelo y paz, cuando todo
era oscuro y triste».

sk sk ok

Domingo, 27 de junio de 2010. Ha llegado la hora de
empezar a contar lo que durante aquella noche tan lejana
acaecio en lo mas profundo de mi ser y que, a pesar de
intentarlo, nunca pude olvidar, nunca. No me queda mas
remedio que ser fiel a la conciencia, al insistente impul-
so que me mueve, desde hace dias, a dejar constancia
escrita de mi encuentro intimo con Cristo. Y debo aca-
bar antes de abandonar para siempre esta isla inmensa,
antes de volver a casa, a Salamanca, a mis clases de la
Universidad.

Pero no sé como empezar... Quiza lo mejor sea ex-
plicar con brevedad mis recuerdos mas lejanos y las cir-
cunstancias antecedentes del abrazo.





