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SIGLAS DE LAS OBRAS  
DE SAN JUAN DE LA CRUZ

C Cántico espiritual [Cuando se cita solamente con la C 
debe entenderse que se trata de la segunda redacción].

CA Cántico espiritual. Primera redacción.
CB Cántico espiritual. Segunda redacción. 
Caut. Cautelas.
D Dichos de luz y amor.
L Llama de amor viva [Cuando se cita solamente con 

la L debe entenderse que se trata de la segunda redac-
ción].

LA Llama de amor viva. Primera redacción.
N Noche Oscura [1N 3,5: el primer número indica el li-

bro; el siguiente, el capítulo, y el tercero, el párrafo].
S Subida del Monte Carmelo [1S 3,5: el mismo sistema 

que en Noche Oscura].

Citamos siempre por: San Juan de la Cruz, Obras com-
pletas (Editorial de Espiritualidad, Madrid 62009).
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INTRODUCCIÓN

Atención y mirada son palabras que van de la mano. Desde 
siempre, el mirar de Dios había sido amar. Pero no lo sabía-
mos. Y con todo, así comenzó Dios la aventura de este mundo: 
en clave de atención amorosa. Lo que significa que todo está 
desde siempre bajo la mirada atenta y amorosa de Dios. La 
mirada de un Dios que es «amorosa madre» (1N 1,2). Y que 
es mucho más y mejor que cualquier madre: «No hay afición 
de madre que con tanta ternura acaricie a su hijo» (C 27,1) 
como Dios acaricia la vida de cada ser humano. La infinita 
ternura de la mirada divina se crece ante la fragilidad humana. 
Aquí radica el poder de nuestra indigencia y finitud. De una 
debilidad que nos hace fuertes al abrirnos a la gracia, es decir, 
a un amor mayor y mejor (1S 14,2). 

Ante esa mirada amorosa de Dios comienza también toda 
biografía humana. Y de manera idéntica comienza nuestra bio-
grafía interior. La iniciativa es siempre divina. Es Dios el prime-
ro en visitarnos. La visita de Dios no pone condiciones. Es pura 
gracia. Es como el sol levantino. Como la lluvia que empapa la 
tierra. Caer en la cuenta de la previa atención amorosa de Dios 
es el verdadero detonante del viaje místico. Y el viaje es infinito.

Tras caer en la cuenta de la atención amorosa de Dios, 
viene la respuesta humana a la iniciativa divina. San Juan de 
la Cruz habla de advertencia amorosa a Dios. Aquí da co-
mienzo la dimensión activa de la «atención», vista ahora des-
de la ladera humana. La palabra «advertencia» tiene un claro 
sentido dinámico y activo, incluyendo el cuidado de sí y de 
los demás. Dicha advertencia amorosa sería el resorte o botón 
a pulsar para acceder al umbral de la experiencia contemplati-
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La mística como atención amorosa12

va: «De aquella advertencia amorosa solo ha de usar cuando 
no se siente poner en soledad u ociosidad interior u olvido o 
escucha espiritual» (L 3,35). 

Esa advertencia o atención terminará por convertirse, en 
último término, en noticia amorosa en Dios (o mística contem-
plación). Brota entonces una nueva conciencia y percepción de 
la «atención amorosa» que Dios presta a la vida humana. Aten-
ción que implica, desde nuestra ladera, silencio, receptividad y 
escucha. Pero siempre en clave «amorosa». Esta experiencia, 
puro don, aflora cuando ya no se puede meditar, ni se acierta 
a hacerlo. O sea, cuando «se siente el alma poner en silencio 
y escucha». Así, pasivamente. En experiencia de «contempla-
ción pura». Esa que «consiste en recibir» (L 3,36). 

En resumen, la propuesta para contemplar la experiencia 
mística desde la clave de la atención amorosa pasa, en san Juan 
de la Cruz, por una pedagogía en tres momentos: todo comien-
za con la iniciativa divina (la atención amorosa de Dios), con-
tinúa con la respuesta activa humana (la advertencia amorosa 
a Dios), y termina con una experiencia de receptividad- hospi-
talidad simple y sencilla (la noticia amorosa en Dios). Hemos 
hablado de atención, advertencia y noticia. Pero todo podría 
simplificarse mucho más, contemplando esos tres momentos 
desde esa palabra mágica que es la atención (vinculada a tres 
preposiciones): atención amorosa de Dios; atención amoro-
sa a Dios; atención amorosa en Dios. Aquí está condensada 
toda la mistagogía sanjuanista: caer en la cuenta de la mirada 
amorosa de Dios; educarse en la «atención» a los demás; aban-
donarse confiadamente en las manos de Dios. 

Inteligencia mística

Nuestra época ha estudiado mucho a los místicos. Ha des-
entrañado sus textos quizás como nunca antes se había he-
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13Introducción

cho. Pero da la impresión de que todavía tenemos mucho que 
aprender de ellos. Como afirmaba Cerezo Galán, mientras 
solo se busque en los místicos un discurso edificante, toda 
una mina de pensamiento quedará sin salir a la luz. López-
Baralt insiste en que hemos olvidado las lecciones de nues-
tros propios maestros, la sabiduría secreta de los místicos del 
Carmelo. Es verdad que hemos empezado a intuir la potencia 
real de la inteligencia mística. Pero quizás solo a un nivel epi-
dérmico. Nos falta mucho para abrirnos existencialmente a 
dicha experiencia. 

Una experiencia, la de la mística, que no es solo una for-
ma de atención. Es también una forma de «inteligencia». Se 
habló de inteligencias múltiples (Gardner) en la década de los 
ochenta, así como de inteligencia sentiente (Zubiri). La inte-
ligencia emocional (Goleman) nace en los noventa. Y aden-
trándonos en el nuevo milenio se ha hablado de la inteligencia 
espiritual (Torralba, ya Orígenes en el siglo iii). Desde aquí 
podemos dar el salto a la inteligencia mística. De ella habló 
Dionisio Areopagita en el siglo vi. Y más tarde san Juan de la 
Cruz, quizás con más autoridad que nadie. Recuérdese a este 
respecto el prólogo de Cántico. Allí, sus versos son calificados 
como «dichos de amor en inteligencia mística» (C Pról. 1). 

Biografía implícita

Pues bien, la atención amorosa es la más poderosa forma 
de inteligencia mística. Es el camino más feliz para captar 
algo de ese misterio de amor que es Dios. Y que también lo es 
el hombre. Para acceder a ese misterio hay que trascender los 
moldes y el léxico escolástico de la prosa sanjuanista, sobre 
los que el autor va levantando su edificio externo. Porque lo 
más valioso de san Juan de la Cruz está en la experiencia vivi-
da que corre y discurre de manera subterránea por su discurso. 
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La mística como atención amorosa14

En sus escritos hay una biografía implícita, un «retrato de su 
alma» (Jerónimo de San José), que se despliega en un abanico 
de vidas paralelas: una biografía optimista; una biografía inte-
lectual; una biografía mística y, finalmente, toda una biografía 
de la ternura que recorre sus textos y su obra toda. 

La positividad pura de sus versos es todo un contrapun-
to existencial a su biografía real, una biografía despiadada y 
nada amable, trágica por momentos y etapas. La misma li-
bertad lograda y cantada por san Juan de la Cruz con tanta 
pasión, quizás no pase de ser la experiencia polar de tantas 
esclavitudes que le roban la libertad al hombre. Positividad 
y libertad son dos palabras claves en su poesía (depósito pri-
mero de su experiencia mística). Poesía empapada por una 
biografía optimista, tanto a nivel teológico como antropológi-
co. Y es que san Juan de la Cruz es «el poeta más feliz de la 
literatura española» (López-Baralt). En él la actitud positiva y 
gozosa que impregna su poesía (y por ende su existencia) tie-
ne mucho que ver, y aun todo, con el infinito exceso del amor 
divino por él experimentado, con su «próxima y familiar co-
municación con Dios» (C 17,7). 

Sistema vivencial

El sistema místico construido por Juan de la Cruz está le-
jos de ser la obra de un intelectual puro. Su escepticismo fren-
te al mundo académico lo empujó, tras apenas cuatro años de 
estudios, a abandonar para siempre las aulas de la universidad 
salmantina. Su biografía intelectual transcurre por un discurso 
en el que siempre ocupa un lugar central la ética (el examen 
de amor): único test de autenticación y acreditación de toda 
experiencia mística. La suya, la de Juan de la Cruz, es tam-
bién una visión crítica frente a todo dogmatismo: en sus es-
critos el místico abulense, ni condena ni pontifica. A lo sumo 
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15Introducción

se queja o se lamenta ante el lector desde la más exquisita in-
teligencia de ese misterio de amor que es Dios. Como pode-
mos leer casi cerrando la obra Cántico, en cita muy conocida 
y muy poco atendida:

¡Oh almas criadas para estas grandezas y para ellas 
llamadas!, ¿qué hacéis?, ¿en qué os entretenéis? Vuestras 
pretensiones son bajezas y vuestras posesiones miserias. 
¡Oh miserable ceguera de los ojos de vuestra alma, pues 
para tanta luz estáis ciegos y para tan grandes voces, sor-
dos, no viendo que, en tango que buscáis grandezas y glo-
ria, os quedáis miserables y bajos, de tantos bienes hechos 
ignorantes e indignos! (C 39,7).

En san Juan de la Cruz, su biografía real es la mejor fuen-
te de la autoridad de sus escritos. Esa biografía que recorre, 
y ¡de qué callada manera!, su discurso. Su biografía místi-
ca tiene siempre como trasfondo la biografía vivida. Hasta el 
punto de que detrás de cada página escrita se puede rastrear 
su vida real, su existencia personal. En este sentido, se puede 
y se debe afirmar que el sistema sanjuanista brota de la vida 
(y nunca al revés). Aquí radica su más poderosa fuente de au-
toridad. Casi infinita. Es este un principio hermenéutico ya 
apuntado en su tiempo por Jean Baruzi. Fernando Urbina lo 
sintetizó más tarde de manera admirable: 

Si ha habido algún pensador que ha realizado la uni-
dad soñada del espíritu ha sido él. En san Juan de la Cruz 
el sistema procede de la vida, es un reflejo de la estructura 
ontológica descubierta en su experiencia. Y la vida es una 
manifestación de su sistema, él ha realizado plenamente el 
ideal expuesto en su doctrina. Sistema y vida van juntos 1.

1 F. Urbina, La persona humana en san Juan de la Cruz (Instituto So-
cial León XIII, Madrid 1956) 283.
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La mística como atención amorosa16

Volver a los textos

Si sistema y vida van de la mano, el favor más grande que 
podemos hacerle a san Juan de la Cruz (y a nosotros como 
lectores suyos) es volver la mirada sobre sus escritos y dejar 
hablar a los textos. Sin olvidar nunca que toda recepción de 
una obra es ya una interpretación. En este sentido, hemos es-
cogido una serie de hilos conductores transversales que nos 
permitan un acercamiento al texto en su inmanencia, y todo 
ello encaminado hacia una lectura conectada con la vida y el 
lector de nuestro tiempo.

Para ello creemos necesario llevar a cabo lecturas trans-
versales y cruzadas. Y porque los escritos de san Juan de la 
Cruz son algo así como un mosaico (no siempre armónico) 
que permite una y múltiples lecturas. Es como si las piezas 
de dicho mosaico se pudieran alterar y reordenar hasta el in-
finito (quizás sobre todo su poesía) para crear siempre nuevas 
composiciones musicales y poéticas y místicas. Lecturas sec-
toriales, oblicuas, cruzadas y focales (guiadas por un «foco» 
o contempladas desde un «marco» o pasadas por un «molde») 
que nos permitan captar, aunque solo sea en fragmentos, la 
vida a borbotones que brota de esa catarata desbordada de pa-
labras infinitas y eternas que es la mística sanjuanista.

Nuestra intención es llevar a cabo una lectura existencial, 
dentro de la así llamada literatura espejo. Leyendo a san Juan 
de la Cruz nos leemos a nosotros mismos. Se trata de hacer 
comprensibles sus textos para el mundo contemporáneo, pero 
huyendo siempre de una lectura rápida o superficial. Los es-
critos de los grandes místicos (como los de todos los clásicos) 
ganan en la relectura: «Si lo leyere la segunda vez, entiendo le 
parecerá más claro, y la doctrina más sana» (S Pról. 8), escri-
bía dirigiéndose al lector. La densidad de los textos sanjuanis-
tas no permite lecturas epidérmicas. Solo se capta la real pro-
fundidad de sus textos desde la pausa y la demora. Desde una 
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17Introducción

lectura reflexiva. Unida siempre a otro criterio que nos parece 
fundamental: la intertextualidad. Los textos de san Juan de la 
Cruz se iluminan unos con otros. En sus escritos las partes ilu-
minan al todo, y el todo ilumina a las partes. 

Geografía mística

Para llevar a cabo esta nueva lectura de san Juan de la 
Cruz, hemos trazado una geografía de su experiencia mística 
apoyándonos en una cascada de categorías existenciales cla-
ves, tanto de su sistema místico como de sus obras particu-
lares. En este sentido nos proponemos, a través de diez ca-
pítulos, hacer un viaje que vaya de la Atención al Silencio. 
Dicho viaje incluye un recorrido por los paisajes de la contem-
plación mística, pero también de la vida cotidiana. Contem pla-
ción (místi ca) y vida (ética) serán aquí observadas en recircu-
lación simétrica. En cada capítulo de la serie realizaremos un 
viaje de ida y vuelta: de la contemplación a la vida y de la vida 
a la contemplación. 

El punto de partida de nuestro viaje será la pura positivi-
dad de la experiencia mística. Y así, el primer capítulo fun-
ciona como pórtico y umbral de acceso (e hilo conductor) a 
la experiencia de san Juan de la Cruz. Por eso allí ofrecemos 
una fenomenología mínima pero suficiente de la así llama-
da «atención amorosa». Dicha atención se complementa con 
la perspectiva de la Interioridad, y con una emoción huma-
na irrenunciable, la Alegría. Seguidamente, el foco de nuestra 
atención se centrará en una Presencia (también «amorosa»): 
detrás de esta categoría está Cántico espiritual, toda una mís-
tica de la belleza y el gozo.

Pero en la vida humana también hay tarea y esfuerzo, y no-
ches oscuras. De ahí la necesidad del Desapego y la Libertad, 
del Olvido y la Confianza (y detrás está el díptico, Subida-No-
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La mística como atención amorosa18

che): solo desde la experiencia de la gracia («otro amor mejor», 
dice san Juan de la Cruz) y de una «noticia amorosa» que lo lle-
na todo, se alcanza la liberación plena. Viene entonces la Con-
fianza, categoría desde la que contemplaremos la Noche oscura 
en sí. Dicha Noche no es otra cosa que una amorosa «influencia 
de Dios» (2N 5,1). El fruto primero y fundamental de dicha in-
fluencia será el «conocimiento de sí» y de la propia indigencia: 
aquí radica lo dureza (y seducción) de la noche. 

Finalmente viene Llama de amor viva, con la que nos 
adentramos en los territorios de la experiencia contemplativa. 
Aquí emerge la capacidad receptiva del ser humano frente a 
un misterio Infinito de amor y de vida. Más todavía, la vida 
humana encuentra aquí su verdadero «centro», que es Dios. 
Y se aprende entonces lo que es una vida «centrada», para lo 
cual basta, según san Juan de la Cruz, con tener amor. Ter-
minaremos este recorrido por la mística sanjuanista entrando 
más adentro, en los misteriosos mundos del silencio contem-
plativo y del «callado amor». 

Amor infinito

En realidad, lo que impregna todas las etapas del viaje 
místico, para san Juan de la Cruz, es el amor. Y así, la Aten-
ción es, ante todo, atención «amorosa». Igual que la Presencia 
es también presencia «amorosa». La Libertad (frente a apegos 
y miedos) es posible gracias a un «amor mejor». El verdadero 
«conocimiento de sí» procede de la «amorosa influencia de 
Dios» en la Noche. Y la permanente fiesta del espíritu es in-
separable de ese «amor infinito» experimentado como fuego 
amoroso en el más profundo centro. Todo terminará en una 
nueva vivencia de «atención amorosa en Dios». 

En todo caso, este intento de lectura global de san Juan 
de la Cruz, buscando dar unidad al conjunto de su sistema 
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19Introducción

místico, va parejo a las lecturas transversales antes aludidas. 
Dichas lecturas hacen casi imposible no reiterar, en alguna 
ocasión, algunos textos y algunas citas del santo. Es el pea-
je a pagar en una obra de este tipo, donde sin dejar de ver el 
bosque, querríamos que cada árbol (cada capítulo) tuviera su 
propia personalidad, de tal modo que el lector pueda también 
acercarse a la lectura de cada capítulo de manera autónoma e 
independiente.

Biografía de la ternura

Para terminar esta breve introducción, quisiéramos volver 
la mirada sobre otro de los hilos conductores del discurso san-
juanista, de esos que lo recorren de manera furtiva. Nos refe-
rimos a esa biografía de la ternura que, con discreta elegancia, 
y casi tácitamente, empapa sus escritos. Hay toda una «ternu-
ra implícita» en sus obras. Una ternura subterránea e infinita. 
Personalmente, cada vez más tengo el convencimiento íntimo 
de que dicha ternura es como la atmósfera (o perfume) que se 
respira en sus textos, en sus palabras, en sus versos. 

Pienso que, formalmente, en su escritura hay algo así 
como una corteza aparente, hecha de un extraño pudor que le 
lleva a situarse casi en las antípodas de santa Teresa. Ella, sin 
el más mínimo recato y sin pudor alguno, apela cansinamente 
a su experiencia personal, desnudando su alma ante el lector. 
Él hace lo propio, pero con una infinita discreción. Casi como 
de puntillas. Por asomadas, y entre bambalinas, la ternura de 
san Juan de la Cruz se muestra como una presencia ausen-
te. Quizás como tomando distancias, para que el lector no se 
sienta abrumado. Ni el autor delatado. 

Para que aflore el verdadero «yo» de nuestro autor y se 
rompa esa corteza aparente, tenemos que aprender a leer sus 
escritos entre líneas: ¿acaso no está hablando de sí mismo 
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La mística como atención amorosa20

(¡seguramente sin ser consciente de ello!) cuando apela a 
aquellas personas que tienen «un no sé qué de grandeza y 
dignidad» (C 17,7)? ¿Acaso no se está retratando a sí mis-
mo cuando afirma que «el bueno piensa bien de los demás» 
(L 4,8)? Yo al menos así lo creo.

De san Juan de la Cruz se puede afirmar aquello que con-
taba y cantaba de sí mismo el poeta uruguayo Daniel Viglietti:

Quiero decir al final:
mi corteza es aparente.
Es un modo de cuidar
mi ternura por la gente.

Lo fascinante de san Juan de la Cruz es el modo admira-
ble en que su poesía y su prosa logran transmitir y «cuidar» su 
personal ternura por la gente y por la vida. Más allá de la cor-
teza aparente. Esa ternura que a buen seguro ha aprendido del 
contacto con la infinita ternura de Dios. De un Dios que «or-
dinariamente» tiene como tarea más urgente acariciar («rega-
lar») la vida humana. Al igual que «la amorosa madre hace al 
niño tierno» (1N 1,2). Ternura que visitaría por primera vez 
a Juan de Yepes allá por la infancia, contemplando de niño a 
su propia madre. Y quizás años más tarde leyendo al profeta 
Isaías: «¿Acaso puede una madre olvidar a su niño de pecho, 
no tener compasión del hijo de sus entrañas? Pues, aunque 
ella se olvidara, yo [habla Dios] no te olvidaré» (Is 49,15): 

Comunícase Dios en esta interior unión al alma con 
tantas veras de amor, que no hay afición de madre que 
con tanta ternura acaricie a su hijo, ni amor de hermano ni 
amistad de amigo que se le compare […]. ¡Tan profunda 
es la humildad y dulzura de Dios! […]. Y así, aquí está 
empleado [Dios] en regalar y acariciar al alma como la 
madre en servir y regalar a su niño (C 27,1).
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