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SIGLAS DE LAS OBRAS
DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Cantico espiritual [Cuando se cita solamente con la C
debe entenderse que se trata de la segunda redaccion].
Cantico espiritual. Primera redaccion.

Cantico espiritual. Segunda redaccion.

Cautelas.

Dichos de luz y amor.

Llama de amor viva [Cuando se cita solamente con
la L debe entenderse que se trata de la segunda redac-
cion].

Llama de amor viva. Primera redaccion.

Noche Oscura [IN 3,5: el primer ntimero indica el li-
bro; el siguiente, el capitulo, y el tercero, el parrafo].
Subida del Monte Carmelo [1S 3,5: el mismo sistema
que en Noche Oscura].

Citamos siempre por: SAN JUAN DE LA CRUZ, Obras com-
pletas (Editorial de Espiritualidad, Madrid ©2009).



INTRODUCCION

Atencion y mirada son palabras que van de la mano. Desde
siempre, el mirar de Dios habia sido amar. Pero no lo sabia-
mos. Y con todo, asi comenzd Dios la aventura de este mundo:
en clave de atencion amorosa. Lo que significa que todo esta
desde siempre bajo la mirada atenta y amorosa de Dios. La
mirada de un Dios que es «amorosa madre» (IN 1,2). Y que
es mucho mas y mejor que cualquier madre: «No hay aficion
de madre que con tanta ternura acaricie a su hijo» (C 27,1)
como Dios acaricia la vida de cada ser humano. La infinita
ternura de la mirada divina se crece ante la fragilidad humana.
Aqui radica el poder de nuestra indigencia y finitud. De una
debilidad que nos hace fuertes al abrirnos a la gracia, es decir,
a un amor mayor y mejor (1S 14,2).

Ante esa mirada amorosa de Dios comienza también toda
biografia humana. Y de manera idéntica comienza nuestra bio-
grafia interior. La iniciativa es siempre divina. Es Dios el prime-
ro en visitarnos. La visita de Dios no pone condiciones. Es pura
gracia. Es como el sol levantino. Como la lluvia que empapa la
tierra. Caer en la cuenta de la previa atencion amorosa DE Dios
es el verdadero detonante del viaje mistico. Y el viaje es infinito.

Tras caer en la cuenta de la atencion amorosa de Dios,
viene la respuesta humana a la iniciativa divina. San Juan de
la Cruz habla de advertencia amorosa A Dios. Aqui da co-
mienzo la dimension activa de la «atenciony, vista ahora des-
de la ladera humana. La palabra «advertencia» tiene un claro
sentido dinamico y activo, incluyendo el cuidado de si y de
los demas. Dicha advertencia amorosa seria el resorte o boton
a pulsar para acceder al umbral de la experiencia contemplati-
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va: «De aquella advertencia amorosa solo ha de usar cuando
no se siente poner EN soledad u ociosidad interior u olvido o
escucha espiritual» (L 3,35).

Esa advertencia o atencion terminara por convertirse, en
ultimo término, en noticia amorosa EN Dios (0 mistica contem-
placion). Brota entonces una nueva conciencia y percepcion de
la «atencion amorosa» que Dios presta a la vida humana. Aten-
cion que implica, desde nuestra ladera, silencio, receptividad y
escucha. Pero siempre en clave «amorosa». Esta experiencia,
puro don, aflora cuando ya no se puede meditar, ni se acierta
a hacerlo. O sea, cuando «se siente el alma poner EN silencio
y escuchay. Asi, pasivamente. En experiencia de «contempla-
cion puray. Esa que «consiste en recibir» (L 3,36).

En resumen, la propuesta para contemplar la experiencia
mistica desde la clave de la atencion amorosa pasa, en san Juan
de la Cruz, por una pedagogia en tres momentos: todo comien-
za con la iniciativa divina (la atencion amorosa DE Dios), con-
tinia con la respuesta activa humana (la advertencia amorosa
A Dios), y termina con una experiencia de receptividad-hospi-
talidad simple y sencilla (la noticia amorosa EN Dios). Hemos
hablado de atencion, advertencia y noticia. Pero todo podria
simplificarse mucho mas, contemplando esos tres momentos
desde esa palabra magica que es la ATENCION (vinculada a tres
preposiciones): atencion amorosa DE Dios,; atencion amoro-
sa A Dios; atencion amorosa EN Dios. Aqui estd condensada
toda la mistagogia sanjuanista: caer en la cuenta de la mirada
amorosa de Dios; educarse en la «atencion» a los demas; aban-
donarse confiadamente en las manos de Dios.

Inteligencia mistica

Nuestra época ha estudiado mucho a los misticos. Ha des-
entrafiado sus textos quizds como nunca antes se habia he-
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cho. Pero da la impresion de que todavia tenemos mucho que
aprender de ellos. Como afirmaba Cerezo Galan, mientras
solo se busque en los misticos un discurso edificante, toda
una mina de pensamiento quedara sin salir a la luz. Lopez-
Baralt insiste en que hemos olvidado las lecciones de nues-
tros propios maestros, la sabiduria secreta de los misticos del
Carmelo. Es verdad que hemos empezado a intuir la potencia
real de la inteligencia mistica. Pero quizas solo a un nivel epi-
dérmico. Nos falta mucho para abrirnos existencialmente a
dicha experiencia.

Una experiencia, la de la mistica, que no es solo una for-
ma de atencion. Es también una forma de «inteligencia». Se
hablo de inteligencias multiples (Gardner) en la década de los
ochenta, asi como de inteligencia sentiente (Zubiri). La inte-
ligencia emocional (Goleman) nace en los noventa. Y aden-
trandonos en el nuevo milenio se ha hablado de la inteligencia
espiritual (Torralba, ya Origenes en el siglo m). Desde aqui
podemos dar el salto a la inteligencia mistica. De ella hablo
Dionisio Areopagita en el siglo vi. Y mas tarde san Juan de la
Cruz, quizas con mas autoridad que nadie. Recuérdese a este
respecto el prologo de Cantico. Alli, sus versos son calificados
como «dichos de amor en inteligencia mistica» (C Prol. 1).

Biografia implicita

Pues bien, la atencion amorosa es la mas poderosa forma
de inteligencia mistica. Es el camino mas feliz para captar
algo de ese misterio de amor que es Dios. Y que también lo es
el hombre. Para acceder a ese misterio hay que trascender los
moldes y el 1éxico escolastico de la prosa sanjuanista, sobre
los que el autor va levantando su edificio externo. Porque lo
mas valioso de san Juan de la Cruz esté en la experiencia vivi-
da que corre y discurre de manera subterranea por su discurso.
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En sus escritos hay una biografia implicita, un «retrato de su
almay (Jerénimo de San Jos€), que se despliega en un abanico
de vidas paralelas: una biografia optimista; una biografia inte-
lectual; una biografia mistica y, finalmente, toda una biografia
de la ternura que recorre sus textos y su obra toda.

La positividad pura de sus versos es todo un contrapun-
to existencial a su biografia real, una biografia despiadada y
nada amable, tragica por momentos y etapas. La misma li-
bertad lograda y cantada por san Juan de la Cruz con tanta
pasion, quizas no pase de ser la experiencia polar de tantas
esclavitudes que le roban la libertad al hombre. Positividad
y libertad son dos palabras claves en su poesia (deposito pri-
mero de su experiencia mistica). Poesia empapada por una
biografia optimista, tanto a nivel teolégico como antropologi-
co. Y es que san Juan de la Cruz es «el poeta mas feliz de la
literatura espafiola» (Lopez-Baralt). En €l la actitud positiva y
gozosa que impregna su poesia (y por ende su existencia) tie-
ne mucho que ver, y aun todo, con el infinito exceso del amor
divino por ¢l experimentado, con su «proxima y familiar co-
municacion con Dios» (C 17,7).

Sistema vivencial

El sistema mistico construido por Juan de la Cruz esté le-
jos de ser la obra de un intelectual puro. Su escepticismo fren-
te al mundo académico lo empujo, tras apenas cuatro anos de
estudios, a abandonar para siempre las aulas de la universidad
salmantina. Su biografia intelectual transcurre por un discurso
en el que siempre ocupa un lugar central la ética (el examen
de amor): Unico test de autenticacion y acreditacion de toda
experiencia mistica. La suya, la de Juan de la Cruz, es tam-
bién una vision critica frente a todo dogmatismo: en sus es-
critos el mistico abulense, ni condena ni pontifica. A lo sumo
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se queja o se lamenta ante el lector desde la mas exquisita in-
teligencia de ese misterio de amor que es Dios. Como pode-
mos leer casi cerrando la obra Cdntico, en cita muy conocida
y muy poco atendida:

jOh almas criadas para estas grandezas y para ellas
llamadas!, ;qué hacéis?, ;en qué os entretenéis? Vuestras
pretensiones son bajezas y vuestras posesiones miserias.
iOh miserable ceguera de los ojos de vuestra alma, pues
para tanta luz estais ciegos y para tan grandes voces, sor-
dos, no viendo que, en tango que buscais grandezas y glo-
ria, os quedais miserables y bajos, de tantos bienes hechos
ignorantes e indignos! (C 39,7).

En san Juan de la Cruz, su biografia real es la mejor fuen-
te de la autoridad de sus escritos. Esa biografia que recorre,
y jde qué callada manera!, su discurso. Su biografia misti-
ca tiene siempre como trasfondo la biografia vivida. Hasta el
punto de que detras de cada pagina escrita se puede rastrear
su vida real, su existencia personal. En este sentido, se puede
y se debe afirmar que el sistema sanjuanista brota de la vida
(y nunca al revés). Aqui radica su mas poderosa fuente de au-
toridad. Casi infinita. Es este un principio hermenéutico ya
apuntado en su tiempo por Jean Baruzi. Fernando Urbina lo
sintetiz6 mas tarde de manera admirable:

Si ha habido alglin pensador que ha realizado la uni-
dad sofiada del espiritu ha sido €l. En san Juan de la Cruz
el sistema procede de la vida, es un reflejo de la estructura
ontoldgica descubierta en su experiencia. Y la vida es una
manifestacion de su sistema, ¢l ha realizado plenamente el
ideal expuesto en su doctrina. Sistema y vida van juntos'.

' F. URBINA, La persona humana en san Juan de la Cruz (Instituto So-
cial Leon XIII, Madrid 1956) 283.
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Volver a los textos

Si sistema y vida van de la mano, el favor mas grande que
podemos hacerle a san Juan de la Cruz (y a nosotros como
lectores suyos) es volver la mirada sobre sus escritos y dejar
hablar a los textos. Sin olvidar nunca que toda recepcion de
una obra es ya una interpretacion. En este sentido, hemos es-
cogido una serie de hilos conductores transversales que nos
permitan un acercamiento al texto en su inmanencia, y todo
ello encaminado hacia una lectura conectada con la vida y el
lector de nuestro tiempo.

Para ello creemos necesario llevar a cabo lecturas trans-
versales y cruzadas. Y porque los escritos de san Juan de la
Cruz son algo asi como un mosaico (no siempre armonico)
que permite una y multiples lecturas. Es como si las piezas
de dicho mosaico se pudieran alterar y reordenar hasta el in-
finito (quizas sobre todo su poesia) para crear siempre nuevas
composiciones musicales y poéticas y misticas. Lecturas sec-
toriales, oblicuas, cruzadas y focales (guiadas por un «foco»
o contempladas desde un «marcoy o pasadas por un «moldey)
que nos permitan captar, aunque solo sea en fragmentos, la
vida a borbotones que brota de esa catarata desbordada de pa-
labras infinitas y eternas que es la mistica sanjuanista.

Nuestra intencion es llevar a cabo una lectura existencial,
dentro de la asi llamada literatura espejo. Leyendo a san Juan
de la Cruz nos leemos a nosotros mismos. Se trata de hacer
comprensibles sus textos para el mundo contemporaneo, pero
huyendo siempre de una lectura rapida o superficial. Los es-
critos de los grandes misticos (como los de todos los clasicos)
ganan en la relectura: «Si lo leyere la segunda vez, entiendo le
parecera mas claro, y la doctrina mas sana» (S Prol. 8), escri-
bia dirigiéndose al lector. La densidad de los textos sanjuanis-
tas no permite lecturas epidérmicas. Solo se capta la real pro-
fundidad de sus textos desde la pausa y la demora. Desde una
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lectura reflexiva. Unida siempre a otro criterio que nos parece
fundamental: la intertextualidad. Los textos de san Juan de la
Cruz se iluminan unos con otros. En sus escritos las partes ilu-
minan al todo, y el todo ilumina a las partes.

Geografia mistica

Para llevar a cabo esta nueva lectura de san Juan de la
Cruz, hemos trazado una geografia de su experiencia mistica
apoyandonos en una cascada de categorias existenciales cla-
ves, tanto de su sistema mistico como de sus obras particu-
lares. En este sentido nos proponemos, a través de diez ca-
pitulos, hacer un viaje que vaya de la Atencion al Silencio.
Dicho viaje incluye un recorrido por los paisajes de la contem-
placion mistica, pero también de la vida cotidiana. Contempla-
cion (mistica) y vida (€tica) seran aqui observadas en recircu-
lacion simétrica. En cada capitulo de la serie realizaremos un
viaje de ida y vuelta: de la contemplacion a la vida y de la vida
a la contemplacion.

El punto de partida de nuestro viaje sera la pura positivi-
dad de la experiencia mistica. Y asi, el primer capitulo fun-
ciona como portico y umbral de acceso (e hilo conductor) a
la experiencia de san Juan de la Cruz. Por eso alli ofrecemos
una fenomenologia minima pero suficiente de la asi llama-
da «atencion amorosa». Dicha atencion se complementa con
la perspectiva de la Interioridad, y con una emocion huma-
na irrenunciable, la Alegria. Seguidamente, el foco de nuestra
atencion se centrard en una Presencia (también «amorosay):
detrés de esta categoria esta Cantico espiritual, toda una mis-
tica de la belleza y el gozo.

Pero en la vida humana también hay tarea y esfuerzo, y no-
ches oscuras. De ahi la necesidad del Desapego y la Libertad,
del Olvido y la Confianza (y detras esta el diptico, Subida-No-
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che): solo desde la experiencia de la gracia («otro amor mejor»,
dice san Juan de la Cruz) y de una «noticia amorosa» que lo lle-
na todo, se alcanza la liberacion plena. Viene entonces la Con-
fianza, categoria desde la que contemplaremos la Noche oscura
en si. Dicha Noche no es otra cosa que una amorosa «influencia
de Dios» (2N 5,1). El fruto primero y fundamental de dicha in-
fluencia sera el «conocimiento de si» y de la propia indigencia:
aqui radica lo dureza (y seduccion) de la noche.

Finalmente viene Llama de amor viva, con la que nos
adentramos en los territorios de la experiencia contemplativa.
Aqui emerge la capacidad receptiva del ser humano frente a
un misterio Infinito de amor y de vida. Mas todavia, la vida
humana encuentra aqui su verdadero «centro», que es Dios.
Y se aprende entonces lo que es una vida «centraday, para lo
cual basta, segiin san Juan de la Cruz, con tener amor. Ter-
minaremos este recorrido por la mistica sanjuanista entrando
mas adentro, en los misteriosos mundos del silencio contem-
plativo y del «callado amor».

Amor infinito

En realidad, lo que impregna todas las etapas del viaje
mistico, para san Juan de la Cruz, es el amor. Y asi, la Aten-
cion es, ante todo, atencidon «amorosay. Igual que la Presencia
es también presencia «amorosay. La Libertad (frente a apegos
y miedos) es posible gracias a un «amor mejor». El verdadero
«conocimiento de si» procede de la «amorosa influencia de
Dios» en la Noche. Y la permanente fiesta del espiritu es in-
separable de ese «amor infinito» experimentado como fuego
amoroso en el mas profundo centro. Todo terminara en una
nueva vivencia de «atencion amorosa en Dios».

En todo caso, este intento de lectura global de san Juan
de la Cruz, buscando dar unidad al conjunto de su sistema
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mistico, va parejo a las lecturas transversales antes aludidas.
Dichas lecturas hacen casi imposible no reiterar, en alguna
ocasion, algunos textos y algunas citas del santo. Es el pea-
je a pagar en una obra de este tipo, donde sin dejar de ver el
bosque, querriamos que cada arbol (cada capitulo) tuviera su
propia personalidad, de tal modo que el lector pueda también
acercarse a la lectura de cada capitulo de manera autonoma e
independiente.

Biografia de la ternura

Para terminar esta breve introduccion, quisiéramos volver
la mirada sobre otro de los hilos conductores del discurso san-
juanista, de esos que lo recorren de manera furtiva. Nos refe-
rimos a esa biografia de la ternura que, con discreta elegancia,
y casi tacitamente, empapa sus escritos. Hay toda una «ternu-
ra implicitay en sus obras. Una ternura subterranea e infinita.
Personalmente, cada vez mas tengo el convencimiento intimo
de que dicha ternura es como la atmésfera (o perfume) que se
respira en sus textos, en sus palabras, en sus versos.

Pienso que, formalmente, en su escritura hay algo asi
como una corteza aparente, hecha de un extrafio pudor que le
lleva a situarse casi en las antipodas de santa Teresa. Ella, sin
el mas minimo recato y sin pudor alguno, apela cansinamente
a su experiencia personal, desnudando su alma ante el lector.
El hace lo propio, pero con una infinita discreciéon. Casi como
de puntillas. Por asomadas, y entre bambalinas, la ternura de
san Juan de la Cruz se muestra como una presencia ausen-
te. Quizas como tomando distancias, para que el lector no se
sienta abrumado. Ni el autor delatado.

Para que aflore el verdadero «yo» de nuestro autor y se
rompa esa corteza aparente, tenemos que aprender a leer sus
escritos entre lineas: jacaso no estd hablando de si mismo
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(jseguramente sin ser consciente de ello!) cuando apela a
aquellas personas que tienen «un no s¢ qué de grandeza y
dignidad» (C 17,7)? {Acaso no se esta retratando a si mis-
mo cuando afirma que «el bueno piensa bien de los demas»
(L 4,8)? Yo al menos asi lo creo.

De san Juan de la Cruz se puede afirmar aquello que con-
taba y cantaba de si mismo el poeta uruguayo Daniel Viglietti:

Quiero decir al final:
mi corteza es aparente.
Es un modo de cuidar
mi ternura por la gente.

Lo fascinante de san Juan de la Cruz es el modo admira-
ble en que su poesia y su prosa logran transmitir y «cuidar» su
personal ternura por la gente y por la vida. Mas alla de la cor-
teza aparente. Esa ternura que a buen seguro ha aprendido del
contacto con la infinita ternura de Dios. De un Dios que «or-
dinariamente» tiene como tarea mas urgente acariciar («rega-
lar») la vida humana. Al igual que «la amorosa madre hace al
nifno tierno» (IN 1,2). Ternura que visitaria por primera vez
a Juan de Yepes alla por la infancia, contemplando de nifio a
su propia madre. Y quizés afios mas tarde leyendo al profeta
Isaias: «Acaso puede una madre olvidar a su nifio de pecho,
no tener compasion del hijo de sus entrafias? Pues, aunque
ella se olvidara, yo [habla Dios] no te olvidaré» (Is 49,15):

Comunicase Dios en esta interior union al alma con
tantas veras de amor, que no hay aficion de madre que
con tanta ternura acaricie a su hijo, ni amor de hermano ni
amistad de amigo que se le compare [...]. jTan profunda
es la humildad y dulzura de Dios! [...]. Y asi, aqui esta
empleado [Dios] en regalar y acariciar al alma como la
madre en servir y regalar a su nifio (C 27,1).



