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ACLARACION NECESARIA

La conversacion apasionada que mantuve con la
mujer enigmatica durante una larga noche de otofio se
desarroll6 de modo mucho mas disperso y cadtico de lo
aqui transcrito. Sin embargo, a fin de facilitar al lector
la comprension del contenido esencial de aquel didlogo
tan extrafio, suscitado en un contexto onirico, he consi-
derado del todo oportuno ordenar los temas debatidos
entre ambos (siempre de modo respetuoso) y afiadir un
titulo en cada epigrafe que oriente sobre la linea argu-
mentativa principal. La inolvidable sefiora, sabiamen-
te, fue guiando nuestra charla, a pesar de la disparidad
de temas, hacia una «revelacion» final que result6 para
mi tan sorprendente como lo serd para cualquier lector
mortal.



Introduccion
TODO SE TAMBALEA

Veo ante mi tinieblas que los ojos cerrados no per-
miten disolver. Permanezco quieto, sentado en el sillon
orejero. Los brazos cruzados. La cabeza erguida. Las
piernas estiradas. El silencio es total. Estoy solo en el
hogar. Aunque la mente, descontrolada, no para de diva-
gar, de saltar desde el pasado lejano al futuro inminente,
mi cuerpo permanece largo rato hieratico, abandonado
en una quietud exagerada, con la esperanza de que asi el
mareo intenso disminuira.

Hace mas de una hora que he llegado de Valencia con
mi mujer en el coche. Entramos en casa sobre las 8 de la
tarde del martes 27 de octubre de 2020. Hemos pasado
unos dias en mi tierra natal por motivos familiares. Tras
descargar con ritmo acelerado el equipaje cuantioso en
el portal de la vivienda, por no molestar a los vecinos
que necesitan del ascensor, empiezo a encontrarme muy
mareado, con desagradables nauseas. Animo a Clara, mi
esposa, a que salga a tomar el aire y comprar algo en el
super. Yo necesito estar sentado, tranquilo, inmovil, es-
perando que la extrafa sensacion de fatiga se pase poco
a poco. Para mi sorpresa, voy empeorando.

Al rato vuelve Clara cargada con bolsas de Mercado-
na. Me encuentro muy mal, con fuerte sensacion de falta
de aire, mareo intenso y dolor toracico. Empiezo a con-
siderar que quiza es una angina de pecho o un infarto. El
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ahogo crece. Mi mujer insiste en que hemos de llamar
a urgencias. A pesar de mi resistencia, solicita un médi-
co en el hogar. Viene una doctora amable con un enfer-
mero. Me ponen una inyeccion para el mareo. Decrece
un poco al paso de unos minutos. Sigo teniendo nauseas,
pero no puedo vomitar. Me ahogo cada vez mas y sien-
to un persistente dolor en el centro del téorax. Considera
la doctora que han de llamar al 112. En efecto, solicita la
profesional sanitaria una ambulancia, sin perder la cal-
ma, a pesar la tension reinante. Crece en mi la sensacion
de ahogo y la respiracion entrecortada. Voy teniendo la
impresion de que me estoy muriendo, que no hay nada
que hacer, que los diez o quince minutos esperando el
traslado al hospital van a ser muy largos, que puedo des-
fallecer.

Todo se tambalea.

Seguimos esperando la ambulancia.

Contemplo, mientras persisten las nduseas, el nervio-
sismo de Clara hablando con la doctora en voz baja. Nos
cruzamos fugazmente las miradas. Me temo que quiza
no la pueda ver mas, que ha llegado «la hora», que es-
toy en los ultimos momentos. Sin embargo, a pesar del
malestar alarmante que me invade, cuando pienso seria-
mente, durante unos minutos, que estoy muriendo, que
la situacion es mucho mas grave de lo que yo mismo ha-
bia imaginado dos horas antes, que el corazon empieza a
fallar (mi abuelo, mi tio y mi padre murieron de infarto),
experimento una serenidad insolita en mi. Considero que
lo peor de mi muerte es no poder consolar a Clara cuan-
do se encuentre sola (a pesar de nuestros hijos y nietos,
todos lejos de Salamanca). Va inquieta de un lado a otro
del salon, por toda la casa. La miro con ternura y siento



Introduccion. Todo se tambalea 15

durante unos segundos una pena tremenda por ella, por
su vida sin mi. Me percato de que la llegada del momen-
to definitivo no me aterra en absoluto. No tengo ninguna
sensacion de miedo o angustia. Al contrario, empiezo a
valorar que he vivido bastante, que, si esto es el fin, si
pronto pierdo la consciencia para siempre, no me impor-
ta nada, no debo rechazar tan inesperada circunstancia,
ajena a mis deseos y proyectos; la asumo como la con-
clusion de una intensa existencia tras sesenta afios circu-
lando por este mundo.

El morir no esta siendo tan temible ni terrible como
lo habia imaginado desde la adolescencia. Si, estoy mu-
riendo y siento en el interior una paz profunda. No lo
puedo creer, pero acepto el fin con dnimo sosegado. In-
cluso, aunque resulte extrafno, rememoro con rapidez al-
gunas paginas escritas por mi sobre el modo en que se
enfrentaron célebres filosofos a sus ultimos dias. Me vie-
ne a la mente el contenido esencial de mi libro El morir
de los sabios (Editorial Tecnos, Madrid 2019), publicado
un afio antes, y que tantos desvelos ocasion6 su redac-
cion. Tengo la impresion de estar viviendo los momentos
finales con espiritu décil, aunque algo apesadumbrado
por dejar a Clara sin mi compafiia. Con cierta calma in-
terior contemplo el desenlace a pesar de que me falta el
aire, persiste un dolor constante en el pecho (soportable)
y no desaparecen las asfixiantes nauseas.

Todo acabara pronto, se apagara la luz, el ultimo
aliento, mi mundo desaparecerd, el cerebro en unos mi-
nutos no recibird oxigeno, se paralizara el riego sangui-
neo, dejara de funcionar 6rgano tan vital. Soy capaz in-
cluso de formular en mi mente alguna que otra pregunta:
«; Volveré a “la nada” o me esperara “Alguien” tras la
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muerte? ;Serd el vacio absoluto lo que me aguarda o
despertaré en otra realidad inimaginable?».

Mientras en mi alma fluyen con rapidez tan inquie-
tantes interrogantes, llaman a la puerta dos hombres for-
nidos. La ambulancia espera en el portal. Me sientan
con esmero y agilidad en una silla de ruedas. Sacan ra-
pido del hogar mi cuerpo. Los vecinos espian por la mi-
rilla de la puerta como si estuvieran ante un apestado,
sospechando lo peor: que me trasladan al hospital por
contagio grave de coronavirus. Bajamos cinco plantas
por el ascensor sin hablar, enmudecidos por las masca-
rillas. Suben mi cuerpo torpe, con sumo cuidado, como
si fuera un mueble fragil, a un vehiculo inmenso y frio.
Por la pandemia no permiten que mi mujer sea acom-
pafante.

La ambulancia circula por las calles salmantinas sin
que suene la sirena. Son cerca de las 23 h. No hay que es-
pantar el trafico inexistente. Si brilla una luz anaranjada
para alertar, supongo, algun posible cochecillo o peaton
perdidos por la urbe. Noto la velocidad y el movimiento
acelerado de la ambulancia. Debemos estar atravesan-
do una ciudad fantasma. La hora limite de vida social
(«el toque de queda») es las 10 de la noche. Imagino
que todo el mundo estd en sus casas, cenando, viendo
la television, charlando. Yo estoy solo, silencioso y algo
triste en un recinto inestable, sometido al vaivén de los
cambios de marcha de un potente motor y, sobre todo,
indefenso ante la incertidumbre del futuro inminente. No
hay trafico. Solo oigo el ruido del diesel. Noto las curvas
en las rotondas y rememoro la mirada inquieta de Cla-
ra en la puerta del hogar, a modo de despedida, con ojos
muy abiertos, brillantes, de color gris verdoso.
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En unos diez minutos llegamos a urgencias del Hos-
pital Clinico de Salamanca. Los ruidos estremecedo-
res al abrir la puerta de la furgoneta-ambulancia y las
voces alarmantes que por alli truenan, rompen las medi-
taciones apenadas en que durante el breve viaje se habia
ido sumergiendo mi yo, proclive al recogimiento. Bajan
rapido el cuerpo-mueble que a duras penas habla y no
sabe muy bien donde va a ser colocado. Tras unos segun-
dos en el pasillo es conducido a una pequefia habitacion-
consulta. Pronto me atiende una agraciada enfermera.
Siguiendo las instrucciones de un médico de aspecto
cansado (con otro doctor algo mas joven que observa
como aprendiz de obra), realiza la joven pruebas de todo
tipo. La primera, si no recuerdo mal, fue el célebre elec-
trocardiograma (ECG). No soy muy consciente de lo que
hacen ni preguntan, pero respondo automaticamente con
acierto, supongo.

Al persistir el mareo trasladan mi cuerpo-mueble, un
rato después, al otorrino. Estoy ante una doctora de voz
dulce y acento latinoamericano. El mareo se agrava por
los movimientos algo bruscos que provoca la experta con
el objetivo de restituir la equilibriocepcion del oido inter-
no. Pretende detener asi, gradualmente, los mareos y nau-
seas. Consigue con ello que vomite por fin, ante su mirada
alarmada, con sensacion agobiante de ahogo y fuertes re-
torcijones estomacales. Se asusta tanto la doctora por mis
quejidos y espasmos (teme un desenlace fatal) que llama
muy nerviosa al médico y a la enfermera que me habian
atendido nada mas entrar en urgencias. A pesar del fuer-
te mareo y el mal sabor de boca por los vomitos, me en-
cuentro algo mejor seguin pasa el tiempo y se alcanzan los
efectos esperados de la medicacion ingerida o inyectada.
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Antes de que decidan el ingreso en una sala poliva-
lente, me hacen la célebre PCR (introduciendo el molesto
palito por la nariz hasta casi el 16bulo frontal de mi cere-
bro desorientado) para comprobar en unas horas que no
estoy contagiado de coronavirus, por si he de ser interve-
nido con urgencia. Hay varias camillas sobre las que ya-
cen personas de todas las edades y con sintomas diversos
en aquella sala, en exceso fria por una ventilacion desme-
surada con el propdsito de evitar algiin posible contagio.

Al ver que pasa el tiempo, que nadie se acuerda de
mi, envio entonces con torpeza, desde el movil, laconi-
cos mensajes (via WhatsApp) al Decano de la Facultad
de Filosofia, también al director de mi Departamento y a
mis compaiieras de Area. Como buen kantiano que soy,
con alta conciencia del deber, considero que he de ad-
vertir a todos ellos, sin demora, que no podré impartir
las dos clases de manana miércoles, ni podré presidir el
resto del dia la comision para una plaza de Contratado
Doctor en mi Facultad.

Mientras sigo ingresado en la sala polivalente (el
hospital estd sobrecargado por pacientes de Covid-19)
los cardi6logos prescriben varias exploraciones y las en-
fermeras controlan las constantes vitales. Durante el in-
greso nocturno van sometiendo mi organismo a diversas
pruebas con siglas extrafas, tal como verifico después al
consultar un criptico informe cardioldgico que me entre-
gan, del que no entiendo casi nada. Quedo confuso (por
no decir asustado) cuando leo los tecnicismos médicos;
al ser incapaz de descifrarlos con precision sospecho que
estoy muy grave.

Abandonan en un rincén mi cuerpo-mueble encima
de una cama hospitalaria, escondido tras unas cortini-
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llas. Durante varias horas es controlado por unos apa-
ratos a los que previamente me han conectado enferme-
ras excesivamente parlanchinas. Sus tertulias nocturnas
mantienen mi mente despierta y atenta a sus jugosos co-
mentarios sobre los mas diversos temas. Otros pacientes,
ajenos a las conversaciones de las jovencitas, roncan y
roncan con ritmo sonoro y molestisimo, lo que contribu-
ye a que mis 0jos permanezcan abiertos como platos y
mi cerebro hiperactivo, a pesar del cansancio.

No puedo conciliar el suefio ni quince minutos en
aquella sala tan ajetreada, sometida a temperaturas de
frigorifico. Ni siquiera la mantita que de modo reiterado
supliqué consigue conservar mi cuerpo-mueble a tem-
peratura digna de favorecer la somnolencia. Empiezo a
imaginar, en el caso de que supere esta penosa situacion,
el severo resfriado que voy a pagar por las horas de es-
tancia en esta sala compartida, en la que, ruidosamente,
traen y llevan, sin interrupcion, a pacientes de todas las
edades y patologias en camas con ruedas que en ocasio-
nes chirrian. Las conversaciones vociferantes de enfer-
meras, celadores y limpiadoras recuerdan mas una cafe-
teria del campus universitario que una sala hospitalaria.

Por fin, cuando la manana del miércoles 28 de octu-
bre estd concluyendo, se acerca a mi camita (realmente
estrecha) de la sala polivalente una cardidloga muy sim-
patica, compafera de estudios de mi hija Monica, médi-
co también. Tras el afable saludo, explica a toda veloci-
dad lo que me ha pasado con un lenguaje algo técnico y
una agilidad verbal poco comun. Imparte a la audiencia
postrada y apatica una brillante clase de unos 10 minutos
sobre el diagndstico que padece mi corazdn y el posible
prondstico. Su voz resulta demasiado sonora en medio
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del silencio reinante. Los pacientes cercanos se ente-
ran de los detalles de mi patologia. A pesar de mantener
yo una mente confusa y gafas empafiadas por la masca-
rilla, tengo que estar muy concentrado para comprender
en lineas generales lo que esta joven e inteligente docto-
ra relata con rapidez inusitada sobre el tratamiento far-
macologico intenso que he de seguir durante un mes (y
de modo crénico), antes de otra prueba técnica impres-
cindible a la que me he de someter a finales de noviem-
bre. No me atrevo a preguntar nada porque constato que
tiene mucha prisa, que ha de visitar a numerosos pacien-
tes en planta, mas graves que yo, imagino. Debido a dos
mascarillas bien apretadas veo solo sus 0jos, muy vivos.
Y los miro muy atento como si de ellos fluyera la altiso-
nante voz que escucho con esfuerzo mental. El razona-
miento que capto a través de su mirada hablante resul-
ta de una logica impecable. Es mejor guardar silencio e
inclinar la cabeza de vez en cuando como senal de que
estoy asimilando lo esencial. Agradezco mentalmente la
claridad de su clase de cardiologia. Las dos mascarillas
blancas no permiten ver la movilidad de sus labios, aun-
que embellecen todavia mas aquellos ojos oscuros que
no dejan de hablar.

A los pocos minutos llega el cardidlogo, joven, alto,
amigo de mi yerno Gabriel, que es médico. Se agacha
un poco hacia la camita para explicarme, casi al oido,
como andan mis arterias coronarias. Resulta mas pau-
sado en las expresiones que su anterior colega. Me trata
con sumo respeto al saber que soy catedratico de Filo-
sofia Moral en la Universidad de Salamanca y miembro
del Comité de Etica Asistencial del Hospital Clinico en
el que me hallo. No levanta la voz cuando habla. Solo
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yo puedo escuchar. Los otros pacientes nada (lo que, sin
duda, agradecen). Su breve speech parece mas tranqui-
lizador que el de la cardidloga. Comprendo algo refe-
rente a obstrucciones en las arterias coronarias y a una
dilatacion de 8 milimetros por no sé¢ donde. Considera
que no es necesario, de momento, realizar ningun cate-
terismo, como en un principio se habia pensado. Inclu-
so da el visto bueno a mi timida pregunta (de la que atn
hoy me avergiienzo) sobre si podré seguir tomando una
cafia de cerveza o un vino al dia: me parecié importante
aclarar este punto. Explica el apuesto doctor que el equi-
po de cardidlogos ha decidido, tras observar los resulta-
dos de las pruebas y darle vueltas y vueltas a mi cora-
z6n, que realizaran dentro de un mes un test de isquemia
con cardio resonancia magnética de estrés. Y a la luz de
los resultados decidiran si conviene o no la intervencion
quirargica. Pero me advierte también que he de llevar
una vida «normaly, sin esfuerzos deportivos (nulos en
mi desde la remota juventud) para no fatigarme en ex-
ceso. Y mucho cuidado con el contagio de coronavirus,
podria agravarlo todo. Insiste, lo cual me asusta un tanto,
que si se presenta un nuevo episodio de dolor toracico y
falta de respiracion he de acudir de modo urgente al hos-
pital mas cercano por si es otra angina de pecho grave o
un infarto letal.

Un par de horas después de la consulta de los dos
amables cardidlogos me conceden el alta. Renuncio a
coger un taxi para recibir aire fresco en mi rostro. An-
dando con exagerada lentitud salgo del hospital camino
a casa, mientras Clara viene con paso acelerado a mi en-
cuentro. Llegamos los dos a media tarde, pasito a pasito,
al hogar, dulce hogar. Llevo mas de 24 horas sin comer
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nada y sin dormir. Charlamos un buen rato, sentaditos en
el sofa, sobre las experiencias padecidas en el hospital y
la fuerte impresion que mantuve de que habia llegado mi
hora. Ella no podia imaginar que fuese asi el final, tan
de repente. Ni por un instante lo penso, confiesa. Vemos
unos minutos la television, sin interés. Y nos vamos a
dormir, ambos muy fatigados, tras una noche distantes:
Clara sola en casa, con inquietud, y yo también solo en
el hospital, sin pegar ojo, rodeado de pacientes (algunos
tan quejosos que me apenan) y enfermeras de guardia
dicharacheras sobre el monotema de la pandemia y los
contagios de familiares.

En la cama de nuestro hogar, pasadas las 11 de la no-
che, seguimos charlando mi mujer y yo abrazados, feli-
ces por estar juntos otra vez, sin abandonar del todo el
desasosiego por los momentos tan intensamente vividos
24 horas antes. Se van apagando nuestras voces con el
paso de los minutos. El cansancio esta apoderandose de
nuestros cuerpos molidos hasta que ella se duerme placi-
damente. Yo no. Sigo despierto, algo inquieto.

Alrededor de una hora después, todavia en vela, em-
piezo a sentir otra vez, con agobio, algo de mareo y pre-
sion en el pecho. Me asusto. No sé si es real o psico-
somatico. «;Despierto a Clara? ;Llamo a urgencias, al
1127 ;Qué hago? ;Qué me pasa? ;Me duele el pecho o
no? ;Me estoy ahogando o no? jMadre mia! {Madre mia!
(Me estoy muriendo? Si he estado en el hospital. Si me
han dicho que hardn una prueba importante dentro de un
mes... /;Como es posible? ;Empiezo a estar peor?... No
te pongas nervioso... Serénate... Reza un pocoy.

Dirijo entonces una breve y sincera oracion a Dios,
suplicandole que pueda yo aceptar con sosiego morir en
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la cama, junto a Clara, sin dolor ni angustia, silencioso,
acariciando su espalda con ternura mientras descansa in-
movil de su agotamiento, ajena al malestar que voy sin-
tiendo y que prefiero no comunicar. Ni siquiera 0igo su
apagada respiracion. Pero también ruego, quizé con algo
mas de fervor, que se me conceda, si es voluntad divina,
permanecer un tiempo mas en este mundo maravilloso,
con mis hijos y lindos nietecillos.





