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ACLARACIÓN NECESARIA

La conversación apasionada que mantuve con la 
mujer enigmática durante una larga noche de otoño se 
desarrolló de modo mucho más disperso y caótico de lo 
aquí transcrito. Sin embargo, a fin de facilitar al lector 
la comprensión del contenido esencial de aquel diálogo 
tan extraño, suscitado en un contexto onírico, he consi-
derado del todo oportuno ordenar los temas debatidos 
entre ambos (siempre de modo respetuoso) y añadir un 
título en cada epígrafe que oriente sobre la línea argu-
mentativa principal. La inolvidable señora, sabiamen-
te, fue guiando nuestra charla, a pesar de la disparidad 
de temas, hacia una «revelación» final que resultó para 
mí tan sorprendente como lo será para cualquier lector 
mortal.
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Introducción
TODO SE TAMBALEA

Veo ante mí tinieblas que los ojos cerrados no per-
miten disolver. Permanezco quieto, sentado en el sillón 
orejero. Los brazos cruzados. La cabeza erguida. Las 
piernas estiradas. El silencio es total. Estoy solo en el 
hogar. Aunque la mente, descontrolada, no para de diva-
gar, de saltar desde el pasado lejano al futuro inminente, 
mi cuerpo permanece largo rato hierático, abandonado 
en una quietud exagerada, con la esperanza de que así el 
mareo intenso disminuirá.

Hace más de una hora que he llegado de Valencia con 
mi mujer en el coche. Entramos en casa sobre las 8 de la 
tarde del martes 27 de octubre de 2020. Hemos pasado 
unos días en mi tierra natal por motivos familiares. Tras 
descargar con ritmo acelerado el equipaje cuantioso en 
el portal de la vivienda, por no molestar a los vecinos 
que necesitan del ascensor, empiezo a encontrarme muy 
mareado, con desagradables náuseas. Animo a Clara, mi 
esposa, a que salga a tomar el aire y comprar algo en el 
súper. Yo necesito estar sentado, tranquilo, inmóvil, es-
perando que la extraña sensación de fatiga se pase poco 
a poco. Para mi sorpresa, voy empeorando.

Al rato vuelve Clara cargada con bolsas de Mercado-
na. Me encuentro muy mal, con fuerte sensación de falta 
de aire, mareo intenso y dolor torácico. Empiezo a con-
siderar que quizá es una angina de pecho o un infarto. El 
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Con una mujer cuando llega el fin14

ahogo crece. Mi mujer insiste en que hemos de llamar 
a urgencias. A pesar de mi resistencia, solicita un médi-
co en el hogar. Viene una doctora amable con un enfer-
mero. Me ponen una inyección para el mareo. Decrece 
un poco al paso de unos minutos. Sigo teniendo náuseas, 
pero no puedo vomitar. Me ahogo cada vez más y sien-
to un persistente dolor en el centro del tórax. Considera 
la doctora que han de llamar al 112. En efecto, solicita la 
profesional sanitaria una ambulancia, sin perder la cal-
ma, a pesar la tensión reinante. Crece en mí la sensación 
de ahogo y la respiración entrecortada. Voy teniendo la 
impresión de que me estoy muriendo, que no hay nada 
que hacer, que los diez o quince minutos esperando el 
traslado al hospital van a ser muy largos, que puedo des-
fallecer.

Todo se tambalea.
Seguimos esperando la ambulancia.
Contemplo, mientras persisten las náuseas, el nervio-

sismo de Clara hablando con la doctora en voz baja. Nos 
cruzamos fugazmente las miradas. Me temo que quizá 
no la pueda ver más, que ha llegado «la hora», que es-
toy en los últimos momentos. Sin embargo, a pesar del 
malestar alarmante que me invade, cuando pienso seria-
mente, durante unos minutos, que estoy muriendo, que 
la situación es mucho más grave de lo que yo mismo ha-
bía imaginado dos horas antes, que el corazón empieza a 
fallar (mi abuelo, mi tío y mi padre murieron de infarto), 
experimento una serenidad insólita en mí. Considero que 
lo peor de mi muerte es no poder consolar a Clara cuan-
do se encuentre sola (a pesar de nuestros hijos y nietos, 
todos lejos de Salamanca). Va inquieta de un lado a otro 
del salón, por toda la casa. La miro con ternura y siento 
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15Introducción. Todo se tambalea

durante unos segundos una pena tremenda por ella, por 
su vida sin mí. Me percato de que la llegada del momen-
to definitivo no me aterra en absoluto. No tengo ninguna 
sensación de miedo o angustia. Al contrario, empiezo a 
valorar que he vivido bastante, que, si esto es el fin, si 
pronto pierdo la consciencia para siempre, no me impor-
ta nada, no debo rechazar tan inesperada circunstancia, 
ajena a mis deseos y proyectos; la asumo como la con-
clusión de una intensa existencia tras sesenta años circu-
lando por este mundo.

El morir no está siendo tan temible ni terrible como 
lo había imaginado desde la adolescencia. Sí, estoy mu-
riendo y siento en el interior una paz profunda. No lo 
puedo creer, pero acepto el fin con ánimo sosegado. In-
cluso, aunque resulte extraño, rememoro con rapidez al-
gunas páginas escritas por mí sobre el modo en que se 
enfrentaron célebres filósofos a sus últimos días. Me vie-
ne a la mente el contenido esencial de mi libro El morir 
de los sabios (Editorial Tecnos, Madrid 2019), publicado 
un año antes, y que tantos desvelos ocasionó su redac-
ción. Tengo la impresión de estar viviendo los momentos 
finales con espíritu dócil, aunque algo apesadumbrado 
por dejar a Clara sin mi compañía. Con cierta calma in-
terior contemplo el desenlace a pesar de que me falta el 
aire, persiste un dolor constante en el pecho (soportable) 
y no desaparecen las asfixiantes náuseas.

Todo acabará pronto, se apagará la luz, el último 
aliento, mi mundo desaparecerá, el cerebro en unos mi-
nutos no recibirá oxígeno, se paralizará el riego sanguí-
neo, dejará de funcionar órgano tan vital. Soy capaz in-
cluso de formular en mi mente alguna que otra pregunta: 
«¿Volveré a “la nada” o me esperará “Alguien” tras la 

Con_una_mujer.indb   15Con_una_mujer.indb   15 13/10/2021   7:56:5913/10/2021   7:56:59



Con una mujer cuando llega el fin16

muerte? ¿Será el vacío absoluto lo que me aguarda o 
despertaré en otra realidad inimaginable?».

Mientras en mi alma fluyen con rapidez tan inquie-
tantes interrogantes, llaman a la puerta dos hombres for-
nidos. La ambulancia espera en el portal. Me sientan 
con esmero y agilidad en una silla de ruedas. Sacan rá-
pido del hogar mi cuerpo. Los vecinos espían por la mi-
rilla de la puerta como si estuvieran ante un apestado, 
sospechando lo peor: que me trasladan al hospital por 
contagio grave de coronavirus. Bajamos cinco plantas 
por el ascensor sin hablar, enmudecidos por las masca-
rillas. Suben mi cuerpo torpe, con sumo cuidado, como 
si fuera un mueble frágil, a un vehículo inmenso y frío. 
Por la pandemia no permiten que mi mujer sea acom-
pañante.

La ambulancia circula por las calles salmantinas sin 
que suene la sirena. Son cerca de las 23 h. No hay que es-
pantar el tráfico inexistente. Sí brilla una luz anaranjada 
para alertar, supongo, algún posible cochecillo o peatón 
perdidos por la urbe. Noto la velocidad y el movimiento 
acelerado de la ambulancia. Debemos estar atravesan-
do una ciudad fantasma. La hora límite de vida social 
(«el toque de queda») es las 10 de la noche. Imagino 
que todo el mundo está en sus casas, cenando, viendo 
la televisión, charlando. Yo estoy solo, silencioso y algo 
triste en un recinto inestable, sometido al vaivén de los 
cambios de marcha de un potente motor y, sobre todo, 
indefenso ante la incertidumbre del futuro inminente. No 
hay tráfico. Solo oigo el ruido del diesel. Noto las curvas 
en las rotondas y rememoro la mirada inquieta de Cla-
ra en la puerta del hogar, a modo de despedida, con ojos 
muy abiertos, brillantes, de color gris verdoso.
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17Introducción. Todo se tambalea

En unos diez minutos llegamos a urgencias del Hos-
pital Clínico de Salamanca. Los ruidos estremecedo-
res  al abrir la puerta de la furgoneta-ambulancia y las 
voces alarmantes que por allí truenan, rompen las medi-
taciones apenadas en que durante el breve viaje se había 
ido sumergiendo mi yo, proclive al recogimiento. Bajan 
rápido el cuerpo-mueble que a duras penas habla y no 
sabe muy bien dónde va a ser colocado. Tras unos segun-
dos en el pasillo es conducido a una pequeña habitación-
consulta. Pronto me atiende una agraciada enfermera. 
Siguiendo las instrucciones de un médico de aspecto 
cansado (con otro doctor algo más joven que observa 
como aprendiz de obra), realiza la joven pruebas de todo 
tipo. La primera, si no recuerdo mal, fue el célebre elec-
trocardiograma (ECG). No soy muy consciente de lo que 
hacen ni preguntan, pero respondo automáticamente con 
acierto, supongo.

Al persistir el mareo trasladan mi cuerpo-mueble, un 
rato después, al otorrino. Estoy ante una doctora de voz 
dulce y acento latinoamericano. El mareo se agrava por 
los movimientos algo bruscos que provoca la experta con 
el objetivo de restituir la equilibriocepción del oído inter-
no. Pretende detener así, gradualmente, los mareos y náu-
seas. Consigue con ello que vomite por fin, ante su mirada 
alarmada, con sensación agobiante de ahogo y fuertes re-
torcijones estomacales. Se asusta tanto la doctora por mis 
quejidos y espasmos (teme un desenlace fatal) que llama 
muy nerviosa al médico y a la enfermera que me habían 
atendido nada más entrar en urgencias. A pesar del fuer-
te mareo y el mal sabor de boca por los vómitos, me en-
cuentro algo mejor según pasa el tiempo y se alcanzan los 
efectos esperados de la medicación ingerida o inyectada.
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Con una mujer cuando llega el fin18

Antes de que decidan el ingreso en una sala poliva-
lente, me hacen la célebre PCR (introduciendo el molesto 
palito por la nariz hasta casi el lóbulo frontal de mi cere-
bro desorientado) para comprobar en unas horas que no 
estoy contagiado de coronavirus, por si he de ser interve-
nido con urgencia. Hay varias camillas sobre las que ya-
cen personas de todas las edades y con síntomas diversos 
en aquella sala, en exceso fría por una ventilación desme-
surada con el propósito de evitar algún posible contagio.

Al ver que pasa el tiempo, que nadie se acuerda de 
mí, envío entonces con torpeza, desde el móvil, lacóni-
cos mensajes (vía WhatsApp) al Decano de la Facultad 
de Filosofía, también al director de mi Departamento y a 
mis compañeras de Área. Como buen kantiano que soy, 
con alta conciencia del deber, considero que he de ad-
vertir a todos ellos, sin demora, que no podré impartir 
las dos clases de mañana miércoles, ni podré presidir el 
resto del día la comisión para una plaza de Contratado 
Doctor en mi Facultad.

Mientras sigo ingresado en la sala polivalente (el 
hospital está sobrecargado por pacientes de Covid-19) 
los cardiólogos prescriben varias exploraciones y las en-
fermeras controlan las constantes vitales. Durante el in-
greso nocturno van sometiendo mi organismo a diversas 
pruebas con siglas extrañas, tal como verifico después al 
consultar un críptico informe cardiológico que me entre-
gan, del que no entiendo casi nada. Quedo confuso (por 
no decir asustado) cuando leo los tecnicismos médicos; 
al ser incapaz de descifrarlos con precisión sospecho que 
estoy muy grave.

Abandonan en un rincón mi cuerpo-mueble encima 
de una cama hospitalaria, escondido tras unas cortini-
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19Introducción. Todo se tambalea

llas. Durante varias horas es controlado por unos apa-
ratos a los que previamente me han conectado enferme-
ras excesivamente parlanchinas. Sus tertulias nocturnas 
mantienen mi mente despierta y atenta a sus jugosos co-
mentarios sobre los más diversos temas. Otros pacientes, 
ajenos a las conversaciones de las jovencitas, roncan y 
roncan con ritmo sonoro y molestísimo, lo que contribu-
ye a que mis ojos permanezcan abiertos como platos y 
mi cerebro hiperactivo, a pesar del cansancio.

No puedo conciliar el sueño ni quince minutos en 
aquella sala tan ajetreada, sometida a temperaturas de 
frigorífico. Ni siquiera la mantita que de modo reiterado 
supliqué consigue conservar mi cuerpo-mueble a tem-
peratura digna de favorecer la somnolencia. Empiezo a 
imaginar, en el caso de que supere esta penosa situación, 
el severo resfriado que voy a pagar por las horas de es-
tancia en esta sala compartida, en la que, ruidosamente, 
traen y llevan, sin interrupción, a pacientes de todas las 
edades y patologías en camas con ruedas que en ocasio-
nes chirrían. Las conversaciones vociferantes de enfer-
meras, celadores y limpiadoras recuerdan más una cafe-
tería del campus universitario que una sala hospitalaria.

Por fin, cuando la mañana del miércoles 28 de octu-
bre está concluyendo, se acerca a mi camita (realmente 
estrecha) de la sala polivalente una cardióloga muy sim-
pática, compañera de estudios de mi hija Mónica, médi-
co también. Tras el afable saludo, explica a toda veloci-
dad lo que me ha pasado con un lenguaje algo técnico y 
una agilidad verbal poco común. Imparte a la audiencia 
postrada y apática una brillante clase de unos 10 minutos 
sobre el diagnóstico que padece mi corazón y el posible 
pronóstico. Su voz resulta demasiado sonora en medio 
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Con una mujer cuando llega el fin20

del silencio reinante. Los pacientes cercanos se ente-
ran de los detalles de mi patología. A pesar de mantener 
yo una mente confusa y gafas empañadas por la masca-
rilla, tengo que estar muy concentrado para comprender 
en líneas generales lo que esta joven e inteligente docto-
ra relata con rapidez inusitada sobre el tratamiento far-
macológico intenso que he de seguir durante un mes (y 
de modo crónico), antes de otra prueba técnica impres-
cindible a la que me he de someter a finales de noviem-
bre. No me atrevo a preguntar nada porque constato que 
tiene mucha prisa, que ha de visitar a numerosos pacien-
tes en planta, más graves que yo, imagino. Debido a dos 
mascarillas bien apretadas veo solo sus ojos, muy vivos. 
Y los miro muy atento como si de ellos fluyera la altiso-
nante voz que escucho con esfuerzo mental. El razona-
miento que capto a través de su mirada hablante resul-
ta de una lógica impecable. Es mejor guardar silencio e 
inclinar la cabeza de vez en cuando como señal de que 
estoy asimilando lo esencial. Agradezco mentalmente la 
claridad de su clase de cardiología. Las dos mascarillas 
blancas no permiten ver la movilidad de sus labios, aun-
que embellecen todavía más aquellos ojos oscuros que 
no dejan de hablar.

A los pocos minutos llega el cardiólogo, joven, alto, 
amigo de mi yerno Gabriel, que es médico. Se agacha 
un poco hacia la camita para explicarme, casi al oído, 
cómo andan mis arterias coronarias. Resulta más pau-
sado en las expresiones que su anterior colega. Me trata 
con sumo respeto al saber que soy catedrático de Filo-
sofía Moral en la Universidad de Salamanca y miembro 
del Comité de Ética Asistencial del Hospital Clínico en 
el que me hallo. No levanta la voz cuando habla. Solo 
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21Introducción. Todo se tambalea

yo puedo escuchar. Los otros pacientes nada (lo que, sin 
duda, agradecen). Su breve speech parece más tranqui-
lizador que el de la cardióloga. Comprendo algo refe-
rente a obstrucciones en las arterias coronarias y a una 
dilatación de 8 milímetros por no sé dónde. Considera 
que no es necesario, de momento, realizar ningún cate-
terismo, como en un principio se había pensado. Inclu-
so da el visto bueno a mi tímida pregunta (de la que aún 
hoy me avergüenzo) sobre si podré seguir tomando una 
caña de cerveza o un vino al día: me pareció importante 
aclarar este punto. Explica el apuesto doctor que el equi-
po de cardiólogos ha decidido, tras observar los resulta-
dos de las pruebas y darle vueltas y vueltas a mi cora-
zón, que realizarán dentro de un mes un test de isquemia 
con cardio resonancia magnética de estrés. Y a la luz de 
los resultados decidirán si conviene o no la intervención 
quirúrgica. Pero me advierte también que he de llevar 
una vida «normal», sin esfuerzos deportivos (nulos en 
mí desde la remota juventud) para no fatigarme en ex-
ceso. Y mucho cuidado con el contagio de coronavirus, 
podría agravarlo todo. Insiste, lo cual me asusta un tanto, 
que si se presenta un nuevo episodio de dolor torácico y 
falta de respiración he de acudir de modo urgente al hos-
pital más cercano por si es otra angina de pecho grave o 
un infarto letal.

Un par de horas después de la consulta de los dos 
amables cardiólogos me conceden el alta. Renuncio a 
coger un taxi para recibir aire fresco en mi rostro. An-
dando con exagerada lentitud salgo del hospital camino 
a casa, mientras Clara viene con paso acelerado a mi en-
cuentro. Llegamos los dos a media tarde, pasito a pasito, 
al hogar, dulce hogar. Llevo más de 24 horas sin comer 
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Con una mujer cuando llega el fin22

nada y sin dormir. Charlamos un buen rato, sentaditos en 
el sofá, sobre las experiencias padecidas en el hospital y 
la fuerte impresión que mantuve de que había llegado mi 
hora. Ella no podía imaginar que fuese así el final, tan 
de repente. Ni por un instante lo pensó, confiesa. Vemos 
unos minutos la televisión, sin interés. Y nos vamos a 
dormir, ambos muy fatigados, tras una noche distantes: 
Clara sola en casa, con inquietud, y yo también solo en 
el hospital, sin pegar ojo, rodeado de pacientes (algunos 
tan quejosos que me apenan) y enfermeras de guardia 
dicharacheras sobre el monotema de la pandemia y los 
contagios de familiares.

En la cama de nuestro hogar, pasadas las 11 de la no-
che, seguimos charlando mi mujer y yo abrazados, feli-
ces por estar juntos otra vez, sin abandonar del todo el 
desasosiego por los momentos tan intensamente vividos 
24 horas antes. Se van apagando nuestras voces con el 
paso de los minutos. El cansancio está apoderándose de 
nuestros cuerpos molidos hasta que ella se duerme pláci-
damente. Yo no. Sigo despierto, algo inquieto.

Alrededor de una hora después, todavía en vela, em-
piezo a sentir otra vez, con agobio, algo de mareo y pre-
sión en el pecho. Me asusto. No sé si es real o psico-
somático. «¿Despierto a Clara? ¿Llamo a urgencias, al 
112? ¿Qué hago? ¿Qué me pasa? ¿Me duele el pecho o 
no? ¿Me estoy ahogando o no? ¡Madre mía! ¡Madre mía! 
¿Me estoy muriendo? Si he estado en el hospital. Si me 
han dicho que harán una prueba importante dentro de un 
mes... ¿Cómo es posible? ¿Empiezo a estar peor?... No 
te pongas nervioso... Serénate... Reza un poco».

Dirijo entonces una breve y sincera oración a Dios, 
suplicándole que pueda yo aceptar con sosiego morir en 
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23Introducción. Todo se tambalea

la cama, junto a Clara, sin dolor ni angustia, silencioso, 
acariciando su espalda con ternura mientras descansa in-
móvil de su agotamiento, ajena al malestar que voy sin-
tiendo y que prefiero no comunicar. Ni siquiera oigo su 
apagada respiración. Pero también ruego, quizá con algo 
más de fervor, que se me conceda, si es voluntad divina, 
permanecer un tiempo más en este mundo maravilloso, 
con mis hijos y lindos nietecillos.
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