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INTRODUCCIÓN

El Fuego y el barro... Evidentemente, el Espíritu Santo, o la 
Trinidad, porque «nuestro Dios es fuego devorador» (Heb 12,24; 
cf.  Dt  4,24); y el hombre, «porque Él conoce nuestra masa, se 
acuerda de que somos barro» (Sal 102,14). La imagen que los une 
es también bíblica: Dios es quien modela y hornea el barro huma-
no (cf. Eclo 33,13; Is 64,7; Jer 18,6). Podría ser el Fuego y el made-
ro o el Fuego y el hierro, según las imágenes que propone san Juan 
de la Cruz 1. Pero el barro sugiere más que el hierro o la madera la 
fragilidad, la pobreza, la debilidad, la suciedad... La realidad es que, 
entrando en relación personal con el hombre, Dios lo transforma, 
totalmente, en un proceso que termina al final de nuestra vida —si 
no nos resistimos—; que Dios diviniza, transfigura y transforma al 
hombre, radicalmente; que la santidad no consiste en una conduc-
ta buena según las fuerzas de la criatura sino en una asimilación a 
la Vida del Creador. De manera que, si no se produce, progresi-
vamente, esta transformación de la totalidad del hombre, de todo 
su ser, de sus capacidades, de sus deseos, de su mentalidad y su 
pensamiento, de su amor, de su sensibilidad, de sus afectos, de 
su memoria, de sus pasiones, de sus instintos, es que no ha entrado 
de veras en contacto con el Fuego.

Tal contacto y transformación no son automáticos sino per-
sonales. Dios no nos santifica sino invitándonos a poner en juego 
nuestra libertad, nuestra decisión. Para ser santificados es preciso 
que actúen las Personas divinas, tal como Ellas obran, en confor-
midad con su Ser personal; y es preciso que el hombre les deje, 
libremente, poniendo en juego su consentimiento, su apertura, su 

1 Subida del Monte Carmelo, libro II, cap. 8, 2; Noche oscura, libro II, cap. 10, 
1.4.6; Cántico espiritual B, 26, 19; Llama de amor viva B, Pról., 3; 1, 3; Del conoci-
miento oscuro de Dios, X, 12.
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EL FUEGO Y EL BARRO12

docilidad. El misterio incluye que tal respuesta nuestra no es solo 
una petición que se nos hace sino un don que se nos concede, y 
solo podemos recibirlo «por obra del Espíritu Santo». Porque «es 
tanta la bondad de Dios para con todos los hombres que quiere 
que sean méritos nuestros lo que son dones suyos...» 2.

Sí, la santificación no es automática e impersonal, la Gracia 
ofrecida puede ser rechazada. El nuestro es un Dios que se deja 
vencer por el hombre, que permite que se le rechace. No sé si habrá 
frases más duras y terribles que la que se refiere en el Evangelio a 
quienes «frustraron el designio de Dios para con ellos» (Lc 7,30). 
Sí, existe la terrible posibilidad de que la Gracia se frustre en noso-
tros, de que la frustremos nosotros —nadie más puede hacerlo para 
sí salvo uno mismo—. Por eso san Pablo se muestra agradecido por 
comprobar en su vida lo contrario: «y su gracia para conmigo no 
se ha frustrado en mí» (1 Cor 15,10). Gracia acogida o Gracia re-
chazada, malograda, echada «en saco roto» (2 Cor 6,1), frustrada...

Por decirlo de manera gráfica, no puede haber santificación sin 
una espiritualidad alta y sin una apertura profunda. Espiritualidad 
alta, que desea la santidad sin rebajarla, de actitudes y criterios 
sobrenaturales, que entiende que la santificación es divinización 
y comunión con la Trinidad... Apertura profunda, efectivamente, 
porque el ejercicio de la libertad y responsabilidad tiene en el hom-
bre diversos niveles, que tienen que ver con sus diversos niveles de 
conciencia: el ser humano es un abismo misterioso ante el miste-
rioso Abismo divino: «¡Qué abismo de riqueza, de sabiduría y de 
conocimiento el de Dios!» (Rom 11,33). Y «una sima grita a otra 
sima...» (Sal 41,8), la acoge y se corresponde con ella.

Creo que son necesarios instrumentos para iluminar las pro-
fundidades del hombre ante Dios. Y que Dios nos los ofrece. Es 
cierto que no lo son —necesarios— de suyo, absolutamente, pues 
muchos abrieron y abren la totalidad de su vida a la Gracia ponien-
do sinceramente su persona entera bajo la luz del Amor divino; 
pero es también verdad que no lo hicieron sin pensar seriamente 
sobre sí, atendiendo a signos y señales que indicaban si su voluntad 

2 San Celestino I, Indiculus, cap. 9: Dz 141.
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INTRODUCCIÓN 13

era realmente recta, si su pensamiento era realmente evangélico, si 
sus actitudes eran realmente cristianas: sabían que podían engañar-
se, no se fiaban absolutamente de sus impresiones, daban la razón 
al que nos dice que —aunque no las veamos— tenemos pajas, y 
vigas, en los ojos (cf. Mt 7,3-5) que empañan nuestra visión, que 
no podemos presumir que somos tierra buena y no hay zarzas ni 
abrojos en nuestro corazón que malogren la semilla divina que es 
sembrada en nosotros (cf. Mt 13,3-23).

Cuantos más instrumentos nos ayuden, mejor; cuantas más lu-
ces nos alumbren, mejor. No sustituyen al Espíritu Santo, sino que 
nos traen, mediando, su Luz. Pienso que hay que aplicarlo par-
ticularmente a la etapa que llamamos «formación inicial» en la 
vocación sacerdotal y religiosa. Vale para toda la vida, y para todos, 
porque la formación cristiana es permanente y universal —para to-
dos los cristianos—, la conversión y la santificación son continuas; 
pero en la formación inicial nos jugamos, en un relativamente cor-
to período de tiempo, algo que, si no está suficientemente puesto, 
dificultará gravemente —así lo veo yo— el crecimiento personal y 
la eficacia de la misión encomendada. Siempre, mientras dura esta 
vida, hay esperanza de conversión, nunca debemos perderla; pero, 
si la formación inicial ha sido deficiente, defectuosa, parcial, su-
perficial, si no hemos entrado en el Abismo divino ni en el abismo 
propio, si no nos hemos quitado suficientemente la paja del ojo, el 
ciego que creerá ver (cf. Jn 9,41) se extraviará más y más y extravia-
rá a otros, con daños que podrían —deberían— haberse evitado, 
que habrá que reparar con contrición y penitencia.

Considero los instrumentos que ofrece la Antropología de la vo-
cación cristiana —en su teoría de la autotranscendencia teocéntrica 
en la consistencia— valiosos y eficaces. Considero el encuentro con 
la Escuela de formadores una de las grandes Gracias que Dios me 
ha concedido. Me siento muy agradecido a Dios por todos mis 
profesores, y soy su deudor: solo puedo enseñar lo que aprendí de 
ellos, con la seguridad de que son ellos quienes deberían hacer-
lo, con mucha más sabiduría y experiencia. Si escribo este libro 
es, sencillamente, porque creo que puede contribuir a iluminar 
la relación de los instrumentos psicológicos con la vida espiri-

fuego_barro.indb   13fuego_barro.indb   13 15/03/2021   14:02:2715/03/2021   14:02:27



EL FUEGO Y EL BARRO14

tual, a esclarecer la dependencia de los instrumentos respecto de 
la acción santificadora del Espíritu Santo. Si vale esta imagen, los 
instrumentos psicológicos pueden ser respecto a la vida espiritual 
como los cubiertos respecto a la comida: sirven para alimentarse, 
pero solamente si hay un alimento que partir y llevarse a la boca. 
Hay alimentos que nos cuesta comer si no disponemos de cuchillo 
para trocearlos, o que es preciso pelar para comer lo bueno que 
albergan, o frutos de cáscara dura que es necesario partir con casca-
nueces... Pero no nos comemos los cubiertos, no nos alimentamos 
de los instrumentos.

El alimento es —como nos hace eficazmente presente la Eu-
caristía— Jesucristo que se nos da para vivir en nosotros: «El que 
come mi carne y bebe mi sangre habita en mí y yo en él» (Jn 6,56). 
La vida cristiana es la vida de Cristo en nosotros (cf. Gál 2,20), 
consiste en que «Cristo se forme» en nosotros (4,19) y pueda crecer 
hasta «la medida de Cristo en su plenitud» (Ef 4,13). Así el fin de 
todo es la santidad, la plenitud de la vida de Jesucristo en nosotros. 
Es el fin normal de la vida espiritual, de la vida del bautizado, del 
religioso, del sacerdote: «Todos los cristianos, de cualquier clase o 
condición, están llamados a la plenitud de la vida cristiana y a la 
perfección del amor» (Lumen gentium, 40). Pero hay que tener en 
cuenta que, como escribe san Juan Pablo II, «también es evidente 
que los caminos de la santidad son personales y exigen una peda-
gogía de la santidad verdadera y propia, que sea capaz de adaptarse 
a los ritmos de cada persona» (Carta apostólica Novo millennio 
ineunte, 31). En esta línea desearía que este libro pudiera ayudar, 
aunque fuera solo a uno, como una luz concreta y práctica en la 
pedagogía de su santidad.

Está escrito a partir de un curso dado a una comunidad reli-
giosa, grabado y transcrito. Me pareció una buena base, un buen 
punto de partida. He tratado de corregir, precisar, añadir lo que 
me parecía necesario; he querido suprimir referencias y ejemplos 
demasiado particulares, digresiones y repeticiones que se hacen 
cuando se habla pero que no son pertinentes cuando se escribe; 
he intentado pulir el lenguaje, demasiado coloquial en ocasiones 
al tratarse de un curso a una comunidad conocida, en una especie 
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INTRODUCCIÓN 15

de conversación amigable... Lo he intentado, pero seguramente 
quedarán rastros, que tampoco me disgustarían, porque comparto 
el planteamiento del Venerable José Rivera: «No gusto de hablar 
de algo, ni de hablar a nadie... Me halaga la charla con alguien...» 3. 
No pretendo tanto una exposición de un tema cuanto una con-
versación con unas personas, sobre un tema —más bien una reali-
dad— importante, crucial, decisivo: la apertura o no a la Gracia, a 
la acción amorosa de las Personas divinas.

3 J. Rivera, La mediocridad (Toledo 2004) 5.
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