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Capitulo 1

Ciudad de México, 26 de julio de 1952

Desde que habia recibido la carta, cinco dias atras, la vida
de Libertad Lamarque se habia convertido en la antesala
de la venganza. Acaricio las frias sabanas de seda y tirito.
Posé una mano sobre su pecho y se dio cuenta de que ha-
bia dormido con el vestido puesto. Con la otra desenredd
el chal negro con el que habia cubierto sus ojos. La luz del
dia fue un punal en sus abulicas retinas. Llamé a Eufemia,
pero nadie contesto.

Al escuchar a su ama, Chesita y Chulita comenzaron
a pelearse. Chesita mont6 guardia sobre el filo del somier
y Chulita observé envidiosa el mullido recoveco desde
el cual la otra chihuahua la vigilaba sin dejarle acercarse.
Aquellas perritas se disputaban el amor de su ama al igual
que lo harfan dos actrices con la tltima estatuilla del pre-
mio Oscar. El llanto de Chulita y los gritos de Chesita le
atravesaron el cerebro de abajo arriba como una estalag-
mita de dolor. Libertad cerr6 un ojo y contrajo la mejilla
en una mueca de agonia. Adoraba a sus chihuahuas, pero
iqué ruidosas podian ser! Cuando de pronto, ocurrié lo
que no ocurria nunca con ellas: el silencio. Las miré ex-
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tranada. Algo les llamaba la atencién. Sus abultados ojitos
permanecieron clavados en la ventana. Chulita desapare-
cié bajo la cama luego de unos espeluznantes aullidos y
Chesita corrid con los penachos erguidos del lomo hasta
el limite del colchon. Alli, ladré enfurecida, laded la cabeza
y como si un peligro acechara la pieza corrié con la cola
entre las patas a guarecerse detras de la espalda de su ama.
¢Qué les pasaba? jAcaso a ellas también la carta las habia
afectado? jImposible! Se rio de su ocurrenciay giré el tor-
so para alzar a Chesita. Pero, hecha una bola de nervios,
la chihuahua le clavé un colmillo. Libertad la maldijo y la
arroj6 al suelo. Chulita y Chesita huyeron de la habitacién.

Libertad miré el despertador. Las cuatro y media de
la tarde. j;Como era posible?! jLa cartal Desde que la carta
habia llegado, Libertad le adjudicaba toda la culpa de su
erratico comportamiento. Volvié a insistir con la mucama
para que le trajera un vaso de aguay una pastilla parala ja-
queca. Nada. ;Ddénde diablos se habia metido? Una rafaga
de viento, demasiado fria para la época del ano, entré por
la ventana. Libertad agarro el edredén con ambas manos y
apoyo la espalda contra el cabecero capitoné de su cama. Se
lamenté por la dureza con la que habia tratado a sus perras
y las llamé para resarcir su error con caricias, pero estas
nunca se asomaron. Una segunda ventolera, mas fuerte y
mas fria que la anterior, movid las cortinas. Libertad con-
tuvo la respiracion y se quedé tiesa del miedo al ver que
ellas tomaban la forma de un rostro. El semblante esculpi-
do en el lienzo permanecié unos segundos, como flotando,
a pesar de que el aire ya no soplaba. ;Era posible que esa

12



cara fuerala de...? Libertad se llevé las sabanas hasta la na-
riz y observo aterrorizada sobre la mesa de luz la carta que
Eva Peron le habia enviado. Una tercera bocanada de aire
devolvié a la cortina su caida natural y Libertad aprove-
cho el momento para salir de alli lo mas rapido que pudo.

Recorrié el blanco y desprovisto pasillo que conducia
hacia el salén y la cocina con la cara volteada hacia la puer-
ta de su cuarto. Ultimamente, tenia tantas pesadillas que
le costaba distinguir la realidad del horror. Sobre el sillén
de terciopelo blanco, cubierto al igual que el resto de los
muebles de la casa por sdbanas, Chesita y Chulita habian
dejado atrés su rivalidad para abandonarse a los placeres
olfativos de sus genitales. Al verla aparecer, las perras sal-
taron y otra vez el pequeno torbellino de discordia siguid
sus pasos como un satélite hasta la cocina.

Se sirvié un vaso de agua. Sintié hambre, pero no se
molest6 en buscar comida. Desde que la carta habia llega-
do, Eufemia —jqué haria sin ellal— compraba solamente lo
que se iba a consumir en el dia. Porque si bien Libertad atin
no habia decidido qué hacer con el favor que Eva le habia
pedido, Eufemia sabia —porque conocia mejor que nadie
a su seflora— que de un momento para el otro podrian
tomar un avién hacia Buenos Aires. Desde que la carta
habia llegado, vivian en el lujoso apartamento de un fan-
tasma. Las paredes sin cuadros, el mobiliario cubierto con
sdbanas y una maleta siempre hecha al lado de la puerta,
nada a medias tintas. Lo Ginico que permanecia con vida en
aquella vivienda que se habia convertido en una fria sala de
espera era el mueble de la radio y un brilloso piano de cola
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blanco que la diva usaba para afinar su voz. j{Pero ese dolor
de cabeza iba a matarla! Sentia como si alguien le hubiese
soltado un puniado de agujas en el cerebro. Abrié el refri-
gerador para enfriarse la jaqueca, pero el flash luminico
del electrodoméstico, al igual que una espoleta retardada,
detono los recuerdos de la noche anterior. Pedro Infante
le vaciaba una botella de Dom Pérignon en la boca. Maria
Félix constrenida por esas ridiculas serpientes de Cartier.
Mariachis. Fuegos artificiales. La reliquia maya que habia
usado como micréfono para cantar un tango. Aplausos.
Los hombros de Negrete y Cérdoba, y ella montada sobre
ellos. jAhi el porqué de su dolor de cabeza!

iLa Félix! De solo evocar su nombre se le abria un
crater de lava en las entranias. No soportaba a esa mujer.
No soportaba el énfasis que le daban esas dos cejas que
parecian las tildes de su nombre mal colocadas sobre su
frente. No soportaba su desfachatez. Pero sobre todo no
soportaba que desde su regreso de Argentina —pais del que
Eva Perén habia exiliado a Libertad Lamarque—, se la pa-
sara hablando de la primera dama, su nueva amiga. {Si! j;Y
cémo no iban a hacerse amigas si eran tal para cual?! Una,
se hacia llamar la Dona y la otra, la Sefiora. Imaginarselas
juntas en la residencia presidencial mientras disfrutaban
de un té agravo su malestar.

Necesitaba engafar a su cabeza. Distraerla. De lo con-
trario al dolor se le sumaria la ira y no queria abusar de los
calmantes. Encendi¢ la radio. Hablaban de la dltima peli-
cula de la Félix. ;Acaso el éter también complotaba con-
tra ella? Cambid de estacion. Se detuvo en la primera que
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pasaba musica. Se sorprendi6 al escuchar el tango Ya esta-
mos iguales interpretado por Azucena Maizani, la primera
cancionista argentina en aparecer vestida como un hombre
sobre el escenario. Qué cara habia puesto la pobre cuando
de vuelta de su gira europea, que habia durado dos anos,
la escena musical argentina borboteaba de nuevos talentos
femeninos, entre los cuales, ella. Es cierto que un dia, tu boca,
la falsa de mi se reia pero hoy otra risa mds cruel y mds fria se
rie de ti. Se rie la vida que cobra a la larga las malas andanzas...
A diferencia de la Maizani, a ella el exilio le habia servido
—si era que el ostracismo tenia utilidad— para consoli-
dar su carrera internacional y convertirse en «la novia de
América». Ese ano, dijeron en la radio, el tango original-
mente interpretado por Azucena cumplia su decimoquinto
aniversario. Sin embargo, habia sido ella, la gran Libertad
Lamarque, quien lo habia convertido en el éxito musical
que todos conocian.

Oyé las sirenas de una ambulancia y sali6 curiosa ha-
cia el balcon. Apretujé contra su cuello las plumas negras
del escote de su vestido para mitigar el cambio de tempe-
ratura. El ambiente parecia enrarecido, como si la veloci-
dad de las nubes no se condijera con la del viento, siban a
contramano? El sol tenia el brillo de la luz después de una
tormenta. No obstante, hacia dias que no llovia. La forma
se deshizo demasiado rapido para estar del todo segura, y
prefirié dejarlo asi: no insistir, pero hubiera jurado haber
visto el mismo rostro que minutos atras habia aparecido en
la cortina de su cuarto tallado en uno de los algodonosos
ciamulos. Las perritas, desde adentro, gruneron. Libertad
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las ignord y sac la cabeza al vacio. Las palmeras que deco-
raban la entrada del suntuoso edificio art déco donde vivia,
el Latino Américana, no se movian. Sobre el paseo de la
Reforma un automovilista creaba desorden y bullicio con
una repentina marcha atrds como si tratara de escarpar-
se de un subito precipicio, pero el asfalto seguia tan pla-
no como siempre. Cuantas veces, desde ese mismo lugar,
se habia imaginado con el cabello revuelto por el viento
mientras Eufemia conducia el Chevrolet Deluxe conver-
tible hacia el sur. Andarian hasta llegar a la frontera con
Guatemala y seguirian: Honduras, Nicaragua, Costa Rica,
Panama, hasta al extremo austral del continente. Nada de
militares, basta de exilio. En cada parada seria recibida por
sus admiradores y ella tan contenta por volver, tan agrade-
cida por el amor de su publico, subiria al capé del automo-
vil y entonaria, gratis, la maravillosa letra del tango Volver
compuesto por el gran Gardel y Le Pera.

Sumida en las fantasias del retorno, Libertad entond
en agudos tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve a
enfrentarse con mi vida. Tengo miedo de las noches que pobladas
de recuerdos encadenan mi sofiar. Cuando sintié un mareo y
una extrana sensacion en las piernas. Estas, de repente, se
volvieron ligeras. Como si flotaran, pero al mismo tiempo
estuvieran sumidas a las leyes de la gravedad. Quiso volver
al departamento e intenté dar un paso, pero, como si atin
estuviera bajo los efectos del alcohol o en la cubierta de un
barco en medio de un mar agitado, cay6 al suelo. Chulita y
Chesita, adeptas al drama como ella, gritaron y corcovea-
ron del otro lado de la puerta-ventana. Libertad traté de
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