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Quaranta-cinc mil pessetes afegides al que ja hi
ha a la llibreta suma un total insuficient. Aviat s’aca-
bara la subvencié de 'INEM i la feina fent classes
d’anglés s’atura al comeng de l'estiu. D’alternatives,
n’hi ha sempre. L’anglés és la llengua d’avui, tothom
vol aprendre-la. La constancia de les classes i els hora-
ris, perod, sovint trenquen tota ’harmonia de l'ordre
d’aquell que es dedica a 'expressié artistica.

Allf al taulell del banc hi ha un poster: «Premi per
a novella catalana, 2.500.000 ptes.» Mentre deso la lli-
breta amb una ma i amb l'altra aguanto la bossa de
plastic plena de draps vells que sempre guardo per por-
tar al taller, rellegeixo les bases del concurs. Un brag
gruixut m’obre cavallerosament la porta de sortida al
passeig de Gracia.

El dilema entre tornar a casa amb autobuis o amb
metro es torna a fer present. L’autobuis em costa tren-
ta-cinc pessetes més, perd em deixa davant del taller i
puc pensar ampliament durant el trajecte.

Per sort, les obres del carrer de Roger de Lldria s’han
acabat i el 39 ha repres la seva ruta habitual. Confio
que em toqui un autobus nou, perd en ve un dels vells.
«Podran aspirar al premi les novelles originals inedites,
escrites en catald, mecanografiades a doble espai i per
una sola cara, d’una extensi6é adequada als usos edito-
rials comuns.» Em pregunto que vol dir tot aix0, quan
miro qui han estat els anteriors guanyadors. N’hi ha un
que jo havia llegit. Que bé! Alli trobaré la informacié
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que em fa falta. La Noemi pot corregir-me les faltes
d’ortografia. S’ha de lliurar a primers de juny i ja som
a I’abril. Al taller hi tinc una maquina d’escriure, perd
li cal una neteja, perqué I'dltima I’hi vaig fer fa un
parell d’anys.

El proxim pas és trobar el tema. Una historia d’a-
mor, naturalment. Aquesta és la meva especialitat. Ha
de ser una historia prou llunyana en el temps per
haver-la madurat i pait del tot. Indubtablement n’hi
ha una. El lloc és Amsterdam, i ’home en qiiestié un
pintor jove i reconegut. Hauré de trobar-li un nom fic-
tici. Holandeés i jove, podria dir-li Henk, que és tan
holandés com Jordi és catala.

La maquina d’escriure pesa forga i, tot i que des
del taller fins al metro d’Horta fa baixada, m’alegro de
veure, finalment, la porta del bloc de pisos de la Sa-
grera on visc. La portera mai no perd 'oportunitat de
fer algun comentari quan hi entra algt. La soledat és
punyetera. Li explico que ja he trucat als del porter
automatic i que vindran a la tarda a arreglar-lo. Tot i
que la porta de la terrassa gran esta oberta, el petit
estudi fa I'olor de tancat caracteristica. Sobre la taula hi
ha un llibre amb una foto de Bertrand Russell i d’Aris-
totil. Veure les cares de persones intelligents sempre
em dona anims. A veure, doncs, com em surt la histo-
ria d’amor.

A la terrasseta hi toca un sol molt seductor. La
taula de plastic no és gaire forta, perd aguantara la ma-
quina d’escriure.

Les flors dels testos, tan novelles, volen aigua.
Aquesta tardor havia comprat llavors a 'Hipercor. Mai
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no havia plantat res, i tot i que vaig seguir les instruc-
cions del sobre, no estava gaire segura dels resultats.
Mai oblidaré la primera flor. Tota taronja amb cinc
petals. Cada petal sortia d’un dintre obscur i pelut, i
unes ratlletes negres 'ordenaven en cinc parts. Del
darrere sortia un pal com la cresta d’'un ocell exotic.
Tota ella tan delicada. Ha viscut quatre dies, un per
cada petal i un dltim per arrugar-se com una velleta i
perdre tot el color i la forma. Només em quedard un
gra verd com una petxina de tres cares. Hauré d’espe-
rar que passi més temps per saber quin és el procés de
la petxina verda.

Em caldra comprar un barret o no resistiré el sol
fort de les dues i les tres de la tarda.

Dues-centes cinquanta pagines sén moltes pagi-
nes. Vint-i-cinc dies representen deu pagines diaries.
He comencat a les dues, son les tres i ja gairebé en tinc
dues d’escrites. Sera aquesta la logica? Potser tot aixo és
absurd, com tants d’altres projectes en qu¢ m’he em-
barcat abans. Que en sé jo de literatura, a part de gau-
dir-ne llegint? No seria més logic intentar vendre algun
gravat i participar en algun concurs de pintura? El que
és cert és que Barcelona em fa por. Fa cosa de pocs dies
vaig intentar trobar feina a la Universitat pensant que
amb el meu condensat curriculum i amb els contactes
que tinc amb escoles d’art de Londres, i amb les acade-
mies d’Amsterdam i de Berlin, els agradaria el que puc
oferir al seu alumnat com a professora de pintura.
L’experiéncia va ser ben catartica. El professor que em
va atendre hi semblava interessat, perd la burocracia
que hi calia superar per fer-hi quatre xerrades semblava
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un impossible. Mentre parlava amb ell va entrar una
noia. En dir-me al nom la vaig recongixer, era una cri-
tica d’art. Anys més tard I'opinié d’aquesta dona seria
altament valorada en el mén de I'art barceloni. El pro-
fessor li va comentar la meva proposta i ella respongué
que a la biblioteca els hi feia falta algt per collocar lli-
brers als prestatges. Potser la mala llet femenina. No
ho sé. Sovint noto aquesta reaccié primaria que tenen
algunes dones quan els sembla que una altra femella
esta pixant al voltant del mascle que els interessa. Fins
i tot ell ho va notar i va rebutjar el suggeriment de
manera brusca.

Cal dir que sempre m’ha agradat escriure; potser
aquesta és una oportunitat per veure que soc capag de
dir. A Anglaterra vaig aprendre que un pintor rara-
ment pot ser un escriptor. Pero potser un pintor pot
escriure alguna cosa interessant com a pintor. Després
de tot, les paraules també fan imatges si s’escriuen
ordenadament. Fins a quin punt L Etranger de Camus
o La placa de Diamant de Rodoreda no es podrien lle-
gir com a pintures? El primer fa brotar a la imagina-
ci6 marros de Van Dyke, i terra d’Umbria, sépies,
sienes i ocres, grisos i verds. Les imatges sorgeixen
discretament com 'arquitectura nassarita. La calma
de Meursault és com el mateix desert, com la vall del
Tassili n’Ajjer. La plaga del Diamant, per altra banda,
és el Guernica barceloni, potser en comptes de blancs
i negres és d’un groc coure, d’'un groc de temps pas-
sat, de dolor immens. Rodoreda havia pintat abans
de dedicar-se totalment a escriure, i la seva paleta hi
és present.

14





