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I
      
      Quaranta-cinc mil pessetes afegides al que ja hi
ha a la llibreta suma un total insuficient. Aviat s’aca-
barà la subvenció de l’INEM i la feina fent classes
d’an glès s’atu ra al començ de l’estiu. D’alternatives,
n’hi ha sempre. L’anglès és la llengua d’avui, tothom
vol apren dre-la. La constància de les classes i els hora-
ris, però, sovint trenquen tota l’harmonia de l’ordre
d’aquell que es de dica a l’expressió artística.
      Allí al taulell del banc hi ha un pòster: «Premi per
a novel·la catalana, 2.500.000 ptes.» Mentre deso la lli-
breta amb una mà i amb l’altra aguanto la bossa de
plàstic plena de draps vells que sempre guardo per por-
tar al taller, rellegeixo les bases del concurs. Un braç
gruixut m’obre cavallerosament la porta de sortida al
passeig de Gràcia.
      El dilema entre tornar a casa amb autobús o amb
metro es torna a fer present. L’autobús em costa tren-
ta-cinc pessetes més, però em deixa davant del taller i
puc pensar àmpliament durant el trajecte.
      Per sort, les obres del carrer de Roger de Llúria s’han
acabat i el 39 ha reprès la seva ruta habitual. Confio
que em toqui un autobús nou, però en ve un dels vells.
«Podran aspirar al premi les novel·les originals inèdites,
escrites en català, mecanografiades a doble espai i per
una sola cara, d’una extensió adequada als usos edito-
rials comuns.» Em pregunto què vol dir tot això, quan
miro qui han estat els anteriors guanyadors. N’hi ha un
que jo havia llegit. Que bé! Allí trobaré la informació
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que em fa falta. La Noemí pot corregir-me les faltes
d’ortografia. S’ha de lliurar a primers de juny i ja som
a l’abril. Al taller hi tinc una màquina d’escriure, però
li cal una neteja, perquè l’última l’hi vaig fer fa un
parell d’anys.
      El pròxim pas és trobar el tema. Una història d’a-
mor, naturalment. Aquesta és la meva especialitat. Ha
de ser una història prou llunyana en el temps per
haver-la madurat i paït del tot. Indubtablement n’hi
ha una. El lloc és Amsterdam, i l’home en qüestió un
pintor jove i reconegut. Hauré de trobar-li un nom fic-
tici. Holandès i jove, podria dir-li Henk, que és tan
holandès com Jordi és català.
      La màquina d’escriure pesa força i, tot i que des
del taller fins al metro d’Horta fa baixada, m’alegro de
veure, finalment, la porta del bloc de pisos de la Sa -
grera on visc. La portera mai no perd l’oportunitat de
fer algun comentari quan hi entra algú. La soledat és
punyetera. Li explico que ja he trucat als del porter
automàtic i que vindran a la tarda a arreglar-lo. Tot i
que la porta de la terrassa gran està oberta, el petit
estudi fa l’olor de tancat característica. Sobre la taula hi
ha un llibre amb una foto de Bertrand Russell i d’Aris -
tòtil. Veure les cares de persones intel·ligents sempre
em dona ànims. A veure, doncs, com em surt la histò-
ria d’amor.
      A la terrasseta hi toca un sol molt seductor. La
taula de plàstic no és gaire forta, però aguantarà la mà -
quina d’escriure.
      Les flors dels testos, tan novelles, volen aigua.
Aquesta tardor havia comprat llavors a l’Hipercor. Mai
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no havia plantat res, i tot i que vaig seguir les instruc-
cions del sobre, no estava gaire segura dels resultats.
Mai oblidaré la primera flor. Tota taronja amb cinc
pètals. Cada pètal sortia d’un dintre obscur i pelut, i
unes ratlletes negres l’ordenaven en cinc parts. Del
darrere sortia un pal com la cresta d’un ocell exòtic.
Tota ella tan delicada. Ha viscut quatre dies, un per
cada pètal i un últim per arrugar-se com una velleta i
perdre tot el color i la forma. Només em quedarà un
gra verd com una petxina de tres cares. Hauré d’espe-
rar que passi més temps per saber quin és el procés de
la petxina verda.
      Em caldrà comprar un barret o no resistiré el sol
fort de les dues i les tres de la tarda.
      Dues-centes cinquanta pàgines són moltes pàgi-
nes. Vint-i-cinc dies representen deu pàgines diàries.
He començat a les dues, són les tres i ja gairebé en tinc
dues d’escrites. Serà aquesta la lògica? Potser tot això és
absurd, com tants d’altres projectes en què m’he em -
barcat abans. Què en sé jo de literatura, a part de gau-
dir-ne llegint? No seria més lògic intentar vendre algun
gravat i participar en algun concurs de pintura? El que
és cert és que Barcelona em fa por. Fa cosa de pocs dies
vaig intentar trobar feina a la Universitat pensant que
amb el meu condensat currículum i amb els contactes
que tinc amb escoles d’art de Londres, i amb les acadè-
mies d’Amsterdam i de Berlín, els agradaria el que puc
oferir al seu alumnat com a professora de pintura.
L’experiència va ser ben catàrtica. El professor que em
va atendre hi semblava interessat, però la burocràcia
que hi calia superar per fer-hi quatre xerrades semblava
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un impossible. Mentre parlava amb ell va entrar una
noia. En dir-me al nom la vaig reconèixer, era una crí-
tica d’art. Anys més tard l’opinió d’aquesta dona seria
altament valorada en el món de l’art barceloní. El pro-
fessor li va comentar la meva proposta i ella respongué
que a la biblioteca els hi feia falta algú per col·locar lli-
brers als prestatges. Potser la mala llet femenina. No
ho sé. Sovint noto aquesta reacció primària que tenen
algunes dones quan els sembla que una altra femella
està pixant al voltant del mascle que els interessa. Fins
i tot ell ho va notar i va rebutjar el suggeriment de
manera brusca.
      Cal dir que sempre m’ha agradat escriure; potser
aquesta és una oportunitat per veure què soc capaç de
dir. A Anglaterra vaig aprendre que un pintor rara-
ment pot ser un escriptor. Però potser un pintor pot
escriure alguna cosa interessant com a pintor. Des prés
de tot, les paraules també fan imatges si s’escriuen
ordenadament. Fins a quin punt L’Étranger de Camus
o La plaça de Diamant de Rodoreda no es podrien lle-
gir com a pintures? El primer fa brotar a la imagina-
ció marros de Van Dyke, i terra d’Úmbria, sèpies,
sienes i ocres, grisos i verds. Les imatges sorgeixen
discretament com l’arquitectura nassarita. La calma
de Meursault és com el mateix desert, com la vall del
Tassili n’Ajjer. La plaça del Diamant, per altra banda,
és el Guernica barceloní, potser en comptes de blancs
i negres és d’un groc coure, d’un groc de temps pas-
sat, de dolor immens. Rodoreda havia pintat abans
de dedicar-se totalment a escriure, i la seva paleta hi
és present.
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