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Un instituto público de Secundaria es el escenario desde el que Jordi 
San José, profesor jubilado y exalcalde de su ciudad, plantea el do-

ble propósito de Queridas familias: poner en valor la diversidad familiar 
y el papel del profesorado en normalizar esa diversidad. En diez capí-
tulos que transcurren a lo largo de un curso escolar, el autor reflexiona 
sobre las diversas familias del alumnado y sobre las propias familias de 
los tres protagonistas: una tutora de 1.º de ESO que acaba de obtener 
plaza en el centro, un profesor que se jubila al acabar el curso y la secre-
taria de la Asociación de Familias de Alumnos (AFA). 

Queridas familias es una esperanzada muestra de respeto y amor a la 
familia, a todas las familias, que de ningún modo se puede atribuir en 
exclusiva ninguna opción política conservadora.

Y veía también cómo habían ido cambiando las familias en tan pocos años. Ya no eran 
solo familias que hablaban en castellano, sino decenas de lenguas diversas; ya no eran solo 
familias con la mujer ocupando un discreto segundo lugar, sino familias donde las mujeres 
no aceptan ser la sombra o el complemento de nadie; ya no eran solo familias como aquella en 
la que yo nací, sino familias con solo un padre o una madre, familias de dos hombres o de dos 
mujeres que se aman, familias de personas que se aman desde el primer momento que se vie-
ron o familias que se aman después de haber superado el trance de un desamor anterior, fa-
milias que superan dificultades, familias a las que superan las dificultades, familias con hijos 
propios, que adoptan hijos como vosotros, que acogen a niños… Tantas clases de familias…
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Presentación

Hace más ruido un árbol que cae que cien que crecen.

Proverbio tradicional chino

Propósitos. Como todos, este libro responde a unos propósitos que 
se exponen y se viven con claridad en todas sus páginas. Quiero 
adelantarlos de forma explícita ya desde su mismo inicio. Mis pro-
pósitos al escribir Queridas familias son básicamente dos: poner en 
valor la familia en toda su diversidad y poner en valor la enseñanza 
pública en su impagable papel, entre otros muchos aspectos, de 
dar visibilidad y normalidad a la diversidad de familias de nuestro 
tiempo.

En mi experiencia como profesor de Secundaria ya jubilado 
y como exconcejal y exalcalde de mi municipio, he constatado 
a diario y constantemente como la familia, ¡las familias! son, si-
guen siendo, el espacio, el ámbito, el marco o la institución que 
mejor permite la crianza, la educación y el desarrollo de los niños 
y niñas deseados por sus progenitores y en una perspectiva que 
trasciende la infancia, la confianza, la seguridad y el amor entre las 
personas que las conforman. No dudo de que, en el plano teórico 
o de manera puntual, puedan existir otras formas de crianza y de 
convivencia, pero ninguna de esas formas ha podido, en ninguno 
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de los lugares o de los sistemas económicos y sociales de nuestro 
tiempo, constituir ni los ámbitos de amor interpersonal ni los nú-
cleos de organización social que hoy representan las familias. Solo 
por eso es pertinente como propósito el poner en valor la familia, 
la voluntad compartida entre personas que se aman de construir 
un proyecto de vida en común, una familia.

En tiempos no tan lejanos, la familia tenía que responder obli-
gatoriamente a un modelo en que un «cabeza de familia» siempre 
masculino mandaba sobre una esposa cuya principal obligación 
era la procreación y educación de los hijos, los cuales debían a 
ambos sumisión, obediencia y respeto. La progresiva construcción 
de una sociedad democrática y laica, la lucha permanente de las 
mujeres por la plena igualdad de derechos, deberes y oportunida-
des y por tomar sin ningún límite el timón de sus vidas, así como 
la lucha de los colectivos de gais, lesbianas y trans por el derecho 
de toda persona a amar a quien libremente quiera han configurado 
hoy una diversidad de formas de familia en la que siempre aparece 
como constante, innegablemente, la incondicionalidad del amor 
como fundamento de la relación entre las personas que las forman. 
Poner en valor la familia es, en mi opinión, inseparable de poner 
en valor la diversidad de formas de familia que las luchas sociales 
han hecho posible.

Escuelas e institutos son los lugares naturales donde encontrar 
y vivir esta diversidad de familias. Un sistema educativo garantista 
como el nuestro asegura que los niños de entre 3 y 16 años ten-
gan una plaza escolar. Queridas familias transcurre en un instituto 
público de Secundaria, con jóvenes nacidos mayoritariamente en 
el barrio donde se ubica el instituto, en el que se reflejan las di-
ferentes realidades familiares que encontramos en cualquier ba-
rrio de las ciudades medianas y grandes de nuestro país. Con un 
capítulo dedicado a cada mes del curso escolar, Queridas familias 
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quiere aproximarse respetuosamente a diez situaciones familiares 
actuales diferentes. Este es un libro escrito desde el convencimien-
to profundo de lo que expresa el proverbio con el que he querido 
empezarlo. Todas ellas podrían haberse escrito desde la perspec-
tiva crítica del «árbol que cae»: todo el profesorado podría explicar 
experiencias negativas de familias de su alumnado. En cambio, 
todas ellas se han escrito desde la perspectiva positiva de los cien 
árboles que crecen: familias que, con características, trayectorias 
y problemas diversos, basan el día a día en un amor incondicional 
a los hijos. Un libro de teoría de la institución familiar debería 
considerar seguramente estas y otras perspectivas, pero Queridas 
familias no pretende serlo; solo quiere plantear interrogantes y dar 
pautas para una reflexión sobre las realidades familiares que nos 
rodean. No es un ensayo sobre la familia, es un texto narrativo 
para remarcar el decisivo papel del amor como razón de ser de 
todas las formas de familia.

Es un libro que puede ser leído con interés por todo el mundo 
que quiera aproximarse de manera positiva al mosaico de fami-
lias que conviven en un centro docente, que es el mosaico en el 
que convivimos en cualquier pueblo o ciudad de España en este 
primer tercio del siglo xxi. Por la experiencia que tengo como fa-
milia de acogida de urgencia y diagnóstico desde hace cinco años, 
he querido poner un acento particular en las familias acogedoras 
y en las familias adoptivas, parte esencial de las políticas públicas 
de protección a la infancia.

Pero es también un libro que invita a una reflexión en el seno 
de las escuelas y los institutos. Una reflexión a la que he querido 
aportar mi doble perspectiva de profesor de Ciencias jubilado y de 
exalcalde de un municipio en el que bien podrían transcurrir las 
vidas de los protagonistas de este libro. Una doble perspectiva que, 
haciéndome eco del viejo aforismo de «observar sin perturbar» con 
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el que hay que mirar por un microscopio, he querido convertir en 
«acompañar sin interferir», pues creo que eso es lo que podemos 
hacer los ayuntamientos y las familias en la impagable labor que 
realizan los profesionales de educación en nuestros centros.

Las competencias que la legislación atribuye explícitamente 
a los ayuntamientos en materia educativa son, como es sabido, 
escasas, y, en todo caso, complementarias de las que corresponden 
a las comunidades autónomas, plenamente competentes en educa-
ción. Sin embargo, cada vez un mayor número de ayuntamientos 
han tomado la opción («voluntad política», lo llamamos) de estar 
presentes y apoyar a las escuelas e institutos públicos y a los cen-
tros concertados que se sientan involucrados. Muchos consistorios 
han invertido verdaderos esfuerzos económicos en la educación 
no obligatoria, especialmente en las guarderías municipales para 
niños de 0 a 3 años, conscientes de que son un factor clave de 
equidad en educación —y por eso muchos de ellos incorporan la 
tarificación social: para ajustar las cuotas a la capacidad econó-
mica de las familias—, o en la educación permanente de adultos, 
conscientes de que también son un elemento decisivo para evitar la 
exclusión social —y por eso muchos ayuntamientos los relacionan 
con los servicios públicos de promoción económica y empleo—. 
En lo que se refiere a la enseñanza obligatoria, numerosos consis-
torios se implican cada vez más en cuestiones que definen el futuro 
de pueblos y ciudades. Un ejemplo: si queremos evitar barrios 
segregados por razón de renta o procedencia de sus ciudadanos, 
debemos evitar que existan escuelas o institutos segregados por 
razón de renta o procedencia del alumnado. Y esto explica que 
cada vez más municipios apuesten por las «oficinas municipales 
de escolarización». Por la misma razón, la existencia de una evi-
dente desigualdad de oportunidades en el acceso al ocio entre el 
alumnado de un municipio ha hecho que muchos ayuntamientos 
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colaboren con sus gobiernos en la elaboración e implementación 
de los «planes educativos de entorno». Son dos ejemplos —en mi 
opinión, relevantes— de «acompañar sin interferir».

Con ese mismo objetivo, otro instrumento fundamental que 
abordo en el libro son los consejos escolares, los cuales pueden 
ser una representación meramente formal o, por el contrario, 
convertirse en un auténtico lugar de decisión y planificación de 
un trabajo municipal junto a los centros, especialmente en dos 
ámbitos: el trabajo social y la cultura. Varios capítulos del libro 
tratan del trabajo de la comisión social o de la comisión cultural, 
ambas con representación municipal. El trabajo con las familias 
más vulnerables es evidente que no puede llevarse a cabo solo 
desde los centros educativos; es mucho más efectivo si se planifica 
conjuntamente entre los servicios sociales del Ayuntamiento y 
los representantes del profesorado, trabajando de forma regular y 
con los mismos instrumentos para asegurar la escolarización con 
la máxima igualdad de condiciones para todo el alumnado. Y lo 
mismo ocurre en el ámbito cultural: los recursos del municipio 
deben estar al alcance de los centros educativos, y su programa-
ción de actividades culturales ha de incorporar la participación 
de dichos centros.

Se trata de intentar avanzar concretamente en la idea de «co-
rresponsabilidad de los ayuntamientos en materia educativa» que 
aparece en los textos legales de algunas comunidades, entre ellas 
Cataluña.

Otro gran sujeto de corresponsabilidad que prevén varios tex-
tos de legislación educativa es, justamente, la familia, las familias. 
Que se vincularan a los proyectos educativos de cada centro es 
un objetivo constante desde que existe el asociacionismo de las 
familias de alumnos. En muchos casos, las conocidas inicialmente 
como APA (asociaciones de padres de alumnos) nacieron simul-
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táneamente en muchas escuelas que se crearon, en el marco de 
la Ley General de Educación de 1970, para cubrir los enormes 
déficits educativos de la España que salía de la posguerra. Escue-
las e institutos realizados a menudo con prisas y sin servicios ni 
profesorado a finales del franquismo originaron unas APA muy 
combativas en todas las grandes áreas urbanas del Estado.

El papel de las APA en la reivindicación y la lucha por una 
escuela pública de calidad fue clave en sus orígenes, que se sitúan 
en la década de los setenta del pasado siglo. Esta función reivin-
dicativa y de cohesión social del asociacionismo familiar educativo 
sigue ahí, aunque la normalidad de funcionamiento de los centros 
la ha dejado en un segundo plano. Posteriormente, el asociacionis-
mo familiar ha canalizado la representación de las familias en los 
consejos escolares de los centros y ha colaborado en la prestación 
de servicios, desde las acogidas de mañana, hasta los comedores 
escolares, pasando por la venta de libros o las actividades extraes-
colares. Como en el caso de los ayuntamientos, la representación 
en los consejos escolares puede ser una formalidad o puede ser 
también un sitio real de corresponsabilidad. Este es, de nuevo, el 
espacio en el que se sitúa Queridas familias, con representantes de 
las familias en las comisiones social y cultural del instituto, donde 
se toman decisiones relevantes, y en la perspectiva de «acompañar 
sin interferir» que antes exponía. Muchas asociaciones han ofre-
cido también actividades formativas o de ocio a las familias de los 
centros, a menudo en coordinación con las asociaciones de otros 
centros o con los ayuntamientos, como ocurre con las llamadas 
«escuelas municipales de familias».

Sin embargo, además del asociacionismo familiar educativo, 
los tutores de aula conocen la importancia de unas relaciones ba-
sadas en la confianza. En el libro describo reuniones en las que es 
fundamental el clima de conocimiento, primero, y de complici-
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dad, después, entre Ana, la protagonista, que es tutora de primero 
de ESO, y las familias. Y esa confianza recíproca entre profesor 
y familias, cultivada a lo largo de más de dos décadas de trabajo 
en el instituto, es lo que llega incluso a sorprender a Miguel, el 
otro profesor protagonista del libro, hasta el punto de hacerlo 
enmudecer.

De la misma manera que he querido apuntar en positivo las 
posibilidades de la corresponsabilidad entre administraciones, lo 
he querido hacer también con las familias. Creo que el libro ayuda 
al debate en estos dos ámbitos. Y por eso creo que Queridas fa-
milias tiene su espacio en una editorial como Octaedro, referente 
plenamente reconocido en la innovación social y educativa, y a 
la que —como ya agradecí a Eumo Editorial el texto original en 
catalán, Estimades famílies— quiero agradecer la materialización 
de los dos propósitos con los que abría esta presentación. Espero 
que esta doble voluntad de poner en valor la diversidad de nuestras 
familias y la importancia de nuestro sistema público educativo se 
haya conseguido, a ser posible con una sonrisa de complicidad, a 
los ojos de los lectores y de las lectoras de Queridas familias. 

Jordi San José Buenaventura
Sant Feliu de Llobregat (Barcelona), octubre de 2023
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Septiembre. Madres coraje

I

—¡Qué septiembre! ¡No ha parado de llover desde que los chicos 
regresaron a la escuela!

—Y suerte que tenemos el porche, que si no pudieran salir al pa-
tio después de haber saltado como cabras durante todo el verano…

Ana y Miguel contemplan aquel grupo de preadolescentes que 
acaban de empezar primero de ESO en el instituto. Es un insti-
tuto con cinco líneas de ESO, tres líneas de Bachillerato y dos de 
formación profesional. Es el instituto histórico de un municipio 
que últimamente ha crecido mucho.

Ana acaba de obtener plaza definitiva, después de dos años de 
interinaje. Miguel lleva ya veintidós años trabajando, y solo le que-
da este curso para jubilarse. Ambos son maestros de matemáticas, 
y según la planificación de vigilancia de patios, coincidirán todos 
los jueves por la mañana. No para de llover desde hace tres días, 
los tres días que hace que ha empezado el curso.

—¿Te has fijado en esa niña que va con chanclas con el chaparrón 
que está cayendo? ¿La conoces? ¿Es de tu curso? —dice Miguel.

—Sí, es de mi primero… Ayer ya me di cuenta de ese detalle, 
pero no le di más importancia. Pero que esté dos días seguidos 
con los pies mojados ya empieza a preocuparme.
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—Mira la documentación que nos llegó al instituto cuando 
hicimos las reuniones con los profesores de sexto de su escuela de 
Primaria. Quizá te dé pistas para saber qué le pasa. ¿Recuerdas 
su nombre?

—Sí, claro. El curso empezó anteayer no, el otro, pero mal iría 
si no recordara todos los nombres de mi tutoría. Se llama Andrea, 
y es de las niñas que no se hacen notar en el aula.

Suena el timbre. Poco a poco, el alboroto que hasta hace poco 
llenaba el porche va apaciguándose. Miguel y Ana, y todos los 
compañeros del claustro vuelven a las aulas. Ana retoma el hilo 
de lo que había empezado a trabajar el primer día de clase de 
matemáticas con el nuevo alumnado: «¿con cuántas unidades de 
medida diferentes podían expresar su peso y altura?». Pero al mis-
mo tiempo, no podía dejar de pensar en aquella niña tan alta y 
tan discreta que llevaba días entrando con los pies empapados en 
el aula.

II

—Ana, ¿recuerdas que hoy tenemos la primera reunión de la co-
misión social del centro? —le dice Montse, la directora, justo 
cuando acaba de sonar el timbre del mediodía y Ana quería con-
sultar la documentación de Andrea.

—Pues no, no me acordaba… ¿No puede ir alguna otra perso-
na? ¿No se puede aplazar? Quizá sea muy pronto para reunirnos, 
y a principio de curso hay mil cosas que hacer.

—Ana, ya sabes que estas reuniones son importantes, sobre 
todo para conocer y valorar las situaciones familiares de los alum-
nos nuevos y poder plantear al Ayuntamiento y a Inspección las 
medidas de apoyo que puedan necesitar. Y no, no se puede aplazar. 
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Hace días que lo concretamos con el trabajador social del Ayun-
tamiento, y tú estabas. Por tanto, no podemos cambiarlo, y no irá 
ninguna otra persona.

Ana no esperaba otra respuesta. De hecho, no podía haber 
otra. Había costado mucho que la comisión social del centro al-
canzara el nivel de confianza y la agilidad que permitía atender 
tan bien y tan pronto como fuera posible al alumnado que se 
encontrara en una situación precaria. Era un grupo reducido de 
trabajo: dos personas representando al profesorado de ESO, dos 
personas representantes de la AMPA, el jefe de estudios y un 
trabajador social del consistorio. Seis personas que sabían el valor 
de su tarea para favorecer la mejor escolarización de los niños y 
los jóvenes de quienes hablaban en cada reunión.

Esta es la primera después de las vacaciones. Las personas que 
ya se conocían se alegran de reencontrarse, hablan de cómo les 
ha ido el verano y se enseñan fotografías con los móviles. Cuando 
entra Alfonso, el jefe de estudios, también saluda a los conocidos 
y hace las presentaciones de las dos nuevas incorporaciones.

—Bueno, después del verano, ¡san volvemos! En primer lugar, 
os presento a Ana, profesora del departamento de Matemáticas 
y tutora de un primero de ESO. Ha estado aquí un par de años 
como interina, pero este curso ya tiene plaza fija en el centro. 
Ella representará a los tutores de primero y segundo de ESO. 
También os presento a Laura, la nueva secretaria de la AMPA, 
que tiene un hijo en segundo y otro en cuarto, y que sustituye 
a Fátima, que este curso ya no tiene ningún hijo en el instituto. 
Como sabéis, ¡el tiempo pasa! Así que no lo perdamos y ¡vayamos 
al lío!

—Bueno, para romper el hielo y para hacer caso a Alfonso, 
empiezo yo mismo. Ana, ya nos conocemos de vista, pero ahora 
trabajaremos de forma más continuada. Soy Sergio, el trabaja-
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dor social del Ayuntamiento; también hago el seguimiento de los 
alumnos de sexto de Primaria del barrio, que ya atendía en las 
escuelas y que ahora vienen al instituto. Y, por lo que he visto en 
los expedientes, tú eres la tutora de Andrea, ¿verdad?

Y Ana, que quería saber más de la niña que con aquella lluvia 
solo llevaba chanclas, vio de repente que alguien podría hablar de 
ello mucho más que la documentación que quería haber consul-
tado en ese momento.

III

Andrea era de las niñas más altas de la clase, pero también de las 
menores: cumplía años a finales de noviembre. Así pues, empezó 
primero de ESO con 11 años. Tenía dos hermanos menores que 
iban a la escuela pública del barrio. Había aprobado todas las asig-
naturas de sexto de Primaria, con ciertas dificultades, sobre todo 
en lengua castellana y lengua inglesa, pero con buen desarrollo 
en matemáticas y ciencias naturales. Hasta aquí, la información 
curricular de Andrea. Sergio lo explicó como quien explica los 
prolegómenos de una película antes de dar paso a la acción.

Y siguió. La familia de Andrea es originaria de Ecuador, pero 
los tres hermanos ya nacieron en España. Sus padres vinieron 
a principios de los años dos mil, y el padre trabajó enseguida 
en la construcción. Pero con la crisis de 2008, se quedó sin el 
trabajo que lo había traído hasta aquí. Después, pocos trabajos y 
mal pagados, malestar en casa, tirantez en la pareja. Sin embar-
go, en tres años tuvieron tres hijos: Andrea y los dos hermanos 
pequeños. Pero la situación económica y la relación de los pa-
dres se deterioraban paulatinamente. Hasta que un día, cuando 
Andrea tenía solo 3 años, su padre decidió que todos volverían 
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a Ecuador. María Esperanza, la madre de Andrea, se negó en 
redondo. Discusiones que al principio fueron verbales fueron 
convirtiéndose en situaciones cada vez más violentas. Cuando la 
situación llegó a las manos, y después de que un día el padre le 
pegara a la pequeña Andrea, María Esperanza decidió acudir a 
los servicios sociales y a la policía local. Poco después, el hombre 
al que en algún momento había amado y que en algún momento 
la había amado a ella volvió solo a Ecuador. Y María Esperanza 
se quedó sola con tres hijos, una niña de 3 años, un niño de 2 y 
uno de diez meses.

—Actualmente, María Esperanza —añadió Sergio— trabaja 
de cajera en el supermercado de la rambla del barrio. Ha tenido 
suerte y tiene un contrato indefinido, pero prácticamente todo el 
sueldo debe destinarlo al alquiler del piso donde viven.

—Oye, Sergio —dijo Ana—, desde que ha empezado el curso, 
y con las lluvias que han caído estos tres días, Andrea ha venido 
con chanclas a la escuela. Debe haber pasado frío a la fuerza.

—¿Ves por qué nada más empezar la reunión te he hablado de 
Andrea? Pues creo que deberías hablar con María Esperanza lo 
antes posible.

IV

Terminada la reunión, Ana cogió el móvil y llamó a Alessandro, 
su marido. Siempre que podían, almorzaban juntos cerca del ins-
tituto. Él tenía una pequeña empresa de servicios informáticos 
en el mismo barrio y les gustaba compartir ese rato del mediodía, 
antes de que ella volviera al instituto o a casa, o antes de que él 
volviera de alguna de las inacabables reuniones con algún cliente. 
Pero aquel mediodía, Ana quería saber más de esa niña delgada, 
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desgarbada y tímida que había ocupado los primeros momentos 
de la reunión de la comisión social. Coincidía, además, que había 
parado de llover y asomaba un sol también tímido.

Decidió ir a tomar un bocado al bar de la plazoleta donde 
estaba el instituto. Poca cosa, para poder continuar por la tarde. 
Sentía curiosidad por Andrea y por María Esperanza. Hacía poco 
que se había sentado a comer, cuando se acercó Laura, la nueva 
secretaria de la AMPA a la que el jefe de estudios había presen-
tado hacía un rato.

—¡Hola, Ana! ¿Te importa que me siente aquí?
—¡Oh, por supuesto que no! Estaba echando un bocado antes 

de volver al instituto dentro de un rato, no espero a nadie ni tengo 
que hacer nada especial.

—Y luego dicen que los maestros salís como un rayo del insti-
tuto y os limitáis a hacer vuestras horas de trabajo ¡y basta!

—Bueno, ya sabes cómo va eso. ¿A ti no te dicen que, si estás 
de secretaria en la AMPA, es para sacar algún provecho?

Ambas sonrieron al ver que, de algún modo, los estereotipos y 
los tópicos corrían por todos los barrios. Laura solo quería tomar 
un refresco antes de ir a comer a casa. Así que ese primer encuen-
tro, tan casual, fue breve, pero cordial. Trabajarían juntas en la 
comisión social. Ambas sentían apasionadamente lo que justifi-
caba su presencia en el instituto: la mejora de la educación de los 
cientos de jóvenes del instituto, el trabajo para estar al lado de las 
familias en ese camino, la prioridad para atender más a quienes 
más necesidad tienen…

—¿Qué edad tienen tus hijos, Laura?
—Albert hace cuarto y Pablo, segundo. Creo que tú no les das 

clase. Parece que fue ayer cuando Albert empezó primero, y ahora 
ya está a punto de terminar la ESO. Es increíble cómo corre el 
tiempo. Y tú —añadió—, ¿tienes hijos?
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—No, no, todavía no. De hecho, por el momento ni nos lo 
planteamos. Alessandro, mi marido, tiene una pequeña empresa 
que le ocupa mucho tiempo y yo me paso todo el día en el insti-
tuto. No tenemos tiempo y, por ahora, no sé si tenemos muchas 
ganas. Estamos bien así. Pero el tiempo dirá…, nunca se puede 
decir de este agua no beberé…

—…«ni este cura no es mi padre», como dice el refrán. Bueno, 
tengo que irme. Ah, por cierto, ¿vosotros compráis en el super-
mercado de la rambla?

—Sí, es el que tenemos más cerca de casa.
—Pues fíjate en la cajera más bajita y morena que trabaja por 

la tarde: es María Esperanza, la madre de Andrea.

V

María Esperanza era, efectivamente, una mujer bajita y morena. 
Tenía los ojos oscuros, una trenza larga que le llegaba a media 
espalda, unas manos ajadas y una sonrisa dulce. Ana se fijó sobre 
todo en esa sonrisa, no especialmente amplia ni explícita, pero 
muy acogedora. Dulce, pensó.

Le había telefoneado la misma tarde de la reunión de la comi-
sión social, y habían quedado en el instituto apenas una semana 
después, cuando María Esperanza podía, porque entraba un poco 
más tarde. Andrea ya estaría en casa, y sus dos hermanos se que-
daban en el comedor de la escuela.

—Buenas tardes, señora profesora. Disculpe mi forma de ha-
blar, porque aún no domino el idioma lo bien que quisiera, pero 
en casa tengo tres maestros y cada día aprendo un poco.

—Buenas tardes, María Esperanza. Me puedes llamar por el 
nombre: me llamo Ana. Y puedes tratarme de tú. Tampoco de-
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bes pedirme disculpas por tu acento: lo encuentro fantástico, y 
agradezco el esfuerzo. 

—Es la primera vez que vengo al instituto. Todo es tan grande, 
hay tanta gente… Me ha costado mucho encontrar la clase de mi 
hija. ¿Tiene algún problema Andrea?

—No, no, es una niña que no da problemas. Además, le gustan 
mucho las matemáticas, que es mi asignatura. No quiero hablarle 
de problemas, ni de comportamiento, ni de aprendizaje. Pero la 
veo a veces como ausente, como distraída, preocupada, muy ence-
rrada en sí misma. Seguro que es por el cambio de centro, por el 
cambio de compañeros…, pero los tres primeros días de clase, la 
semana pasada, que llovió tanto, vi que venía al instituto calzada 
solo con unas chanclas y…

María Esperanza, inquieta, la interrumpió:
—Pero trae todos los libros, ¿no? Y no le falta nada de material, 

¿verdad? 
Ana miró esos ojos, que ya no mostraban la dulce sonrisa que 

había visto cuando María Esperanza entró en la reunión. En-
tendió lo que ocurría, entendió que aquel inicio de septiembre o 
había libros o había zapatos nuevos. Entendió que la madre había 
priorizado los libros: la ropa y el calzado podían esperar.

—Sí, claro que sí, Andrea trae los libros y todo el material 
escolar. Eso no me preocupa. Me preocupaba más la sensación 
que me producía verla en el patio, o entre clase y clase, como si 
estuviera en su mundo, lejos. Pero ahora que nos hemos conoci-
do, María Esperanza, intuyo lo que le pasa, y creo que podemos 
encontrar la forma de ayudarla.

—Te lo agradezco, Ana, pero a finales de mes podré comprar 
zapatos y un poco de ropa, y ya no se mojará los pies cuando 
llueva. Andrea solo tiene 11 años, todavía es una niña que solo 
me tiene a mí, que no conoce a nadie del instituto, que todavía no 
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tiene amigas en quien confiar o con quien poder hablar. Cuando 
estoy trabajando en el súper, ella debe cuidar a sus hermanos, 
ayudarles con los deberes, prepararles la cena. No puede tener la 
vida de otras niñas, y hay veces en que eso la desanima, hace que 
se sienta muy triste.

—Pero Andrea hace todos los deberes, he hablado con todo el 
profesorado y trabaja en todas las asignaturas… ¿Cómo lo hace?

—Es que… hace los deberes mientras espera que lleguen sus 
hermanos a casa, y prácticamente no come. Cuando iba a la escuela, 
tenía la beca de comedor del Ayuntamiento, como sus hermanos, 
pero ahora, en el instituto… Es que yo ya no puedo más, Ana. 
Trabajo por las tardes en el súper, por las mañanas cuido un matri-
monio de ancianos en el bloque de al lado de casa, no tengo familia 
aquí, mi exmarido no quiere saber nada de nosotros, solo cuento con 
algunas madres ecuatorianas con las que nos ocupamos mutuamen-
te de las criaturas cuando están enfermas, nos ayudamos a llegar a 
fin de mes, podemos hablar de la mala situación que vivimos, de 
las esperanzas frustradas del viaje y de que lo peor para nuestros 
hijos sería volver… ¿Tú imaginas qué les pasaría ahora a Andrea y 
a sus hermanos si hubiera decidido volver a ese pequeño pueblo de 
montaña de Ecuador de donde me fui hace más de quince años?

Ana sabía el conflicto que representaba para los chicos y las 
chicas que habían nacido aquí tener que volver a regañadientes al 
país de sus padres. Y sabía también el valor enorme de las muchas 
madres y los pocos padres que debían sacar adelante a una familia 
sin más manos que las propias. Dos únicas manos, luchadoras, 
valientes, cansadas.

—María Esperanza, yo sé que Andrea traerá zapatos nuevos 
en cuanto empiece en octubre, y tú debes saber que buscaremos 
la manera de facilitarte a ti, y también a ella, algún recurso que 
pueda ayudaros tan pronto como sea posible.
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—Muchísimas gracias, Ana, pero que no sea vestir a un santo 
para desnudar a otro. Yo tengo trabajo y hay mucha gente que no 
tiene ni eso.

—Tranquila, María Esperanza. La comisión social del institu-
to valora cada caso y no deja a nadie sin la ayuda que le podemos 
dar o que podemos reclamar al Ayuntamiento o al Gobierno. ¡Y 
yo soy muy tozuda y persuasiva!

VI

Por la noche, la reunión con María Esperanza acapara la cena de 
Ana y su marido, Alessandro.

—¿Cómo lo consigue sola y con tres criaturas, cuando nosotros 
apenas tenemos tiempo para vernos y hablar con calma, y cuando 
llega la noche caemos rendidos en el sofá?

—¿Tú te verías con ánimo, Ana, de sacar adelante una familia 
tan grande si fueras madre soltera?

—Vaya pregunta… ¿Y tú si fueras padre soltero?
—Creo que dependería de si me lo hubiera planteado desde el 

principio, o me lo encontrara sin desearlo ni esperarlo. En todo 
caso, los niños estarían siempre por delante de todo.

—Sí, claro…, pero qué fácil es decirlo sin encontrarse en esa 
situación. ¿Te imaginas a María Esperanza cuando sus niños eran 
bebés, las estrategias que debía utilizar solo para ir a tirar la ba-
sura? ¿Solo para preparar la cena y bañar a las tres criaturas cada 
día? ¿O para ir de compras, o al médico? Nada más pensar en ello 
se me pone la piel de gallina…

—Sin embargo, Ana, creo que hay otras cosas quizás más di-
fíciles que la organización del día a día. En el caso de María Es-
peranza, no es únicamente no tener a nadie con quien compartir 
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los trabajos de casa, es tener que estar en permanente tensión por 
culpa de su ex, es saber que nadie te puede ayudar a compartir 
gastos, es saber que no tienes a nadie con quien poder hablar de lo 
que hay que hacer cuando un niño se pone enfermo o los maestros 
te llaman porque quieren hablar contigo de alguno de tus hijos…

—Yo creo que, tanto si es una opción elegida como si te viene 
dada, una familia con una madre sola…

—O un padre solo… —interrumpió Alessandro.
—También, pero en el instituto debe haber un padre solo con 

niños contra seis o siete madres solas con niños… Aunque para el 
caso es lo mismo; yo creo, como te decía, que es importante que 
los padres solos o las madres solas no se sientan, tanto si la crianza 
en soledad es elegida como si no, abandonados a su suerte. María 
Esperanza es fuerte y, como ella misma me dijo, tiene trabajo y 
un apoyo mínimo de algunas vecinas compatriotas suyas, pero no 
siempre es así. Creo que todo el apoyo económico, legal y emo-
cional que se tenga con familias como la suya es imprescindible. 
¿Has leído que las familias con madres solas son las que tienen 
mayor riesgo de pobreza?

—Yo creo —añadió Alessandro— que también debemos cam-
biar un poco la mirada sobre las familias monoparentales: todavía 
hay gente que las considera como una especie de familia incomple-
ta o con una situación provisional, no como una opción de familia.

—Tienes toda la razón. María Esperanza ni necesita ni quiere 
a alguien que la salve, alguien que la «complete». Pero debe haber 
formas que le hagan más fácil sacar adelante ella sola su casa y 
a sus tres criaturas. Para empezar, en la próxima reunión de la 
comisión social pediré que Andrea acceda a la beca de comedor y 
se quede a comer en la cantina del instituto; no quiero ni pensar 
qué y cómo comerá cada día en su casa para que le dé tiempo a 
hacer los deberes antes de que lleguen sus hermanos pequeños…
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—Es que, con los horarios del instituto, tú ya sabes que…
—Buf, Alessandro…, no me salgas ahora con lo de los horarios, 

dejémoslo para otro momento si no te sabe mal. ¡Me parece que 
deberíamos dejar de tener el instituto como el tercero en la mesa…!

VII

Acabada la reunión de la comisión social del instituto. Ana respiró 
hondo y sonrió para sus adentros. Estaba contenta. Habían ha-
blado con tiempo y con calma de Andrea, y de todas las Andreas 
y Andreses del instituto; de los jóvenes que tenían una madre 
coraje, un padre coraje; de las familias con un solo progenitor y 
de la consideración que debían tener en el instituto; del respeto y 
del apoyo con el que debían ser reconocidas y tratadas.

—Me ha gustado la idea que has expuesto de que a las familias 
monoparentales no debemos verlas como familias incompletas o 
provisionales —dijo Laura, mientras recogía sus papeles y cogía 
la chaqueta.

—De hecho, la idea es de Alessandro, mi marido. Siempre 
tiene buenas salidas y me muestra el instituto con una mirada 
desde fuera. Y creo que eso siempre es bueno.

—¡Ya lo creo! No se puede ver todo solo a través de las progra-
maciones, las reuniones, las evaluaciones… Como dice el tópico, 
¡trabajáis con material muy sensible!

—¡Y que lo digas! —se apresuró a contestar Ana, divertida.
—Bueno, cuando digo «material» ¡quiero decir «adolescentes», 

claro!
—Ja, ja, ja!, ya te he entendido —contesta Ana.
—Por cierto, Ana…, ¿nos tomamos esa cervecita que quedó 

pendiente el otro día?
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OCTAEDRO EDITORIAL

Otros títulos públicados

 •  Yo, mediador(a)  
Felipe Munita 

 •  Pedagogía antifascista 
Enrique-Javier Díez-Gutiérrez

 •  Voces con esencia 
Ana Novella, Antonio Alcántara (coords.)

 •  El gatopardo educativo 
Miguel Martín-Sánchez

 •  Atravesar fronteras 
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