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Como en los autobuses urbanos, cedo mi
asiento en la gloria a quien lo necesite.
A mi me basta la realidad. Yo me confor-
mo con un buen paseo por la vida.

FERNANDO ARAMBURU, Autorretrato sin mi.
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Prologo

El libro que tienes en las manos, lector, es un compendio
de ocurrencias. Escribir ocurrencias es buscar la vida de
las pequenas cosas, la chispa de la vida. Este género con-
siste en encontrar el otro lado de las cosas, lo que no se ve
porque no se ha expuesto, por conveniencia, por costum-
bre o porque la Historia lo ha determinado asi.

La ocurrencia persigue la busqueda del lado no comin
de hechos y sucesos: distorsionarlos para que suenen de
otra manera, cambiar la mirada de aquello que se muestra
como verdad irrefutable; relativizar normas, verdades y
costumbres mediante los porqués de la curiosidad, ya que
lo obvio no siempre es tan obvio como parece.

De ahi que interese mas la observacion y el sentimiento
de lo concreto y del detalle que la reflexion filosofica y
sesuda. Lo concreto siempre es desconcertante, porque la
vida esta hecha principalmente de detalles particulares,
en cuyo tratamiento la imaginacion es mucho mas pobre
de lo que parece; e incluso la invencion literaria no es ne-
cesariamente la finalidad mas noble del acto de escribir,
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afirma Antonio Munoz Molina a propésito de los diarios
que escriben las personas en Ucrania, escondidos en sus
refugios, en medio de la guerra.

Coincido con Emilia Pardo Bazan cuando dice que el
cuento es fruto de un chispazo y que, por fuerte y viva
que supongamos la fantasia de un escritor, jamas llega al
limite de la realidad posible, ya que cuanto pudiésemos
fingir queda muy por debajo de lo verdadero, porque la
naturaleza es siempre mas despiadada que el Arte. Sera
por eso por lo que Borges defiende que la ficcion no es
verdadera ni falsa; no se puede verificar, y a la vez produce
un efecto en la realidad.

Cuando yo me pregunto por qué escribo, termino res-
pondiendo que porque me gusta desarrollar las imagenes
que me vienen con fuerza a la cabeza y me rondan casi ob-
sesivamente. Esto me lleva a contar lo que se me ocurre en
forma de pensamiento y de juego para después compartir
con amigos mi vision del mundo y de los acontecimientos
que suceden en la vida, porque creo que el relato de las
historias contribuye a crear otro mundo en las cabezas
de los lectores. Es un pequeno desahogo cordial del que
me place hacer a ustedes destinatarios, como dice Miguel
Delibes en Pegar la hebra. O también, como refiere Mario
Vargas Llosa, el supremo éxito de una ficcion es no pare-
cer escrita, sino ocurrida, vivida.

Concibo la ocurrencia como un texto breve, de un par
de paginas o tres (alguna hay mas extensa), basado en la
observacion aguda de un fenémeno, un suceso, un he-
cho, una persona, etc., visto desde una mirada sugerente,
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Prologo

envuelto con unas gotitas de ironia y de humor; lo que
le hace cambiar la perspectiva, dentro de la concepcion
poliédrica de la vida.

En esta obra hay dos partes: «Palabras y silencios» y «La
crisis de siempre». Ambas recogen lo escrito en momentos
distintos. Se trata de una recopilacion de ocurrencias que
reflejan situaciones vividas y en las que aporto mi parti-
cular vision de la realidad. Hay algunas, como las relacio-
nadas con la pandemia de la covid-19, cuya comprension
requiere situarse en el momento descrito; otras responden
a situaciones y valores universales en las que el tiempo
y las demas contingencias no son determinantes para la
historia que se cuenta.
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I. PALABRAS Y SILENCIOS
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1. Ultima voluntad de amor’

Su vida transcurrio entre fantasia y realidad, construyen-
do mundos de ficcién en los que la verdad y la mentira
juegan en filos con frecuencia imperceptibles. Pepa habia
nacido en los anos sesenta del pasado siglo en el corazon
de una gran ciudad; desde muy nina se mostraba alegre y
positiva; veia la vida con ojos de aceptacion. Se educo en
un colegio de monjas, con las rigideces propias del nacio-
nalcatolicismo predominante. Celia, Cuchifritin, Antonita
la Fantastica y los cuentos de Andersen, Grimm y Perrault
le acompanaron hasta bien entrada la adolescencia.

Los ambientes de juventud y mocedad en que se prodi-
gaba no le facilitaron contactos suficientes para entablar
relaciones de noviazgo. No supo de flirteos, ni de juegos
amorosos hasta que no formalizé la relacion de pareja.
Tuvo que ser una cita a ciegas la que le ayudase a conocer
a Juanma, un hombre que, desde el primer momento, le
hizo ver que la relacion con €l era la propia para compar-
tir toda su existencia. Y esa misma noche sintié que era

* Texto premiado en el VIII Concurso Literario «Arsenio Escolar», en la
categoria Relatos, celebrado el 30 de julio de 2022 en Torresandino (Burgos).

17



Con los pies en el suelo

el hombre con quien se queria casar. Este fue el flechazo
certero de Venus. Asi de facil era enamorarse de este hom-
bre, gustaba repetir Pepa una y otra vez en prueba de los
hados favorables que le acompanaban en la vida.

La relacion con Juanma le dio tres hijos (dos hembrasy
un varon) que tuvieron la suerte de crecer en un ambiente
de union y de estimulo constantes.

Pepa disfrutaba escribiendo para sus hijos las propias
historias que fabulaba con ellos, siempre acompanada
de sus musicas preferidas, entre las que no podian faltar
Miles Davis, B. B. King, Paco de Lucia, Serrat y la mu-
sica indi, con predileccion por Vetusta Morla, a quien
seguia incondicionalmente en el festival Sonorama
«Ribera del Duero» de Aranda, desde su lanzamiento
en la plaza del Trigo. Estos y otros sones entretenian e
inspiraban sus largos ratos de devaneos y de creacion,
mientras encontraba las palabras justas y el ritmo que
le iba pidiendo el texto.

Pronto consiguié hacerse hueco en el mercado edito-
rial. Los premios que ganaba le iban ayudando a difundir
y publicar con éxito sus cuentos e historias. Nada le hacia
mas feliz. Le servia para mantener la relacion entre su vida
real y la ficcion que siempre la acompanaba. Se sentia en-
ganchada ante la buena acogida de sus lectores. Frecuen-
taba escuelas e institutos, centros culturales y librerias,
para encontrarse con sus lectores y compartir con ellos su
vision de la literatura y de la vida. Desmenuzaba con pa-
sion su empeno en expresar las emociones y las fantasias,
los suenos y los deseos de los seres humanos, asi como su
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1. Palabras vy silencios

lucha por transformar el mundo de manera alegoérica e
imaginativa. No le faltaba su dosis de ironia y humor para
satirizar determinados habitos y costumbres sociales.

En la convivencia familiar, agradecia el caracter, los
gustos y la manera de actuar de su companero: fiel escu-
dero en los viajes de ensueno, gran padre empenado en
enriquecer la vida de los suyos y de su entorno; cocinaba
para la familia, pintaba, era habilidoso. Por encima de
todo, Pepa destacaba el hecho de que los domingos por
la manana, acostumbrado a madrugar durante la semana,
sorprendia a la familia con pequenos gestos que creaban
un ambiente de agrado. Buscaba la felicidad de los suyos
creando situaciones festivas.

Cuando todo parecia ir sobre ruedas y todos tenian
la sensacion de que la vida les sonreia, Pepa enferma vy le
diagnostican una enfermedad grave y sin remedio. Llego
sin avisar y le hizo cambiar el rumbo de la vida. Habia
perdido el futuro, decia a familiares y amigos. Por suerte,
mantuvo la ilusion.

Su manana era vivir dia a dia con la enfermedad, ate-
nuando el dolor, para sobrellevar con realidad el presente.
Durante el ano y medio escaso que le concedieron de pro-
rroga los médicos, empeno buena parte de sus energias
e ilusiones en disenar el futuro de Juanma. Esa fue su
principal ocupacion.

Sabia Pepa que su vida tendria fin mas pronto que tar-
de. Se someti6 con resignacion y poca esperanza a los dic-
tados médicos que le prescribian. No tiraba la toalla, pero
era consciente de que los cuidados que recibia no eran
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otra cosa que paliativos para seguir adelante, hasta que
Hades tuviese a bien anunciarle su rapto para conducirla
camino del Averno.

Hubiera querido pasar mas tiempo con Juanma y con
sus hijos. jDisfrutaba tanto con €l y con la familia que ha-
bian formado juntos...! Pocas actividades le reconfortaban
tanto como las sesiones de jazz en el club que Juanma y
ella contribuyeron a formar y mantenian. Consiguieron
una ambientacion y un cardcter de intimidad, con una
excelente calidad de sonido, lo que proporcionaba una
experiencia armoniosa y agradable para quienes acudian
a cenar o solo a escuchar musica. El fondo discografico,
la consulta de publicaciones especializadas, los conciertos
y las jam sessions contribuian a estrechar las relaciones de
los miembros del club y de todos los asistentes.

Pepa estrujaba con frenesi los momentos hermosos de
la vida, como Ann en la pelicula M: vida sin mi, de Isabel
Coixet. Esta historia le sirvié de asidero mas de una vez,
mientras vivia en constante pelea con las maléficas Parcas,
como quien se sabe conocedor de que eran contados los
amaneceres que le quedaban, convencida de que solo en
vida podemos decidir el significado que el fin de esta ad-
quiera en nuestras experiencias.

Pero los pensamientos que ocupaban su cabeza de con-
tinuo se centraban en el futuro de Juanma. Asi fue como le
rondo la idea de redactar la esquela de su muerte, a modo
de ultimas voluntades. Decidi6 un titulo provocativo para
incitar a su lectura: «Deberias casarte con mi esposo», y
le coloco el subtitulo de: «<Es muy facil enamorarse de €l».
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Ni corta ni perezosa, acudi6 a la funeraria a tratar el
asunto con el director de relaciones publicas y marketing.
Pregunto en informacion con quién debia hablar el tema
de la esquelay la remitieron a la responsable de acogida a
familiares, en recursos humanos. Una vez hecha su propia
presentacion, expuso la situacion de salud en que se en-
contraba; mostro, sin pudor alguno, los altimos informes
médicos de varios especialistas, en los que se daba fe de
la gravedad irreversible que revestia su salud, asi como el
tiempo de vida estimado que le quedaba, segtiin le comen-
taban los sanitarios.

La empleada, acostumbrada a situaciones de dolor por
la despedida, tuvo dificultades para mantener la conversa-
cion, a pesar del realismo y de la entereza que Pepa mostro
en todo momento. En medio de la extraneza que ofrecia
el caso, la empleada comprendi6 cabalmente a su proxima
clienta, asi como la voluntad que le vino a exponer.

—Pues vera —le dijo a Pepa—, nosotros disponemos
de un servicio personalizado de despedida, mediante el
que pretendemos ayudar a hacer de este acto intimo un
momento Unico, en el que recordar los instantes compar-
tidos. En nuestras ceremonias personalizadas, conscien-
tes de las maneras de vivir en la actualidad, cada familia
puede realizar la despedida que desee dedicar a su ser
querido mediante musica, textos, recuerdos o momentos
especiales para el fenecido y también compartidos con
familiares y amigos. Nuestros expertos en counselling se
encargan de la organizacion del evento que se desee
celebrar. Hemos tenido experiencias de todo tipo —con-
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tinu6 la empleada—, fruto de la sociedad multicultural en
que vivimos, y generalmente recibimos evaluaciones muy
positivas y comentarios elogiosos de parte de las familias
que lo solicitan. Pero, la verdad, lo que usted nos viene a
proponer es para nosotros inédito. No nos consta nada
parecido en nuestra larga historia de dedicacion al acom-
panamiento del ultimo viaje, si bien atender a la voluntad
de los clientes es la norma de la empresa de servicios, y a
eso nos debemos.

Gustosos accedieron a las ultimas voluntades en vida de
la solicitante. Naturalmente, guardaron con celo exquisito
el requerimiento de la clienta, tal como ella misma habia
solicitado y, por supuesto, hicieron honor a su dedicacion
profesional: fueron como una tumba.

Pepa pacto con la empresa funeraria el contenido y el
formato de la esquela, que difundirian por los canales
habituales: prensa, radio local y localizaciones de costum-
bre. Quedaba pendiente la redaccion final en la que se
encontraba trabajando.

Termino de redactar el texto el Dia de San Valentin
—un mes antes de abandonar este mundo—, lo que Pepa
entendio como el mejor regalo de reconocimiento y de
amor a quien tanto tiempo le habia colmado de satisfac-
ciones.

Pronto hizo llegar el texto a la funeraria y solicit6 ver
como quedaria editada la esquela. Obtuvo respuesta en un
par de dias. Pepa se sinti6 satisfecha con el resultado. En
medio de tanta zozobra, le llenaba de alegria comprobar
en vida como su empeno habia encontrado el cauce que
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1. Palabras vy silencios

ella buscaba. jCuanto le costaba guardar silencio sobre el
secreto que tramaba! No se quitaba de la cabeza el discur-
so de ingreso en la Real Academia de Juan Mayorga sobre
el «silencio», que mas adelante interpret6 magistralmente
en el teatro Blanca Portillo. Pepa se veia perfectamente
retratada en los silencios que plantea el académico.

Solo conocia su propésito su mejor amiga, Teresa, que
también sabia del testamento familiar, asi como del sitio
de la casa donde lo habia depositado Pepa para que lo
leyese su familia, en la estricta intimidad del hogar, a los
postres de la comida del domingo siguiente a su partida,
tal como ella habia dejado convenientemente indicado.

El dia del fallecimiento se hizo publica la esquela en
los términos pactados. Sorprendio que el texto no se re-
firiese a la fenecida y que se utilizase como oportunidad
para anunciar su deseo: regalarle a Juanma los primeros
pasos del encuentro con la persona apropiada que leyese
los deseos de la difunta para que una mujer seria, como re-
zaba expresamente en la convocatoria, pudiese localizar al
viudo y juntos emprendiesen una nueva historia de amor.

La esquela recogia con minuciosidad exquisita las ca-
racteristicas fisicas del candidato anunciado (altura, peso,
color de los ojos y del pelo), su caracter y sus virtudes para
hacer feliz a la mujer que se postulase para ello, con las
garantias de quien habia convivido con €l veintisiete anos.
Abogaba con firmeza por la continuidad del amor con
este buen padre y mejor companero; amante de la buena
musica y aficionado a la pintura; cocinillas por aficion,
compasivo, amante de la vida y preocupado por sonar-
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la diariamente con quienes le rodeaban. <Y ahora que lo
conocéis suficientemente —decia la ya difunta en su es-
quela—, dadle un si a su perfil». Por si acaso, anadia: «Voy
totalmente en serio, y asi quiero que se tome el asunto».

La noticia corri6 como la poélvora. Los comentarios
acerca de la humanidad de la finada y del acto de amor
que ello suponia merecieron pésames y elogios sin fin. Los
medios de comunicacion encontraron un breve espacio
para referir el caso. Las redes sociales se emplearon a fon-
do destacando los hechos con perplejidad y admiracion,
por lo inusual del caso y por la extraneza de la comunica-
cion mediante este género.

En su testamento particular, destinado a la familia, ex-
puso con extension las ultimas voluntades de amor a su
companero y a sus hijos, redactadas en secreto para que
fuesen leidas expresamente a los pocos dias de haber des-
aparecido ella, «con las lagrimas calmadas y las cabezas
algo mas frias», tal y como dejo escrito. Entendia Pepa
que, al modo de como hacian los antiguos egipcios en su
viaje de ultratumba, tras la muerte, el alma (el espiritu de
la esposa y madre) comparecia ante un tribunal (marido
e hijos). En este acto expuso con extension su relacion con
Juanma y con cada uno de sus hijos, de la obra familiar
iniciada, asi como el deseo de que continuase la concordia
entre Juanma y la familia que formaria cada uno. Veia a
Juanma como el padre asesor y el abuelo respetado y que-
rido por cada hijo y su familia.

Les rog6 que aceptasen la situacion que tanto le costo
asumir a ella, por el bien de sus vidas. Les recordo cuanto
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tuvo que luchar contra la enfermedad y como hubo de en-
frentarse a su realidad con una adversidad sin vuelta atras.
Y lo mas importante, recalco: «Os solicito union entre los
hermanos y con vuestro padre, y también con la nueva
companera que pudiera llegar a tener». Les hizo ver que
habian sido una familia en la que era facil viviry en la que
siempre se procur6 la armonia y la libertad de cada cual.
Cerr6 el documento un gran adios, escrito en mayusculas
bien destacadas, en negrilla y separando cada letra, y un
hasta siempre de verdad. «Os he querido mucho a los cua-
tro, a cada uno como sois, y os llevo conmigo para siempre
a donde vaya. Solo os pido a cambio que tengais para mi
un recuerdo sincero y de por vida. Os deseo finalmente
que tengais una larga vida feliz y con mucho humor».

Encontr6 ayuda para cerrar la despedida definitiva,
como tantas veces le habia sucedido, en el Quijote de Cer-
vantes; esta vez, en el capitulo: «De como don Quijote cayo
malo y del testamento que hizo y su muerte».

No hay constancia de que la voluntad de la viuda se
materializase de inmediato, pero quedaron expresos sus
buenos deseos, asi como el reconocimiento a quien la ha-
bia acompanado en la salud y en la enfermedad. Si fue
celebrada por familiares y conocidos la tltima voluntad
de amor, que no pretendia sino prolongar la vida en una
nueva relacion. Todo el mundo se sintié sorprendido y
supo valorar el hecho como un ejemplo de claridad de
vida en estos tiempos revueltos.

25



Si desea mas informacion
o adquirir el libro

dirijase a:




Con los pies en el suelo

Este libro es un compendio de «ocurrencias». Estas persiguen la bus-
queda del lado no comun de las cosas. Basadas en la observacion
aguda de un fendmeno, suceso, hecho, persona, etc., visto desde una
mirada sugerente y cocinadas con unas gotitas de ironia y de humor,
consiguen cambiar la perspectiva dentro de la concepcion poliédrica
de la vida.

Pretenden estas ocurrencias cambiar el pie del lector sobre aquello
que se muestra como verdad irrefutable; para ello, relativizan normas,
verdades y costumbres mediante los porqués de la curiosidad, ya que
lo obvio no siempre es tan obvio como parece.

La obra consta de dos partes: la primera, «Palabras y silencios»; la
segunda, «La crisis de siempre». Ambas reflejan situaciones vividas, en
las que el autor aporta su particular vision de la realidad.
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