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Este libro es un compendio de «ocurrencias». Estas persiguen la bús-
queda del lado no común de las cosas. Basadas en la observación 
aguda de un fenómeno, suceso, hecho, persona, etc., visto desde una 
mirada sugerente y cocinadas con unas gotitas de ironía y de humor, 
consiguen cambiar la perspectiva dentro de la concepción poliédrica 
de la vida. 

Pretenden estas ocurrencias cambiar el pie del lector sobre aquello 
que se muestra como verdad irrefutable; para ello, relativizan normas, 
verdades y costumbres mediante los porqués de la curiosidad, ya que 
lo obvio no siempre es tan obvio como parece.

La obra consta de dos partes: la primera, «Palabras y silencios»; la 
segunda, «La crisis de siempre». Ambas reflejan situaciones vividas, en 
las que el autor aporta su particular visión de la realidad.

Teodoro Álvarez Angulo es profesor de Didáctica de la Lengua y 
la Literatura (jubilado) en la Universidad Complutense de Madrid. 
Miembro del Grupo Didactext (Didáctica de la escritura) desde su 
fundación, en 2001. Sus intereses giran en torno al proceso de escri-
tura y su relación con la transformación del conocimiento.

Es autor de la novela Cuando los sueños hablan (Editorial Octaedro) 
y ganador de varios premios en la categoría relatos cortos.
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Como en los autobuses urbanos, cedo mi 
asiento en la gloria a quien lo necesite.  
A mí me basta la realidad. Yo me confor-
mo con un buen paseo por la vida.

Fernando Aramburu, Autorretrato sin mí.
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Prólogo 

El libro que tienes en las manos, lector, es un compendio 
de ocurrencias. Escribir ocurrencias es buscar la vida de 
las pequeñas cosas, la chispa de la vida. Este género con-
siste en encontrar el otro lado de las cosas, lo que no se ve 
porque no se ha expuesto, por conveniencia, por costum-
bre o porque la Historia lo ha determinado así. 

La ocurrencia persigue la búsqueda del lado no común 
de hechos y sucesos: distorsionarlos para que suenen de 
otra manera, cambiar la mirada de aquello que se muestra 
como verdad irrefutable; relativizar normas, verdades y 
costumbres mediante los porqués de la curiosidad, ya que 
lo obvio no siempre es tan obvio como parece. 

De ahí que interese más la observación y el sentimiento 
de lo concreto y del detalle que la reflexión filosófica y 
sesuda. Lo concreto siempre es desconcertante, porque la 
vida está hecha principalmente de detalles particulares, 
en cuyo tratamiento la imaginación es mucho más pobre 
de lo que parece; e incluso la invención literaria no es ne-
cesariamente la finalidad más noble del acto de escribir, 
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afirma Antonio Muñoz Molina a propósito de los diarios 
que escriben las personas en Ucrania, escondidos en sus 
refugios, en medio de la guerra. 

Coincido con Emilia Pardo Bazán cuando dice que el 
cuento es fruto de un chispazo y que, por fuerte y viva 
que supongamos la fantasía de un escritor, jamás llega al 
límite de la realidad posible, ya que cuanto pudiésemos 
fingir queda muy por debajo de lo verdadero, porque la 
naturaleza es siempre más despiadada que el Arte. Será 
por eso por lo que Borges defiende que la ficción no es 
verdadera ni falsa; no se puede verificar, y a la vez produce 
un efecto en la realidad.

Cuando yo me pregunto por qué escribo, termino res-
pondiendo que porque me gusta desarrollar las imágenes 
que me vienen con fuerza a la cabeza y me rondan casi ob-
sesivamente. Esto me lleva a contar lo que se me ocurre en 
forma de pensamiento y de juego para después compartir 
con amigos mi visión del mundo y de los acontecimientos 
que suceden en la vida, porque creo que el relato de las 
historias contribuye a crear otro mundo en las cabezas 
de los lectores. Es un pequeño desahogo cordial del que 
me place hacer a ustedes destinatarios, como dice Miguel 
Delibes en Pegar la hebra. O también, como refiere Mario 
Vargas Llosa, el supremo éxito de una ficción es no pare-
cer escrita, sino ocurrida, vivida.

Concibo la ocurrencia como un texto breve, de un par 
de páginas o tres (alguna hay más extensa), basado en la 
observación aguda de un fenómeno, un suceso, un he-
cho, una persona, etc., visto desde una mirada sugerente, 
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Prólogo

envuelto con unas gotitas de ironía y de humor; lo que 
le hace cambiar la perspectiva, dentro de la concepción 
poliédrica de la vida.

En esta obra hay dos partes: «Palabras y silencios» y «La 
crisis de siempre». Ambas recogen lo escrito en momentos 
distintos. Se trata de una recopilación de ocurrencias que 
reflejan situaciones vividas y en las que aporto mi parti-
cular visión de la realidad. Hay algunas, como las relacio-
nadas con la pandemia de la covid-19, cuya comprensión 
requiere situarse en el momento descrito; otras responden 
a situaciones y valores universales en las que el tiempo 
y las demás contingencias no son determinantes para la 
historia que se cuenta.
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1. Última voluntad de amor*

Su vida transcurrió entre fantasía y realidad, construyen-
do mundos de ficción en los que la verdad y la mentira 
juegan en filos con frecuencia imperceptibles. Pepa había 
nacido en los años sesenta del pasado siglo en el corazón 
de una gran ciudad; desde muy niña se mostraba alegre y 
positiva; veía la vida con ojos de aceptación. Se educó en 
un colegio de monjas, con las rigideces propias del nacio-
nalcatolicismo predominante. Celia, Cuchifritín, Antoñita 
la Fantástica y los cuentos de Andersen, Grimm y Perrault 
le acompañaron hasta bien entrada la adolescencia.

Los ambientes de juventud y mocedad en que se prodi-
gaba no le facilitaron contactos suficientes para entablar 
relaciones de noviazgo. No supo de flirteos, ni de juegos 
amorosos hasta que no formalizó la relación de pareja. 
Tuvo que ser una cita a ciegas la que le ayudase a conocer 
a Juanma, un hombre que, desde el primer momento, le 
hizo ver que la relación con él era la propia para compar-
tir toda su existencia. Y esa misma noche sintió que era 

*  Texto premiado en el VIII Concurso Literario «Arsenio Escolar», en la 
categoría Relatos, celebrado el 30 de julio de 2022 en Torresandino (Burgos).
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el hombre con quien se quería casar. Este fue el flechazo 
certero de Venus. Así de fácil era enamorarse de este hom-
bre, gustaba repetir Pepa una y otra vez en prueba de los 
hados favorables que le acompañaban en la vida. 

La relación con Juanma le dio tres hijos (dos hembras y 
un varón) que tuvieron la suerte de crecer en un ambiente 
de unión y de estímulo constantes.

Pepa disfrutaba escribiendo para sus hijos las propias 
historias que fabulaba con ellos, siempre acompañada 
de sus músicas preferidas, entre las que no podían faltar 
Miles Davis, B. B. King, Paco de Lucía, Serrat y la mú-
sica indi, con predilección por Vetusta Morla, a quien 
seguía incondicionalmente en el festival Sonorama 
«Ribera del Duero» de Aranda, desde su lanzamiento 
en la plaza del Trigo. Estos y otros sones entretenían e 
inspiraban sus largos ratos de devaneos y de creación, 
mientras encontraba las palabras justas y el ritmo que 
le iba pidiendo el texto. 

Pronto consiguió hacerse hueco en el mercado edito-
rial. Los premios que ganaba le iban ayudando a difundir 
y publicar con éxito sus cuentos e historias. Nada le hacía 
más feliz. Le servía para mantener la relación entre su vida 
real y la ficción que siempre la acompañaba. Se sentía en-
ganchada ante la buena acogida de sus lectores. Frecuen-
taba escuelas e institutos, centros culturales y librerías, 
para encontrarse con sus lectores y compartir con ellos su 
visión de la literatura y de la vida. Desmenuzaba con pa-
sión su empeño en expresar las emociones y las fantasías, 
los sueños y los deseos de los seres humanos, así como su 
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lucha por transformar el mundo de manera alegórica e 
imaginativa. No le faltaba su dosis de ironía y humor para 
satirizar determinados hábitos y costumbres sociales. 

En la convivencia familiar, agradecía el carácter, los 
gustos y la manera de actuar de su compañero: fiel escu-
dero en los viajes de ensueño, gran padre empeñado en 
enriquecer la vida de los suyos y de su entorno; cocinaba 
para la familia, pintaba, era habilidoso. Por encima de 
todo, Pepa destacaba el hecho de que los domingos por 
la mañana, acostumbrado a madrugar durante la semana, 
sorprendía a la familia con pequeños gestos que creaban 
un ambiente de agrado. Buscaba la felicidad de los suyos 
creando situaciones festivas.

Cuando todo parecía ir sobre ruedas y todos tenían 
la sensación de que la vida les sonreía, Pepa enferma y le 
diagnostican una enfermedad grave y sin remedio. Llegó 
sin avisar y le hizo cambiar el rumbo de la vida. Había 
perdido el futuro, decía a familiares y amigos. Por suerte, 
mantuvo la ilusión. 

Su mañana era vivir día a día con la enfermedad, ate-
nuando el dolor, para sobrellevar con realidad el presente. 
Durante el año y medio escaso que le concedieron de pró-
rroga los médicos, empeñó buena parte de sus energías 
e ilusiones en diseñar el futuro de Juanma. Esa fue su 
principal ocupación. 

Sabía Pepa que su vida tendría fin más pronto que tar-
de. Se sometió con resignación y poca esperanza a los dic-
tados médicos que le prescribían. No tiraba la toalla, pero 
era consciente de que los cuidados que recibía no eran 
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otra cosa que paliativos para seguir adelante, hasta que 
Hades tuviese a bien anunciarle su rapto para conducirla 
camino del Averno. 

Hubiera querido pasar más tiempo con Juanma y con 
sus hijos. ¡Disfrutaba tanto con él y con la familia que ha-
bían formado juntos…! Pocas actividades le reconfortaban 
tanto como las sesiones de jazz en el club que Juanma y 
ella contribuyeron a formar y mantenían. Consiguieron 
una ambientación y un carácter de intimidad, con una 
excelente calidad de sonido, lo que proporcionaba una 
experiencia armoniosa y agradable para quienes acudían 
a cenar o solo a escuchar música. El fondo discográfico, 
la consulta de publicaciones especializadas, los conciertos 
y las jam sessions contribuían a estrechar las relaciones de 
los miembros del club y de todos los asistentes. 

Pepa estrujaba con frenesí los momentos hermosos de 
la vida, como Ann en la película Mi vida sin mí, de Isabel 
Coixet. Esta historia le sirvió de asidero más de una vez, 
mientras vivía en constante pelea con las maléficas Parcas, 
como quien se sabe conocedor de que eran contados los 
amaneceres que le quedaban, convencida de que solo en 
vida podemos decidir el significado que el fin de esta ad-
quiera en nuestras experiencias.

Pero los pensamientos que ocupaban su cabeza de con-
tinuo se centraban en el futuro de Juanma. Así fue como le 
rondó la idea de redactar la esquela de su muerte, a modo 
de últimas voluntades. Decidió un título provocativo para 
incitar a su lectura: «Deberías casarte con mi esposo», y 
le colocó el subtítulo de: «Es muy fácil enamorarse de él». 
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Ni corta ni perezosa, acudió a la funeraria a tratar el 
asunto con el director de relaciones públicas y marketing. 
Preguntó en información con quién debía hablar el tema 
de la esquela y la remitieron a la responsable de acogida a 
familiares, en recursos humanos. Una vez hecha su propia 
presentación, expuso la situación de salud en que se en-
contraba; mostró, sin pudor alguno, los últimos informes 
médicos de varios especialistas, en los que se daba fe de 
la gravedad irreversible que revestía su salud, así como el 
tiempo de vida estimado que le quedaba, según le comen-
taban los sanitarios. 

La empleada, acostumbrada a situaciones de dolor por 
la despedida, tuvo dificultades para mantener la conversa-
ción, a pesar del realismo y de la entereza que Pepa mostró 
en todo momento. En medio de la extrañeza que ofrecía 
el caso, la empleada comprendió cabalmente a su próxima 
clienta, así como la voluntad que le vino a exponer. 

—Pues verá —le dijo a Pepa—, nosotros disponemos 
de un servicio personalizado de despedida, mediante el 
que pretendemos ayudar a hacer de este acto íntimo un 
momento único, en el que recordar los instantes compar-
tidos. En nuestras ceremonias personalizadas, conscien-
tes de las maneras de vivir en la actualidad, cada familia 
puede realizar la despedida que desee dedicar a su ser 
querido mediante música, textos, recuerdos o momentos 
especiales para el fenecido y también compartidos con 
familiares y amigos. Nuestros expertos en counselling se 
encargan de la organización del evento que se desee 
celebrar. Hemos tenido experiencias de todo tipo —con-
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tinuó la empleada—, fruto de la sociedad multicultural en 
que vivimos, y generalmente recibimos evaluaciones muy 
positivas y comentarios elogiosos de parte de las familias 
que lo solicitan. Pero, la verdad, lo que usted nos viene a 
proponer es para nosotros inédito. No nos consta nada 
parecido en nuestra larga historia de dedicación al acom-
pañamiento del último viaje, si bien atender a la voluntad 
de los clientes es la norma de la empresa de servicios, y a 
eso nos debemos. 

Gustosos accedieron a las últimas voluntades en vida de 
la solicitante. Naturalmente, guardaron con celo exquisito 
el requerimiento de la clienta, tal como ella misma había 
solicitado y, por supuesto, hicieron honor a su dedicación 
profesional: fueron como una tumba. 

Pepa pactó con la empresa funeraria el contenido y el 
formato de la esquela, que difundirían por los canales 
habituales: prensa, radio local y localizaciones de costum-
bre. Quedaba pendiente la redacción final en la que se 
encontraba trabajando. 

Terminó de redactar el texto el Día de San Valentín 
—un mes antes de abandonar este mundo—, lo que Pepa 
entendió como el mejor regalo de reconocimiento y de 
amor a quien tanto tiempo le había colmado de satisfac-
ciones. 

Pronto hizo llegar el texto a la funeraria y solicitó ver 
cómo quedaría editada la esquela. Obtuvo respuesta en un 
par de días. Pepa se sintió satisfecha con el resultado. En 
medio de tanta zozobra, le llenaba de alegría comprobar 
en vida cómo su empeño había encontrado el cauce que 
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ella buscaba. ¡Cuánto le costaba guardar silencio sobre el 
secreto que tramaba! No se quitaba de la cabeza el discur-
so de ingreso en la Real Academia de Juan Mayorga sobre 
el «silencio», que más adelante interpretó magistralmente 
en el teatro Blanca Portillo. Pepa se veía perfectamente 
retratada en los silencios que plantea el académico.

Solo conocía su propósito su mejor amiga, Teresa, que 
también sabía del testamento familiar, así como del sitio 
de la casa donde lo había depositado Pepa para que lo 
leyese su familia, en la estricta intimidad del hogar, a los 
postres de la comida del domingo siguiente a su partida, 
tal como ella había dejado convenientemente indicado.

El día del fallecimiento se hizo pública la esquela en 
los términos pactados. Sorprendió que el texto no se re-
firiese a la fenecida y que se utilizase como oportunidad 
para anunciar su deseo: regalarle a Juanma los primeros 
pasos del encuentro con la persona apropiada que leyese 
los deseos de la difunta para que una mujer seria, como re-
zaba expresamente en la convocatoria, pudiese localizar al 
viudo y juntos emprendiesen una nueva historia de amor.

La esquela recogía con minuciosidad exquisita las ca-
racterísticas físicas del candidato anunciado (altura, peso, 
color de los ojos y del pelo), su carácter y sus virtudes para 
hacer feliz a la mujer que se postulase para ello, con las 
garantías de quien había convivido con él veintisiete años. 
Abogaba con firmeza por la continuidad del amor con 
este buen padre y mejor compañero; amante de la buena 
música y aficionado a la pintura; cocinillas por afición, 
compasivo, amante de la vida y preocupado por soñar-
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la diariamente con quienes le rodeaban. «Y ahora que lo 
conocéis suficientemente —decía la ya difunta en su es-
quela—, dadle un sí a su perfil». Por si acaso, añadía: «Voy 
totalmente en serio, y así quiero que se tome el asunto». 

La noticia corrió como la pólvora. Los comentarios 
acerca de la humanidad de la finada y del acto de amor 
que ello suponía merecieron pésames y elogios sin fin. Los 
medios de comunicación encontraron un breve espacio 
para referir el caso. Las redes sociales se emplearon a fon-
do destacando los hechos con perplejidad y admiración, 
por lo inusual del caso y por la extrañeza de la comunica-
ción mediante este género. 

En su testamento particular, destinado a la familia, ex-
puso con extensión las últimas voluntades de amor a su 
compañero y a sus hijos, redactadas en secreto para que 
fuesen leídas expresamente a los pocos días de haber des-
aparecido ella, «con las lágrimas calmadas y las cabezas 
algo más frías», tal y como dejó escrito. Entendía Pepa 
que, al modo de como hacían los antiguos egipcios en su 
viaje de ultratumba, tras la muerte, el alma (el espíritu de 
la esposa y madre) comparecía ante un tribunal (marido 
e hijos). En este acto expuso con extensión su relación con 
Juanma y con cada uno de sus hijos, de la obra familiar 
iniciada, así como el deseo de que continuase la concordia 
entre Juanma y la familia que formaría cada uno. Veía a 
Juanma como el padre asesor y el abuelo respetado y que-
rido por cada hijo y su familia.

Les rogó que aceptasen la situación que tanto le costó 
asumir a ella, por el bien de sus vidas. Les recordó cuánto 
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tuvo que luchar contra la enfermedad y cómo hubo de en-
frentarse a su realidad con una adversidad sin vuelta atrás. 
Y lo más importante, recalcó: «Os solicito unión entre los 
hermanos y con vuestro padre, y también con la nueva 
compañera que pudiera llegar a tener». Les hizo ver que 
habían sido una familia en la que era fácil vivir y en la que 
siempre se procuró la armonía y la libertad de cada cual. 
Cerró el documento un gran adiós, escrito en mayúsculas 
bien destacadas, en negrilla y separando cada letra, y un 
hasta siempre de verdad. «Os he querido mucho a los cua-
tro, a cada uno como sois, y os llevo conmigo para siempre 
a donde vaya. Solo os pido a cambio que tengáis para mí 
un recuerdo sincero y de por vida. Os deseo finalmente 
que tengáis una larga vida feliz y con mucho humor».

Encontró ayuda para cerrar la despedida definitiva, 
como tantas veces le había sucedido, en el Quijote de Cer-
vantes; esta vez, en el capítulo: «De cómo don Quijote cayó 
malo y del testamento que hizo y su muerte».

No hay constancia de que la voluntad de la viuda se 
materializase de inmediato, pero quedaron expresos sus 
buenos deseos, así como el reconocimiento a quien la ha-
bía acompañado en la salud y en la enfermedad. Sí fue 
celebrada por familiares y conocidos la última voluntad 
de amor, que no pretendía sino prolongar la vida en una 
nueva relación. Todo el mundo se sintió sorprendido y 
supo valorar el hecho como un ejemplo de claridad de 
vida en estos tiempos revueltos.
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queda del lado no común de las cosas. Basadas en la observación 
aguda de un fenómeno, suceso, hecho, persona, etc., visto desde una 
mirada sugerente y cocinadas con unas gotitas de ironía y de humor, 
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