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Desde principios del siglo xix, la imagen cultural de Andalu-
cía ha sido clave en la configuración de la identidad nacional 
española. Considerada un crisol de autenticidad y exotismo, 
esta región ha sido capaz de representar tanto a España en 
su conjunto como sus vestigios más arcaicos y tradicionales, 
inmunes a cualquier intento de modernización. Este estudio 
examina esta compleja ambivalencia mediante un exhausti-
vo análisis de diversas manifestaciones artísticas, culturales 
y literarias, desde la influyente «Teoría de Andalucía» de José 
Ortega y Gasset hasta el programa inaugural de Canal Sur 
Televisión y el Pabellón de Andalucía en la Expo’92 de Sevilla.

Andalucía sublime comienza con una detallada contextua-
lización de las conexiones entre arabismo académico, an-
dalucismo político y africanismo militar antes de la Guerra 
Civil española, y continúa explorando, entre otros aspectos, 
las representaciones de Andalucía en el reformismo de la 
Institución Libre de Enseñanza en las décadas de 1920 y 
1930, así como los vínculos entre el «nacional-flamenquis-
mo» franquista y la política cultural de la Junta de Andalucía 
desde los años ochenta. El libro concluye cuestionando la 
eficacia del concepto de «identidad» para poder expresar un 
sentido de pertenencia a la región andaluza sin caer en ma-
nipulaciones, distorsiones y simplificaciones.
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Introducción.  El bucle orientalista
José Luis Venegas

Introducción

EL BUCLE ORIENTALISTA

En una fresca mañana primaveral de mediados de los años no-
venta, Antonio Gala pronunció un memorable discurso ante un 
grupo de bulliciosos estudiantes y pacientes profesores reunidos en 
el patio del instituto de enseñanza secundaria de Palma del Río (Cór-
doba). El centro, que aún lleva el nombre del ilustre escritor, cele-
braba su primer cuarto de siglo. Recuerdo haber escuchado la charla 
conmemorativa con una mezcla de satisfacción y escepticismo. Gala 
reiteraba que nosotros, los andaluces del futuro que en pocos años 
entraríamos en la mayoría de edad, éramos los herederos de una rica 
tradición cultural que se remontaba a al-Ándalus. Mientras catala-
nes, vascos y gallegos enarbolaban sus lenguas como rasgo distintivo, 
nosotros debíamos sentirnos orgullosos del legado andalusí presente 
en nuestra arquitectura, gastronomía, carácter e incluso en nues-
tra peculiar habla. Las palabras de Gala resonaron con gran fuerza 
y convicción, evocando el patriotismo regionalista que, a partir de la 
transición democrática, se extendió inexorablemente por todos los 
rincones de la península 1. Se nos instaba a sentirnos más andaluces 
que nunca y a comprender esa convicción como el fundamento de 
nuestro futuro individual y colectivo.

El mito de la Andalucía musulmana, que Gala desplegó ante mí 
y mis compañeros como el estandarte de un nuevo nacionalismo do-
méstico, comenzó a tejerse casi dos siglos atrás en las páginas de es-
critores románticos como Théophile Gautier o lord Byron, que ima-
ginaron la región como un Oriente exótico y onírico, retrasado y 
arcaico, pero inmune a los efectos alienantes de la industrialización 
y la vida urbana, que ya se extendían por el norte de Europa. A tra-
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14� José Luis Venegas

vés de un complejo y a veces contradictorio proceso de identificación 
y rechazo, los mismos españoles comenzaron a percibir esta imagen 
orientalizada o bien como el cimiento de su identidad patria o bien 
como un atributo deshonroso, indigno de una nación europea. El pa-
sado andalusí, teñido de fantasías románticas, sirvió de inspiración 
para la arquitectura neomudéjar de los pabellones españoles en las 
exposiciones universales del siglo xix, pero también ha sido objeto de 
menosprecio por parte de influyentes historiadores contemporáneos, 
tanto conservadores como liberales, entre ellos Marcelino Menéndez 
Pelayo, Ramón Menéndez Pidal y Claudio Sánchez-Albornoz, quien 
llegó a afirmar que «sin el Islam, España habría seguido los mismos 
derroteros que Francia, Alemania, Italia e Inglaterra, y a juzgar por lo 
que, a pesar del Islam, hemos hecho a través de los siglos, acaso hubié-
ramos marchado a su cabeza» 2. El legado de al-Ándalus, reflejo y pro-
yección de la nación más allá de sus fronteras, pero también supuesto 
obstáculo para la plena integración en Europa, ha moldeado un «bu-
cle de Moebius» en el que, según explica Susan Martin-Márquez en 
su obra Desorientaciones (2011), España se revela como un país a la 
vez orientalizado y orientalizante, tanto objeto como fuente de fanta-
sías y estereotipos donde lo exótico y misterioso son el envés del pre-
juicio y la marginación 3.

Este libro examina los vínculos entre España y su percepción 
orientalista, desplazando el enfoque de Martín-Márquez desde el co-
lonialismo español en África, su tema de estudio, hacia Andalucía, 
una región que se ha debatido entre la inclusión y la exclusión de la 
imagen nacional desde los albores del siglo xix, cuando los españoles 
comenzaron a concebirse como pueblo y nación moderna, hasta bien 
entrado el siglo xxi, con la aparente consolidación del modelo auto-
nómico. Igual que un bucle que, al carecer de un interior y un exte-
rior claramente definidos, se entrelaza de manera continua consigo 
mismo, el nacionalismo español, estrechamente ligado a las narra-
tivas orientalistas, ha orientalizado asimismo a Andalucía, creando 
una continuidad entre lo propio y lo ajeno, lo autóctono y lo forá-
neo, lo anhelado y lo rechazado. Este bucle se ha desplegado tanto 
en la alta cultura como en la de masas; en la poesía vanguardista y los 
debates filosóficos más sofisticados, así como en el cine, el folclore 
musical y la televisión. Se manifiesta en los escritos de José Ortega y 
Gasset tanto como en las coplas y películas de Lola Flores. Lo halla-
mos en el verso depurado de Juan Ramón Jiménez y en la arquitec-
tura kitsch del pabellón de Andalucía en la Expo’92, en galerías de 
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Introducción.  El bucle orientalista� 15

arte y en programas de máxima audiencia como Andalucía Directo. 
En esta vertiginosa espiral de poetas y pabellones, filósofos y folcló-
ricas, museos y medios de comunicación, un gesto se repite sin ce-
sar: la designación de Andalucía como un territorio que, de manera 
simultánea y contradictoria, representa el núcleo simbólico de lo es-
pañol y su reverso exótico.

Esta ambivalencia desafía los principios que caracterizan tanto al 
nacionalismo español como a los nacionalismos periféricos que, desde 
el siglo xix, han buscado establecer la singularidad identitaria, la ex-
clusividad cultural e incluso la independencia política. A pesar de sus 
discrepancias, el centro y las periferias sostienen y defienden una co-
nexión inquebrantable entre lengua, historia, cultura y territorio. Sin 
el gallego, el vasco, el catalán y el castellano no podrían concebirse sus 
nacionalismos correspondientes, ni tampoco sus fronteras y mitolo-
gías. Parafraseando a Elio Antonio de Nebrija, podríamos afirmar que 
la lengua ha sido siempre compañera del nacionalismo, o, más preci-
samente, que los nacionalismos siempre han aprovechado la lengua 
como un medio privilegiado para consolidarse. Aunque es innegable 
que la comunicación verbal en la lengua materna genera fuertes la-
zos afectivos y sociales, cabe preguntarse si estos lazos siempre han de 
conducir a la creación de identidades homogéneas y excluyentes. Al 
explorar el nacionalismo español desde la perspectiva andaluza, nos 
damos cuenta de que esa unión entre lengua e identidad, así como las 
relaciones antitéticas que con frecuencia se derivan de ella son difíciles 
de sostener. El andaluz es una variedad regional del español, así como 
Andalucía no puede concebirse como entidad independiente de Es-
paña. Los «hechos diferenciales» andaluces han podido justificar la 
devolución de competencias políticas en el presente autonómico e in-
cluso pergeñar la categoría de «nacionalidad» para la región, pero di-
fícilmente podrán producir réplicas de los modelos independentistas 
vasco y catalán. A pesar de haber evocado los estereotipos más degra-
dantes del españolismo, Andalucía ha permanecido en una especie de 
limbo, revelando fisuras e incongruencias en la imagen nacional, en lu-
gar de erigirse como una alternativa antagónica.

Aunque estas cuestiones teóricas entran en el debate acerca del 
origen, desarrollo y significado del nacionalismo español, su explica-
ción en este libro parte de motivaciones de índole personal. Al aden-
trarme en el análisis de mis propias señas de identidad como andaluz, 
busco establecer lo que Edward Said denomina, en su obra Orien-
talismo (1978), la «localización estratégica» o posición que un autor 
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16� José Luis Venegas

asume «con respecto al material oriental sobre el que escribe». Todo 
escritor que se aventura en un territorio orientalizado, según Said, 
debe lidiar con la cuestión de «cómo abarcarlo, cómo aproximarse a 
él, cómo evitar ser vencido o aplastado por su sublimidad», esa po-
derosa fascinación que ejerce sobre aquellos que deben ser sus ob-
servadores racionales y distantes 4. En contraste con los escritores eu-
ropeos que Said examina, no es mi intención esquivar ni eludir esta 
sublimidad, sino más bien sentir su pulso en el repositorio cultural 
que moldeó mi formación tanto afectiva como intelectual. La subli-
midad suscita desorientación y aturdimiento. Incita, según lo expresó 
Immanuel Kant, «al disfrute, pero combinado con horror», a ese tipo 
de asombro y desconcierto que sobreviene cuando se abrazan las 
contradicciones 5. Al trazar desde esta posición la evolución histórica 
de la imagen de Andalucía, no busco someter la razón a la emoción, 
sino encontrar una posición hermenéutica que transite entre la dis-
tancia crítica y el sentimentalismo, entre la contemplación objetiva y 
la implicación emocional. Antonio Gramsci, en Cuadernos de la cár-
cel, un texto que Said también menciona, escribió que el «punto de 
partida de cualquier elaboración crítica es la toma de conciencia de 
lo que uno realmente es; es decir, la premisa “conócete a ti mismo” en 
tanto que producto de un proceso histórico concreto que ha dejado 
en ti infinidad de huellas sin, a la vez, dejar un inventario de ellas». 
Gramsci añadió que, por tanto, «es un imperativo comenzar por re-
copilar ese inventario» 6. Es precisamente a este imperativo al que res-
ponde Andalucía sublime.

Sublimidad andaluza

Desde fines de los años sesenta hasta principios de los ochenta, 
una época que coincidió con la proclamación de la autonomía po-
lítica de Andalucía, un sinfín de historiadores, antropólogos, eco-
nomistas, sociólogos y lingüistas se entregaron a la tarea de definir y 
catalogar los rasgos distintivos de la región 7. Esta avalancha de cono-
cimiento pronto encontró su lugar en el ámbito educativo, en mate-
riales didácticos, libros de texto y actividades extracurriculares. De 
pequeño aguardaba con entusiasmo el Día de Andalucía, que conme-
mora cada año el referéndum del 28 de febrero de 1980 que ratificó 
la iniciativa autonómica. En los días previos a la festividad, me dedi-
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Introducción.  El bucle orientalista� 17

caba a memorizar el himno compuesto en los años treinta por Blas In-
fante, confeccionar manualidades en los colores blanco y verde de la 
bandera, y, cuando entré en cursos más avanzados, escribir redaccio-
nes acerca de ilustres artistas andaluces como Manuel de Falla, Juan 
Ramón Jiménez, Federico García Lorca y Rafael Alberti. Estas activi-
dades avivaban mi orgullo andaluz, pero no eliminaban ciertas dudas 
y recelos: ¿por qué el himno exhortaba a los andaluces a demandar 
«tierra y libertad» a pesar de que vivíamos en una sociedad democrá-
tica y moderna, plenamente integrada en Europa? ¿A qué tierra se re-
fería? ¿Y a qué libertad? ¿De quién o de qué? Si la dominación mu-
sulmana de la península ibérica había engendrado la edad de oro de 
Andalucía, como nos informó Gala, ¿por qué algunos libros de texto 
sostenían que el origen de la nación española coincidía con la Recon-
quista cristiana de al-Ándalus? ¿Con quién debíamos identificarnos 
entonces? ¿Con Abd al-Rahman y sus descendientes o con el Cid? 
¿Con Boabdil o con Isabel la Católica?

Fuera de las aulas, mi educación sentimental como andaluz al-
canzó un hito inolvidable el 28 de febrero de 1989, cuando se inicia-
ron las transmisiones regulares de la televisión pública andaluza. La 
pantalla en blanco que había ocupado un canal sin señal hasta el día 
anterior fue reemplazada por Canal Sur TV, y con él llegó un torrente 
de palabras pronunciadas en el acento que identificaba como pro-
pio, que hasta entonces raramente se escuchaba en la programación 
estatal. Durante el franquismo, el español andaluz se había asociado 
principalmente con populares largometrajes protagonizados por ban-
doleros, toreros y bailaoras, que se desenvolvían en un contexto mar-
cadamente folclórico. Ahora las noticias de las dos se presentaban con 
acento sevillano y los actores y actrices de los programas del nuevo ca-
nal autonómico no intentaban ocultar su dicción meridional.

Esta transformación sociolingüística había comenzado con la 
transición democrática a finales de los setenta. En 1980, el diario 
ABC declaraba que hablar con acento andaluz frente a «micrófonos y 
cámaras» ya no era «infamante ni propio de gente inculta», sino mo-
tivo de «orgullo» 8. El editorial capturaba el sentimiento de los mi-
les de manifestantes que habían abarrotado las calles de Sevilla en di-
ciembre de 1977 para exigir la autonomía política. En esa ocasión, 
el sevillano Alfonso Guerra, que ocupaba el cargo de secretario de 
organización del PSOE, se dirigió a la multitud desde el balcón del 
ayuntamiento junto con otras autoridades. Cuando la gente notó su 
falso acento castellano, la repuesta fue un unánime coro de: «¡Que 
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18� José Luis Venegas

hable en andaluz! ¡Que hable en andaluz!». Visiblemente avergon-
zado, Guerra obedeció de inmediato 9. Como vicepresidente del Go-
bierno (1982-1991) bajo la presidencia de otro sevillano, Felipe Gon-
zález, Guerra no volvió a disimular su habla en público. El español 
andaluz se había convertido en la lengua de los presupuestos gene-
rales del Estado, así como de las medidas de política social y econó-
mica, no solo del flamenco y el toreo.

La Exposición Universal de 1992 celebrada en Sevilla representó 
un punto de inflexión en la consolidación de esta nueva imagen a ni-
vel internacional. Durante unos meses, la capital andaluza se trans-
formó en el escaparate deslumbrante de una nación ansiosa por reafir-
marse en el seno de la Unión Europea, alejándose así de las alargadas 
sombras de casi cuatro décadas de dictadura. Los edificios futuristas 
que se alzaban majestuosos en la isla de la Cartuja, junto con los espec
táculos multimedia y los eventos culturales vanguardistas de frecuen-
cia diaria, reiteraban ante los ojos de miles de visitantes que España 
era una nación moderna, avanzada y democrática, a la misma altura 
que sus vecinas del norte. En esta metamorfosis, Andalucía ocupó un 
lugar preponderante. Bajo el lema «Andalucía, tradición y cambio», el 
pabellón regional desplegó imágenes de ferias y romerías en armonía 
con avances tecnológicos, como un avión ultraligero de fibra de car-
bono construido en la localidad sevillana de La Rinconada o un ge-
nerador de energía eólica de Tarifa. La exposición atrajo a cuarenta y 
dos millones de visitantes de todo el mundo, incluyendo decenas de 
jefes de Estado, testigos privilegiados de la escenificación del cambio 
de piel de España y su región meridional, que parecían liberarse defi-
nitivamente de sus connotaciones exóticas y románticas.

Esta transformación simbólica se desveló ante mí años después 
de la Expo‘92, cuando, en mi etapa de estudiante, crucé por primera 
vez la portada principal del rectorado de la Universidad de Sevilla, si-
tuado en el emblemático edificio que había albergado la Real Fábrica 
de Tabacos inmortalizada por Prosper Mérimée en Carmen. Las tres 
banderas que ondeaban en la fachada bajo la monumental estatua de 
la Fama —Andalucía, España y Unión Europea— establecían una 
conexión entre el edificio y la institución y una región y una nación 
completamente europeas (es decir, modernas). Las palabras extranje-
ras de los estudiantes de intercambio que retumbaban en sus patios, 
escaleras y aulas daban testimonio diario de la internacionalización 
de una ciudad que hasta hace poco había estado marcada por el ca-
rácter primitivo y oriental de Carmen la cigarrera. Los materiales in-
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Introducción.  El bucle orientalista� 19

formativos, incluso aquellos dirigidos a estudiantes de ciencias socia-
les o humanidades, recalcaban el compromiso de la universidad con 
el fomento y el desarrollo de la innovación científica y tecnológica, 
proyectando una imagen institucional que coincidía plenamente con 
la nueva mitología nacional en la que la modernidad y Andalucía de-
jaron de ser términos antitéticos.

Sin embargo, las imágenes y representaciones que se buscaban 
depurar, o al menos someter a esta deslumbrante retórica de renova-
ción y progreso, persistían en ferias, romerías y verbenas locales, así 
como en los medios de comunicación. A partir de 1995, Televisión 
Española inició la emisión de Cine de barrio, un popular programa 
que presentaba y comentaba películas españolas de las décadas de los 
cincuenta, sesenta y setenta, introduciendo cada film con un anuncio 
original del NO-DO correspondiente al año de su producción. A me-
nudo situadas en el sur de España, las películas que veía los sábados 
por la tarde junto con mi madre me transportaban a un país que pa-
saba de ser un paraíso rural en blanco y negro habitado por alegres 
bailaoras a un paraíso turístico en color donde los donjuanes ibéricos 
perseguían y seducían a esculturales rubias nórdicas. Este pasado, re-
pleto de clichés populacheros y turísticos, parecía incompatible con 
los mensajes de modernización y europeización que inundaban el dis-
curso público. Las alegres comedias de Cine de barrio me causaban 
más perplejidad que nostalgia, ya que recreaban un tiempo preté-
rito que aún se hacía sentir, pero que resultaba anacrónico y difícil de 
conciliar con el presente y el porvenir que nos prometían.

Este estado de confusión también encontraba eco en el título del 
libro de Antonio Burgos, Andalucía, ¿tercer mundo? (1972), que veía 
escrito en letras amarillas sobre el lomo azul en la modesta biblioteca 
de mi abuelo, colocado, quizás estratégicamente, entre Raíces, de Alex 
Haley, y Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Cuando fi-
nalmente decidí leerlo durante mi último año universitario, me encon-
tré con la perturbadora historia de subdesarrollo que inspiró a Infante 
a pedir «tierra y libertad» en el himno regional. Como lector de fina-
les del siglo xx, respondí a la pregunta que Burgos formulaba en su tí-
tulo con otra pregunta: ¿Qué es verdaderamente Andalucía en la ac-
tualidad? ¿Un enclave tercermundista, una tierra de arcaicos rituales y 
tradiciones, un espacio de recreo para turistas ávidos de sol o una co-
munidad moderna integrada en Europa? El lugar que debía arraigar 
mi identidad y fomentar un sentido de pertenencia a la comunidad se 
convertía inexorablemente en un enigma sin solución.
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