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INTRODUCCION

EL BUCLE ORIENTALISTA

En una fresca mafiana primaveral de mediados de los afos no-
venta, Antonio Gala pronuncié un memorable discurso ante un
grupo de bulliciosos estudiantes y pacientes profesores reunidos en
el patio del instituto de ensefianza secundaria de Palma del Rio (Cor-
doba). El centro, que atn lleva el nombre del ilustre escritor, cele-
braba su primer cuarto de siglo. Recuerdo haber escuchado la charla
conmemorativa con una mezcla de satisfaccion y escepticismo. Gala
reiteraba que nosotros, los andaluces del futuro que en pocos afos
entrarfamos en la mayoria de edad, éramos los herederos de una rica
tradicion cultural que se remontaba a al-Andalus. Mientras catala-
nes, vascos y gallegos enarbolaban sus lenguas como rasgo distintivo,
nosotros debiamos sentirnos orgullosos del legado andalusi presente
en nuestra arquitectura, gastronomia, caracter e incluso en nues-
tra peculiar habla. Las palabras de Gala resonaron con gran fuerza
y conviccion, evocando el patriotismo regionalista que, a partir de la
transicion democratica, se extendid inexorablemente por todos los
rincones de la peninsula’. Se nos instaba a sentirnos mas andaluces
que nunca y a comprender esa conviccion como el fundamento de
nuestro futuro individual y colectivo.

El mito de la Andalucia musulmana, que Gala despleg6 ante mi
y mis compafieros como el estandarte de un nuevo nacionalismo do-
méstico, comenzod a tejerse casi dos siglos atras en las paginas de es-
critores romanticos como Théophile Gautier o lord Byron, que ima-
ginaron la regiéon como un Oriente exdtico y onirico, retrasado y
arcaico, pero inmune a los efectos alienantes de la industrializacion
y la vida urbana, que ya se extendian por el norte de Europa. A tra-
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vés de un complejo y a veces contradictorio proceso de identificacion
y rechazo, los mismos espafioles comenzaron a percibir esta imagen
orientalizada o bien como el cimiento de su identidad patria o bien
como un atributo deshonroso, indigno de una nacién europea. El pa-
sado andalusi, tenido de fantasias romanticas, sirvié de inspiracion
para la arquitectura neomudéjar de los pabellones espafioles en las
exposiciones universales del siglo X1X, pero también ha sido objeto de
menosprecio por parte de influyentes historiadores contemporaneos,
tanto conservadores como liberales, entre ellos Marcelino Menéndez
Pelayo, Ramon Menéndez Pidal y Claudio Sanchez-Albornoz, quien
lleg6 a afirmar que «sin el Islam, Espafia habria seguido los mismos
derroteros que Francia, Alemania, Italia e Inglaterra, y a juzgar por lo
que, a pesar del Islam, hemos hecho a través de los siglos, acaso hubié-
ramos marchado a su cabeza»?. El legado de al-Andalus, reflejo y pro-
yeccion de la nacion mas alla de sus fronteras, pero también supuesto
obsticulo para la plena integracion en Europa, ha moldeado un «bu-
cle de Moebius» en el que, segtin explica Susan Martin-Marquez en
su obra Desorientaciones (2011), Espana se revela como un pais a la
vez orientalizado y orientalizante, tanto objeto como fuente de fanta-
sfas y estereotipos donde lo exdtico y misterioso son el envés del pre-
juicio y la marginacion®.

Este libro examina los vinculos entre Espafia y su percepcion
orientalista, desplazando el enfoque de Martin-Marquez desde el co-
lonialismo espafol en Africa, su tema de estudio, hacia Andalucia,
una region que se ha debatido entre la inclusién y la exclusion de la
imagen nacional desde los albores del siglo X1X, cuando los espafioles
comenzaron a concebirse como pueblo y nacion moderna, hasta bien
entrado el siglo xx1, con la aparente consolidacién del modelo auto-
némico. Igual que un bucle que, al carecer de un interior y un exte-
rior claramente definidos, se entrelaza de manera continua consigo
mismo, el nacionalismo espafol, estrechamente ligado a las narra-
tivas orientalistas, ha orientalizado asimismo a Andalucia, creando
una continuidad entre lo propio y lo ajeno, lo autéctono y lo fora-
neo, lo anhelado y lo rechazado. Este bucle se ha desplegado tanto
en la alta cultura como en la de masas; en la poesia vanguardista y los
debates filoséficos mas sofisticados, asi como en el cine, el folclore
musical y la television. Se manifiesta en los escritos de José Ortega y
Gasset tanto como en las coplas y peliculas de Lola Flores. Lo halla-
mos en el verso depurado de Juan Ramon Jiménez y en la arquitec-
tura kztsch del pabellon de Andalucia en la Expo’92, en galerias de
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arte y en programas de maxima audiencia como Andalucia Directo.
En esta vertiginosa espiral de poetas y pabellones, filésofos y folclo-
ricas, museos y medios de comunicacion, un gesto se repite sin ce-
sar: la designacion de Andalucia como un territorio que, de manera
simultdnea y contradictoria, representa el nicleo simbdlico de lo es-
pafiol y su reverso exdtico.

Esta ambivalencia desafia los principios que caracterizan tanto al
nacionalismo espafiol como a los nacionalismos periféricos que, desde
el siglo x1x, han buscado establecer la singularidad identitaria, la ex-
clusividad cultural e incluso la independencia politica. A pesar de sus
discrepancias, el centro y las periferias sostienen y defienden una co-
nexion inquebrantable entre lengua, historia, cultura y territorio. Sin
el gallego, el vasco, el catalan y el castellano no podrian concebirse sus
nacionalismos correspondientes, ni tampoco sus fronteras y mitolo-
gias. Parafraseando a Elio Antonio de Nebrija, podriamos afirmar que
la lengua ha sido siempre compafiera del nacionalismo, o, mas preci-
samente, que los nacionalismos siempre han aprovechado la lengua
como un medio privilegiado para consolidarse. Aunque es innegable
que la comunicacién verbal en la lengua materna genera fuertes la-
zos afectivos y sociales, cabe preguntarse si estos lazos siempre han de
conducir a la creacién de identidades homogéneas y excluyentes. Al
explorar el nacionalismo espafiol desde la perspectiva andaluza, nos
damos cuenta de que esa union entre lengua e identidad, asi como las
relaciones antitéticas que con frecuencia se derivan de ella son dificiles
de sostener. El andaluz es una variedad regional del espafiol, asi como
Andalucia no puede concebirse como entidad independiente de Es-
pana. Los «hechos diferenciales» andaluces han podido justificar la
devolucién de competencias politicas en el presente autonémico e in-
cluso pergefiar la categoria de «nacionalidad» para la region, pero di-
ficilmente podran producir réplicas de los modelos independentistas
vasco y cataldn. A pesar de haber evocado los estereotipos mds degra-
dantes del espanolismo, Andalucia ha permanecido en una especie de
limbo, revelando fisuras e incongruencias en la imagen nacional, en lu-
gar de erigirse como una alternativa antagénica.

Aunque estas cuestiones tedricas entran en el debate acerca del
origen, desarrollo y significado del nacionalismo espafiol, su explica-
cion en este libro parte de motivaciones de indole personal. Al aden-
trarme en el analisis de mis propias sefias de identidad como andaluz,
busco establecer lo que Edward Said denomina, en su obra Orien-
talismo (1978), la «localizacion estratégica» o posicion que un autor
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asume «con respecto al material oriental sobre el que escribe». Todo
escritor que se aventura en un territorio orientalizado, segiin Said,
debe lidiar con la cuestion de «cémo abarcarlo, cémo aproximarse a
él, como evitar ser vencido o aplastado por su sublimidad», esa po-
derosa fascinacién que ejerce sobre aquellos que deben ser sus ob-
servadores racionales y distantes. En contraste con los escritores eu-
ropeos que Said examina, no es mi intencién esquivar ni eludir esta
sublimidad, sino mds bien sentir su pulso en el repositorio cultural
que molde6 mi formacién tanto afectiva como intelectual. La subli-
midad suscita desorientacion y aturdimiento. Incita, segiin lo expresé
Immanuel Kant, «al disfrute, pero combinado con horror», a ese tipo
de asombro y desconcierto que sobreviene cuando se abrazan las
contradicciones’. Al trazar desde esta posicion la evolucién histérica
de la imagen de Andalucia, no busco someter la razén a la emocion,
sino encontrar una posicion hermenéutica que transite entre la dis-
tancia critica y el sentimentalismo, entre la contemplacion objetiva y
la implicacion emocional. Antonio Gramsci, en Cuadernos de la cir-
cel, un texto que Said también menciona, escribié que el «punto de
partida de cualquier elaboracion critica es la toma de conciencia de
lo que uno realmente es; es decir, la premisa “condcete a ti mismo” en
tanto que producto de un proceso historico concreto que ha dejado
en ti infinidad de huellas sin, a la vez, dejar un inventario de ellas».
Gramsci anadié que, por tanto, «es un imperativo comenzar por re-
copilar ese inventario»®. Es precisamente a este imperativo al que res-
ponde Andalucia sublime.

Sublimidad andaluza

Desde fines de los afios sesenta hasta principios de los ochenta,
una época que coincidié con la proclamacion de la autonomia po-
litica de Andalucia, un sinfin de historiadores, antropdlogos, eco-
nomistas, sociélogos y lingiiistas se entregaron a la tarea de definir y
catalogar los rasgos distintivos de la region’. Esta avalancha de cono-
cimiento pronto encontrd su lugar en el ambito educativo, en mate-
riales didécticos, libros de texto y actividades extracurriculares. De
pequeio aguardaba con entusiasmo el Dia de Andalucia, que conme-
mora cada afo el referéndum del 28 de febrero de 1980 que ratificé
la iniciativa autonémica. En los dias previos a la festividad, me dedi-
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caba a memorizar el himno compuesto en los afios treinta por Blas In-
fante, confeccionar manualidades en los colores blanco y verde de la
bandera, y, cuando entré en cursos mas avanzados, escribir redaccio-
nes acerca de ilustres artistas andaluces como Manuel de Falla, Juan
Ramén Jiménez, Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti. Estas activi-
dades avivaban mi orgullo andaluz, pero no eliminaban ciertas dudas
y recelos: ¢por qué el himno exhortaba a los andaluces a demandar
«tierra y libertad» a pesar de que viviamos en una sociedad democra-
ticay moderna, plenamente integrada en Europa? ¢A qué tierra se re-
feria? ¢Y a qué libertad? ¢De quién o de qué? Si la dominacién mu-
sulmana de la peninsula ibérica habia engendrado la edad de oro de
Andalucia, como nos informé Gala, ¢por qué algunos libros de texto
sostenian que el origen de la nacion espafiola coincidia con la Recon-
quista cristiana de al-Andalus? ¢Con quién debiamos identificarnos
entonces? ¢Con Abd al-Rahman y sus descendientes o con el Cid?
¢Con Boabdil o con Isabel la Catélica?

Fuera de las aulas, mi educacién sentimental como andaluz al-
canzé un hito inolvidable el 28 de febrero de 1989, cuando se inicia-
ron las transmisiones regulares de la television publica andaluza. La
pantalla en blanco que habia ocupado un canal sin sefial hasta el dia
anterior fue reemplazada por Canal Sur TV, y con él lleg6 un torrente
de palabras pronunciadas en el acento que identificaba como pro-
pio, que hasta entonces raramente se escuchaba en la programacion
estatal. Durante el franquismo, el espafiol andaluz se habia asociado
principalmente con populares largometrajes protagonizados por ban-
doleros, toreros y bailaoras, que se desenvolvian en un contexto mar-
cadamente folcldrico. Ahora las noticias de las dos se presentaban con
acento sevillano y los actores y actrices de los programas del nuevo ca-
nal autonémico no intentaban ocultar su diccién meridional.

Esta transformacion sociolingiiistica habia comenzado con la
transicion democratica a finales de los setenta. En 1980, el diario
ABC declaraba que hablar con acento andaluz frente a «micréfonos y
camaras» ya no era «infamante ni propio de gente inculta», sino mo-
tivo de «orgullo»®. El editorial capturaba el sentimiento de los mi-
les de manifestantes que habian abarrotado las calles de Sevilla en di-
ciembre de 1977 para exigir la autonomia politica. En esa ocasion,
el sevillano Alfonso Guerra, que ocupaba el cargo de secretario de
organizacién del PSOE, se dirigié a la multitud desde el balcon del
ayuntamiento junto con otras autoridades. Cuando la gente not6 su
falso acento castellano, la repuesta fue un unanime coro de: «;Que
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hable en andaluz! {Que hable en andaluz!». Visiblemente avergon-
zado, Guerra obedeci6 de inmediato’. Como vicepresidente del Go-
bierno (1982-1991) bajo la presidencia de otro sevillano, Felipe Gon-
zalez, Guerra no volvié a disimular su habla en publico. El espafol
andaluz se habia convertido en la lengua de los presupuestos gene-
rales del Estado, asi como de las medidas de politica social y econé-
mica, no solo del flamenco y el toreo.

La Exposicion Universal de 1992 celebrada en Sevilla represento
un punto de inflexién en la consolidacion de esta nueva imagen a ni-
vel internacional. Durante unos meses, la capital andaluza se trans-
formo en el escaparate deslumbrante de una nacion ansiosa por reafir-
marse en el seno de la Union Europea, alejandose asi de las alargadas
sombras de casi cuatro décadas de dictadura. Los edificios futuristas
que se alzaban majestuosos en la isla de la Cartuja, junto con los espec-
taculos multimedia y los eventos culturales vanguardistas de frecuen-
cia diaria, reiteraban ante los ojos de miles de visitantes que Espafia
era una nacion moderna, avanzada y democratica, a la misma altura
que sus vecinas del norte. En esta metamorfosis, Andalucia ocup6 un
lugar preponderante. Bajo el lema «Andalucia, tradicién y cambio», el
pabellon regional desplegd imagenes de ferias y romerias en armonia
con avances tecnoldgicos, como un avién ultraligero de fibra de car-
bono construido en la localidad sevillana de La Rinconada o un ge-
nerador de energia edlica de Tarifa. La exposicion atrajo a cuarenta y
dos millones de visitantes de todo el mundo, incluyendo decenas de
jefes de Estado, testigos privilegiados de la escenificacion del cambio
de piel de Espafia y su region meridional, que parecian liberarse defi-
nitivamente de sus connotaciones exoticas y romanticas.

Esta transformacion simboélica se desveld ante mi afios después
de la Expo‘92, cuando, en mi etapa de estudiante, crucé por primera
vez la portada principal del rectorado de la Universidad de Sevilla, si-
tuado en el emblematico edificio que habia albergado la Real Fébrica
de Tabacos inmortalizada por Prosper Mérimée en Carmzen. Las tres
banderas que ondeaban en la fachada bajo la monumental estatua de
la Fama —Andalucia, Espafia y Unién Europea— establecian una
conexion entre el edificio y la institucion y una region y una nacion
completamente europeas (es decir, modernas). Las palabras extranje-
ras de los estudiantes de intercambio que retumbaban en sus patios,
escaleras y aulas daban testimonio diario de la internacionalizacion
de una ciudad que hasta hace poco habia estado marcada por el ca-
racter primitivo y oriental de Carmen la cigarrera. Los materiales in-
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formativos, incluso aquellos dirigidos a estudiantes de ciencias socia-
les 0 humanidades, recalcaban el compromiso de la universidad con
el fomento y el desarrollo de la innovacion cientifica y tecnoldgica,
proyectando una imagen institucional que coincidia plenamente con
la nueva mitologia nacional en la que la modernidad y Andalucia de-
jaron de ser términos antitéticos.

Sin embargo, las imagenes y representaciones que se buscaban
depurar, o al menos someter a esta deslumbrante retdrica de renova-
cion y progreso, persistian en ferias, romerias y verbenas locales, asi
como en los medios de comunicacion. A partir de 1995, Television
Espanola inici6 la emision de Cine de barrio, un popular programa
que presentaba y comentaba peliculas espafiolas de las décadas de los
cincuenta, sesenta y setenta, introduciendo cada film con un anuncio
original del NO-DO correspondiente al afio de su produccion. A me-
nudo situadas en el sur de Espafia, las peliculas que veia los sabados
por la tarde junto con mi madre me transportaban a un pais que pa-
saba de ser un paraiso rural en blanco y negro habitado por alegres
bailaoras a un paraiso turistico en color donde los donjuanes ibéricos
perseguian y seducian a esculturales rubias nérdicas. Este pasado, re-
pleto de clichés populacheros y turisticos, parecia incompatible con
los mensajes de modernizacion y europeizacion que inundaban el dis-
curso publico. Las alegres comedias de Cine de barrio me causaban
mas perplejidad que nostalgia, ya que recreaban un tiempo preté-
rito que aun se hacia sentir, pero que resultaba anacrénico y dificil de
conciliar con el presente y el porvenir que nos prometian.

Este estado de confusion también encontraba eco en el titulo del
libro de Antonio Burgos, Andalucia, ;tercer mundo? (1972), que veia
escrito en letras amarillas sobre el lomo azul en la modesta biblioteca
de mi abuelo, colocado, quizas estratégicamente, entre Raices, de Alex
Haley, y Cien asios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez. Cuando fi-
nalmente decidi leerlo durante mi Gltimo afo universitario, me encon-
tré con la perturbadora historia de subdesarrollo que inspir6 a Infante
a pedir «tierra y libertad» en el himno regional. Como lector de fina-
les del siglo xx, respondi a la pregunta que Burgos formulaba en su ti-
tulo con otra pregunta: (Qué es verdaderamente Andalucia en la ac-
tualidad? ¢Un enclave tercermundista, una tierra de arcaicos rituales y
tradiciones, un espacio de recreo para turistas dvidos de sol o una co-
munidad moderna integrada en Europa? El lugar que debia arraigar
mi identidad y fomentar un sentido de pertenencia a la comunidad se
convertia inexorablemente en un enigma sin solucion.

[..]





