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1

MANIOBRAS

Maniobras en los campos de Chelva, muy cerca del río 
Turia. 

Los tenientes Raquel Piqueras y Juan Penalba, ella oficial 
de la escala superior y él de complemento, dirigían sendas 
secciones. La mujer, a punto de ascender a capitán, preparaba 
con mano de hierro el simulacro de guerra que enfrentaría su 
tropa a la de Penalba. 

A primera hora de la mañana un soldado de origen sud-
americano bajo el mando de Piqueras se había presentado 
tarde a formación y ella ordenó que le llenaran la mochila 
de piedras. Recién comenzada la noche, continuaba cargado 
con la mochila y el peso había mellado sus resistencias. Dicho 
castigo servía de escarmiento al resto de soldados.

—¡Acercaos, jefes de pelotón! —gritó la teniente.
A los pocos segundos, tres sargentos corrieron y se cua-

draron casi al unísono ante ella.
—¡Quiero un camuflaje nocturno perfecto! ¡Ocuparemos 

posición de defensa perimetral para que el enemigo no logre 
sorprendernos! ¡En silencio absoluto y prohibido hasta respirar!

—Mi teniente, ¿dejamos al ecuatoriano con las piedras 
en la mochila? 

—¡Por supuesto! ¡Ningún militar llega tarde a sus obli-
gaciones! ¡Como se le ocurra quitársela, le meto dos meses 
de calabozo!

El capitán Sánchez-Vegas, jefe de las maniobras, parecía 
contemplar a su teniente Piqueras con agrado. Piqueras era 
disciplinada, exigente con los subordinados y enfocada al 
resultado. Enfrente tendría, como enemigo, al permisivo e 
indisciplinado teniente de complemento Juan Penalba, que era 
licenciado en Filología Hispánica. Hablaba por teléfono, y sus 
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soldados fumaban y reían, con la relajación de quienes nada 
temen porque nadie asusta. 

—Sí, Amparo, esta noche apenas dormiré —dijo a su 
novia valenciana—. No te preocupes, estaré bien.

—¿Preparamos ya a la tropa, mi teniente? —gritó un 
sargento—, ¡vamos muy retrasados!

—Disculpa, Amparo, debo guardar el móvil. 
—¡Teniente Penalba! —gritó el capitán—, ¡forma a tu 

gente de una vez, que la teniente Piqueras ya ocupa posición 
de defensa y tú ni siquiera has comenzado!

Los cincuenta soldados de Penalba se aproximaron final-
mente a formación entre risas y compadreos; la mayoría sin 
pintura de camuflaje. De ellos, una docena eran mujeres que, 
por iniciativa propia, se habían pintado el rostro de negro 
para camuflarse en la oscuridad. En general, mostraban ma-
yor atención y compromiso que sus compañeros. La soldado 
Lozano, conductora del teniente en las maniobras, era resuelta 
y trabajadora, con unos ojos azules que parecían brillar en 
la oscuridad. También lo era la cabo Martínez, quien además 
mandaba un pequeño pelotón de soldados, como si fuera una 
sargento. Pero a quien más apreciaba el teniente como militar 
era a la soldado Torres, quien formaba binomio castrense y 
también sentimental con la soldado Velasco.

El ataque implicaba exponerse ante un enemigo agazapa-
do y oculto cerca del río Turia, alerta ante cualquier sonido, 
circunstancia que anulaba casi toda posibilidad de sorpresa y 
hacía la victoria inverosímil. Pero durante el simulacro, que por 
lógica debía ganar la sección de la teniente Piqueras, ocurrió 
en algún momento lo impensable: 

—¡Capturado, manos arriba! —dijo uno de los mejores 
soldados de Penalba, de apellido Durán.

Durán acababa de capturar al chico de origen sudameri-
cano que llevaba castigado todo el día con la mochila cargada 
de piedras. Lo encontró tumbado en la orilla del río, agotado 
por el peso y dormido bajo el amparo de la noche y el ru-
mor de aguas. También la soldado Marina Torres, mostrando 
una destreza felina, sorprendió por la espalda a un soldado 
valenciano sin estudios que padecía de sordera.

—¡Estás muerto! —exclamó victoriosa.
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—¡No te he oído!
El simulacro de guerra concluyó con dos defensores cap-

turados por un solo atacante, que resultó ser la conductora 
del teniente Penalba, la soldado Lozano. 

—Mi teniente, quiero disculparme por haber sido capturada.
—No importa, Lozano. ¡Hemos ganado! ¡Tú también has 

ganado!
—Por esa parte estoy feliz, mi teniente. ¿Sabe?, como 

conductora suya me gustaría llevarle a todas partes con el 
todoterreno.

—¿Adónde me llevarías?
—No sé, ¿al fin del mundo?
Una vez reunida la sección en el campamento, el tenien-

te Penalba celebró su victoria sobre la teniente Piqueras sin 
disimulo. Su sección estaba entusiasmada.

—¡Habéis vencido, bravos guerrilleros del Ejército español!, 
¡y mañana por la mañana se acabaron las maniobras!

—¡Gracias, mi teniente, han sido las mejores maniobras 
de mi vida! —exclamó entusiasmado el soldado Durán, que 
formaba junto al grueso de la tropa.

—¡Durán, Torres, venid aquí! —ordenó el teniente.
Los soldados se situaron a su izquierda. Frente a ellos, 

el resto de la tropa observaba fervorosa y entregada.
—¡Estos soldados son los héroes de la noche! ¡Vivan los 

soldados Durán y Torres! —exclamó el teniente.
—¡Viva! —gritó jubilosa la tropa.
La teniente Piqueras escuchaba la arenga en la distancia. 

Ella, que no había reparado en medios ni estratagemas para 
vencer en el simulacro de guerra, había perdido contra todo 
pronóstico. Los soldados victoriosos, exaltados, no podían 
contener su orgullo. La soldado Torres felicitó a su novia, la 
soldado Velasco, con un rudo abrazo. Mientras tanto, los de-
rrotados guardaban silencio y el soldado de origen ecuatoriano, 
con mirada mortecina, permanecía exhausto y de pie con la 
mochila cargada de pedruscos a su espalda. 

—¡Te has dormido junto al río, basura humana! 
—Perdón, mi teniente.
—¡Sargentos, formad a la sección por pelotones!
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Al instante, con disciplina prusiana, se formaron frente 
a ella los distintos grupos que conformaban su sección. Uno 
tras otro, los sargentos le dieron novedades.

—¡Salid de formación los capturados por el enemigo!
Los dos soldados capturados por la sección de Penalba 

abandonaron la formación y se situaron ligeramente detrás 
de ella. 

—¡Esta noche no habrá imaginarias! —gritó la teniente—, 
¡porque estas dos escorias estarán toda la noche vigilando! 
¡Además, al amanecer repondrán el agua de los aljibes, encen-
derán los grupos electrógenos y darán el desayuno!

Deshonrados en sesión pública, el militar de origen latino 
cerraba los ojos, mientras el otro miraba al suelo.

—¿Me habéis oído? 
—Sí, mi teniente, a sus órdenes —respondió el valenciano 

sordo, asintiendo con la cabeza.
—¡Y además quedáis arrestados el fin de semana en el 

cuartel por incompetencia!
—¡Mi teniente! —exclamó uno de los sargentos—, ¡el 

ecuatoriano ni la está mirando! ¡Es una falta de respeto!
El soldado mantenía los ojos cerrados, con las manos 

entrelazadas a la altura del vientre para aliviar el peso de su 
mochila.

—¡Es una basura humana, una vergüenza! —gritó Raquel 
Piqueras—, ¡llega tarde a formación!, ¡se duerme en combate!, 
¡y ahora me falta al respeto! ¡Metedlo al río para que espabile! 
¡Así no volverá a dormirse!

—¡A la orden, mi teniente!, ¿cuánto tiempo?
—¡El que haga falta, sargento, y hasta que yo lo diga! ¡Y 

que ni se le ocurra salirse del río!
En la sección del teniente Penalba, la soldado Lozano 

se quitaba la pintura negra con toallitas utilizando un espejo. 
Levantó la mirada y descubrió al capitán Sánchez-Vegas, jefe 
de las maniobras, observándola. Por su parte, la cabo Martínez 
daba agua a los soldados de su pelotón, como un sargento 
más. Con movimientos repetitivos, se inclinaba hacia el aljibe, 
llenaba un bote y lo entregaba a cada soldado. Al terminar, 
el capitán Sánchez-Vegas, quien la había estado observando a 
sus espaldas durante todo el proceso, se acercó a ella y posó 
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una mano en su hombro. Martínez asentía respetuosamente 
con la cabeza mientras le hablaba.

Cerca de la zona de campamento donde se ubicaba la 
sección de la teniente, había una calma tensa. Sus soldados 
estaban apiñados y en silencio junto al río. Penalba se acercó 
a ellos; al llegar a la orilla, divisó al soldado de origen suda-
mericano en medio del río Turia, con el agua alcanzando sus 
hombros y de espaldas a la corriente. Aunque la oscuridad 
dificultaba ver su rostro, temblaba de frío y miedo. La teniente 
solo le había despojado del fusil, pero lo había mandado al 
agua con la mochila cargada de piedras.

Quienes advirtieron la presencia del teniente cuchichearon 
su nombre, desconcertados al ver a un oficial mimetizándose 
con ellos de esa manera. Llegó después, atraído por la acu-
mulación de soldados junto al río, un sargento del teniente 
Penalba y ordenó que el soldado saliera fuera, que eso no 
era un castigo sino una venganza. El soldado sudamericano 
se movió hacia la orilla, pero en ese momento la teniente 
Piqueras apareció y corrigió al suboficial.

—¡Vuelve adentro! —ordenó, y el soldado obedeció—. 
¡Antes de tomar ninguna iniciativa, sargento, consulta con la 
jefa de la sección! ¡Te exijo respeto!

—Mi teniente, por favor —replicó el suboficial—, no lo 
maltrate así...

—¡Ese panchito me ha faltado al respeto! —replicó Pi-
queras—. ¿Y todavía lo defiendes, sargento? ¿Estás tú también 
faltándome al respeto? ¡Respeto, te exijo respeto!

El suboficial reparó en su teniente, de igual jerarquía que 
Piqueras, buscando su apoyo; sin embargo, el teniente Penalba 
miraba hacia el agua ensimismado, como si no tuviese poder 
alguno.

Finalmente, fue el capitán Javier Sánchez-Vegas quien se 
acercó y atacó de modo enérgico a Piqueras.

—¡Saca ese soldado de ahí, Raquel! ¡Es una orden! Es 
humillante y hasta peligroso. ¡Sácalo de la corriente ahora 
mismo! 

—A la orden, pero la mochila de piedras la seguirá llevando.
—¡Saca también las manos de los bolsillos para hablarme!
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La teniente se arrimó a él, agarró sutilmente su antebra-
zo y le habló cerca de los labios, como si deseara besarle. El 
capitán Sánchez-Vegas se apartó sutilmente de ella. 

Salió del río Turia el soldado de origen ecuatoriano y se 
le vio deambular por el campamento con las ropas mojadas y 
la mochila cargada de piedras. Tiritaba de frío. Esa noche no 
podría dormir, ya que realizaría labores de vigilancia. 

Por fin el campamento guardaba silencio. Solo quedaban 
fuera, aparte de los dos vigilantes castigados por la teniente, el 
capitán Sánchez-Vegas y la cabo Martínez. El capitán hablaba 
al oído de la cabo, acercándose mucho a ella, y esta sonreía 
ilusionada y afirmaba repetidamente con la cabeza. Hablaron 
un buen rato entre sonrisas antes de marchar a sus respectivas 
tiendas a dormir. 

A la mañana siguiente, recogieron el material de las ma-
niobras e iniciaron la orden de marcha de regreso al cuartel. 
En cabeza estaba el todoterreno del teniente Juan Penalba 
y su conductora; detrás y en hilera, como una caravana de 
gitanos, el resto de vehículos.

—Mi teniente, ¿le puedo decir una cosa?
—Claro, Lozano, dime.
—El traje militar no le sienta bien. 
El teniente no respondió. Miraba su móvil, pues su novia 

Amparo le había enviado unos mensajes.
—Mi teniente, ¿está contento por volver?
—Mucho. Tengo ganas de ir a mi pueblo y olvidarme 

de todo.
—Lo sabía. Ya le dije que no le sentaba bien el traje 

militar, que yo soy brujita... ¿cómo se llama su pueblo?
—Almalasa.
Lo cierto es que el teniente había dado muchas confianzas 

a la soldado y esta, menos recatada que al comienzo de las 
maniobras, le respondía con interés.

—Todos sabemos que la teniente Piqueras y usted no se 
llevan bien. Son ustedes tan distintos... ella es tan profesional 
y... bueno, ya me entiende, tan así, no le importa hacernos 
sufrir y usted... usted...

—¿Yo qué? 
Le respondió con una sonrisa.
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Noviembre de 2006.
«Bendícenos, Señor, y bendice estos alimentos que por tu 

bondad vamos a tomar. Por Jesucristo Nuestro Señor. Amén».
Juan Penalba se hallaba, un domingo más, en casa de los 

padres de Amparo, ambos del Opus Dei. Antes de comer, se 
rezaban diversas oraciones fervorosas pero de escasa duración. 
Junto a los padres de Amparo, estaban sus tres hermanas y 
el marido de la mayor.

«El Rey de la Gloria nos haga partícipes de la mesa 
celestial. Amén».

Se sentaron todos a comer. 
Amparo, delgada y morena de ojos grandes, tan negros 

como su pelo, era licenciada en Derecho y trabajaba como 
asesora jurídica en una empresa dependiente de la Diputación 
de Valencia, al igual que la mayor de sus hermanas. Tal vez el 
padre, exconcejal de Unión Valenciana, las hubiera ayudado. 

La comida transcurría en torno a la figura del exconcejal, 
patriarca de la familia, quien se sentaba en el lugar más visible 
de la mesa, presidiéndola, como Jesucristo en la última cena, 
y dirigía desde allí las conversaciones, ofreciendo consejos, si 
surgía el caso, o sentando cátedra sobre los más variados temas.

—En la vida hay que tener aguante. Soportar con dignidad 
los golpes —afirmó.

—Papá —intervino Amparo—, es que Juan está quema-
do con el Ejército. Se queja mucho. Y yo le digo «nene, ten 
paciencia...».

—Escúchame, Juan —dijo su padre, de nombre Crescen-
cio—: la vida hay que afrontarla siempre con ánimos y con 
entereza. Quejarse no te ayudará, porque las cosas son como 
son y no como a ti te gustaría que fueran.

2

AMPARO EN RIBARROJA DEL TURIA
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—No estoy de acuerdo.
—¡Che! ¿Qué dices? —le recriminó Amparo.
Las mujeres, hermanas y madre de Amparo, miraron de 

soslayo, como intimidadas. Solo lo miró abiertamente el ma-
rido de su hermana mayor, un labrador de naranjos de nom- 
bre Ramonet, quizá sorprendido, porque él sí acataba de buen 
grado todo cuanto dijese u ordenase el patriarca. 

—Le explico, señor Crescencio: mis expectativas al entrar 
en el Ejército fueron unas y ahora son otras distintas. Y no 
puedo conformarme, como usted dice, con que las cosas sean 
como son y no como a mí me gustaría que fueran. 

Crescencio recibió esa explicación con calma, esbozando 
una sonrisa paternal y comprensiva. Al contrario de lo que 
Juan a priori podía imaginarse, el padre de su novia no estaba 
interesado en ganarle ninguna batalla dialéctica y respondió, 
para su sorpresa, concediéndole buena parte de razón. Resul-
taba un hombre íntegro, de profundas convicciones y con una 
indudable sencillez. Tal vez por ello sus mujeres lo querían y 
respetaban tanto.

Habló a todos de forma distendida, para que nadie se 
sintiera desplazado ni ajeno a sus palabras, pero centrándose 
más en Juan, quien, aparte de haberle contradicho, estaba 
llamado a ser su hijo político, aunque sin duda iba a resultar 
menos acomodaticio que su ya yerno Ramonet. 

—Hace casi medio siglo, el río Turia se desbordó e inundó 
Valencia, así como la casa donde vivía con mis padres, que 
estaba junto al cauce. El agua llenó las habitaciones y llegó 
hasta las ventanas.

—¡Ay, papá! —exclamó Amparo—, ¡otra vez lo recuerdas! 
—Sí, hija. Con la casa destrozada por la inundación, a 

punto de ser arrastrado, me rescataron en el último momen-
to. Sin embargo, antes de que me salvaran, mi madre, que 
estaba fuera de casa, falleció al intentar llegar a la vivienda. 
Temió por mi vida y terminó perdiendo la suya. ¡Ay, el amor 
de una madre!

—Papá —dijo la hija mayor—, eras solo un niño y pasaste 
por momentos muy duros. Perder a una madre...

—Sí, hija, para un niño no hay nada más doloroso que 
perder a su madre. Es un dolor del que nunca uno se recu-
pera. Estuve abatido. 
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—Vaya, señor Crescencio, debió ser muy doloroso...
—Muy doloroso, Juan. Por eso, cuando hablas de tus 

problemas en el Ejército, no puedo sino sonreír. Cuando el 
corazón está alejado de Dios, las fruslerías del mundo parecen 
relevancias y sus oropeles poco menos que tesoros. Acércate 
a Dios, Juan, entrégate a Él y te marcará la senda correcta. 
Hoy pienso que Dios coloca problemas en nuestro camino... 
que no son problemas, sino regalos, como los llamaba santa 
Teresa de Calcuta...

Crescencio había hablado con mucha solera y empaque, 
y se ganó un silencio admirativo de los suyos. A la hija pe-
queña se le escapó un cariñoso «papá» y no añadió más que 
su mirada de amor hacia él. 

—Hay una foto, Juan —dijo de pronto Crescencio, seña-
lando un cuadro que había sobre la pared.

—Espera, me levanto —dijo Elvira, su mujer, en silencio 
durante toda la comida.

Al momento, ella descolgó el cuadro y se lo acercó al 
teniente.

—Observa —ordenó el patriarca—, mira qué bonita era 
mi madre. No hay día en que no me acuerde de ella. Ahora 
está con Dios y la veo reflejada en mis cuatro hijas.

En la fotografía en blanco y negro, se observaba a una 
mujer con los ojos pequeños y negros mirando hacia las al-
turas con piedad, como santa Teresa de Jesús. 

—En cada tribulación, incluso cuando perdí a mi madre, 
me he encomendado siempre a Dios. Y Él me ha guiado.

Su mujer y sus hijas habían inclinado suavemente la 
cabeza para escucharlo.

—¡Ay, padre! —exclamó Amparo con admiración.
Después de comer, Amparo bajó al segundo piso para 

asearse. Era un edificio con cuatro pisos, siendo los tres ni-
veles superiores propiedad de sus padres. En el piso de arri-
ba vivía la mayor de las hijas, Marta, con Ramonet. Cuando 
terminó de arreglarse, Amparo era otra. Su belleza cambiaba 
a mejor con los aderezos: los labios rojos, la mirada negra y 
penetrante, la piel totalmente tersa, el pelo más voluminoso 
y sensual. Salieron a caminar por las calles de Ribarroja y, a 
pocos metros de distancia, se detuvieron frente a una estatua 
con un Cristo sufriente.
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—A veces rezaba a este Cristo para agradecer que mi padre 
no muriera en la gran riada de Valencia —confesó Amparo.

Luego llegaron a un parque y se sentaron en un banco. 
Unos pájaros piaban de forma espaciada pero continua en lo 
alto de las ramas. 

El sonido de una moto, abrupto, estridente, rompió una 
paz de ángeles y los despertó de un sueño con rumores de 
estanque. 

Decidieron tomar el coche e ir a la casa del teniente 
Penalba: la residencia de oficiales de Valencia. Desde que se 
hicieron novios, hacía apenas unos meses, los viajes en coche 
de Juan entre Valencia y Ribarroja del Turia se habían vuelto 
habituales. Durante el trayecto de aquel domingo, ella hablaba 
sobre las relaciones humanas.

—Los hombres son superiores a las mujeres, porque 
iguales no somos, que no mientan las feministas —dijo Am-
paro—. Un hombre de verdad protege a su chica. Aunque lo 
neguemos mil veces, lo que más deseamos las mujeres es que 
un hombre nos respete y nos cuide. Lo llevamos grabado a 
fuego en los genes. 

—Cómo se nota que eres abogada. Defiendes con buenos 
argumentos tu tesis.

—Es que lo que digo es verdad, che...
A veces, como una penitencia de su sexo superior, la 

relación se convertía para Penalba en un peaje por caminos 
estrechos, sobre todo cuando retozaban vestidos, como dos 
inocentes oseznos, sobre la cama de la residencia de oficiales. 
La habitación con balcón daba al puente de la Peineta o de 
Calatrava, en cuyo fondo ya no transitaba ningún río Turia. 

La esencia femenina de Amparo se resistía a ser conquis-
tada por el teniente, quien chocaba contra numantinas razones 
que le prohibían el paso. 

—No, Juan, no puedo darte lo que pides. Cuando nos 
casemos. Hay que esperar.

—¿Esperar por qué?
—Poco a poco, nene. ¿No valoras que estoy contigo a 

solas en una habitación? Mis padres piensan que estamos 
callejeando por Ribarroja. Si se enteraran...
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Mientras los coches circulaban sobre el puente de la 
Exposición o las personas andaban por el antiguo cauce del 
Turia, el teniente batallaba una vez más por conquistar la 
plaza inexpugnable de Amparo. Una y otra vez las sólidas 
defensas de su virginidad rechazaron sus ataques, así variase 
de posición o ritmo verbales o arremetiera con desesperados 
argumentos. Todo fue inútil, un día más.

—Que no, Juan, que no. Cuando nos casemos.
—Pero Amparo...
—No insistas. 
Imposible rendir esa plaza.
Quedó frustrado y arrojado sobre la cama, debido al 

cúmulo de argumentos en balde. Ella se levantó y miró el 
puente de la Peineta y el antiguo cauce del Turia a través 
de las grandes ventanas que daban al balcón, ya bajo la luz 
crepuscular. 

—Mi padre vivía al otro lado del río, pegado al cauce. Por 
allá —dijo, señalando, con la punta del dedo índice tocando 
el cristal, un punto lejano e indeterminado.

Penalba no respondió. Se sentía incompleto, como el vacío 
de crepúsculo que se observaba a esa hora tras los cristales. 
Abrieron los ventanales y pasaron al balcón; el teniente se 
colocó detrás de ella, que miraba entretenida las preciosas 
vistas de Valencia.

—El antiguo cauce... y pensar que mi padre pudo haber 
muerto ahogado en este río por el que ahora ni siquiera pasa 
agua... 

—No es el único cauce seco que conozco —afirmó de 
forma extraña.

—Che, ¿y cuáles otros conoces?
Penalba no respondió.
Colocó ella las manos sobre la baranda y él desde atrás 

le acarició los senos, primero de forma suave y luego con 
mayor rudeza. Mientras, la ciudad, indiferente, seguía con su 
tráfago habitual de coches y transeúntes, y se dejaba notar 
una agradable brisa de comienzos de verano. Desde un balcón 
del cuarto piso, y sin ser visto, el capitán Sánchez-Vegas no 
perdía detalle de su subordinado, que vivía en una habitación 
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del tercero, en la trescientos veinticuatro, debajo de él a su 
derecha. 

Sánchez-Vegas, aficionado a las mujeres, de vez en cuando 
escogía alguna chica guapa de su jurisdicción como secretaria 
o acompañante para su oficina, si bien lo hacía salvaguardan-
do el decoro militar para poder siempre justificarse. Corrían 
rumores de que su habitación era un picadero de chicas mi-
litares, que para el teniente Penalba, testigo privilegiado, eran 
algo más que rumores: en más de una ocasión lo sorprendió 
con alguna mujer. 

El capitán Sánchez-Vegas observaba cómo el teniente 
manipulaba desde detrás los pechos de la chica. Miraba hacia 
abajo con mucho interés, tratando de dilucidar si aquella mujer 
que manoseaba el teniente era alguna soldado del regimiento. 

—Déjame, Juan, ya está bien —rezongó, apartando sus 
manos.

Instintivamente, Juan Penalba miró hacia arriba y por 
escaso margen consiguió ver al capitán, que hizo un movi-
miento rápido para no ser visto.

Pese a las apariencias, tal vez envidiadas por Sánchez-
Vegas, a Penalba le dolían las limitaciones y estrechuras de la 
habitación, del trabajo y sobre todo de su devota novia, que 
le cerraba la puerta al paraíso.
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