EL CENTRO

Naci6é en 1992 en un pueblo de carretera, hijo de una
maestra y de un médico de familia que se pasaban el dia
conduciendo. De ellos hered6 una concepcion rigida de la jus-
ticia y el trabajo. Del reconocimiento. Aprender un oficio y
ahorrar. Destacar. Porque esto es un pozo, le decian, y hay que
largarse.

Juan, ojos pequenos (quizd demasiado juntos) y pelo ralo
que a veces engomina, se considera inconformista. Un tipo am-
bicioso y resolutivo, probablemente obsesionado con el dinero.
Un asturiano que se exilié sin motivo aparente. Un rebotado
de econémicas que decidié probar suerte en Salamanca.

La indiferencia, una especie de extrana inercia, le lleva a
pluriemplearse durante los tltimos dias de junio.

Yo soy un mercenario, dice tras firmar su segundo con-
trato en apenas una semana. No es una decisién demasiado
consciente: acaba de terminar tercero de Educaciéon Social, y
necesita dinero. Pero la urgencia no justifica perder el vera-
no. Al menos esa es la opinién de Sara, su pareja y también
compaiiera de clase, que observa con escepticismo cémo Juan
acepta dos turnos que comprenden mas de doce horas diarias.

En Asturias ya hizo sus pinitos en la hosteleria. De ca-
marero, y también de pinche. Quemando patatas y croquetas
en Mieres. Le dijeron que no valia, que era muy torpe y lento.
Que buscara otra cosa. Y con lo poco que ahorré durante
aquel verano, se fue a Salamanca. Sus padres fueron claros.
Ya hemos perdido dos mil el afio pasado, buscate la vida.

No ingresé la beca hasta pasado un afo. Le pagaron la
matricula, pero para cubrir el resto de gastos, Juan volvi6 a
poner cafias. Mal, por supuesto. Lo suyo eran los botellines
y los chupitos. También demostraba aptitudes para ignorar al



personal. O para quedarse las propinas. Era el tipico camarero
pasota. Perdonavidas. Que bebe y come jamén cuando la jefa no
mira. De los que no se lavan las manos y a veces ni saludan.

Eran curros esporadicos; un mes, algunos fines de se-
mana, lo justo para ir tirando. Despidos por retrasos, resacas
vergonzosas o discusiones en general.

En Navidad también hizo una sustitucién en una tien-
da de juguetes donde vendia legos y libros de Arturo Pérez
Reverte. Después, un par de semanas en una zapateria para
cubrir unas vacaciones. Todo tan efimero que ni siquiera podia
pedir el paro.

Fue Sara quien le propuso sacar el curso de monitor du-
rante el segundo semestre. Y se metieron juntos.

El plan era sacar el titulo en un mes, de forma que la
parte tedrica se redujo a una semana intensiva en el albergue
Llano Alto, en Béjar (clases por la mafiana y por la tarde),
y otros siete dias en el campamento juvenil La Legoriza, al
cuidado de noventa nifios que recordaban a una marabunta
ruidosa e inocente, piensa Juan, puro descontrol, inmersion,
una convivencia que, pese a la presencia de otras dos mo-
nitoras, o las horas de clases de inglés y ciencias naturales,
apenas dejaba espacio a la reflexién o al ocio.

Y sin embargo, a Juan le gusté trabajar con ninos. Le
sorprendié su frescura, su ansia de novedad. Y descubri6é su
facilidad para relacionarse con ellos, para comprenderlos. Noté
que a los chavales les gustaba estar con él, que le hacian caso.
Sara le llevé de la mano, relativiz6 la responsabilidad. Una
semana rodeados de preadolescentes que les regalaban pulseras
y carteras artesanales.

De modo que durante su primer afio en Salamanca Juan
se enamord y encontr6 un empleo que, al menos en parte, le
hacia sentirse realizado. Igualmente tuvo que volver un mes a
Mieres, donde constaté que los nifios tienden a ser mas ama-
bles que los borrachos. Pero después todo vino mas rodado; la
beca para la matricula, curros mas tranquilos y descansados.
Y la progresiva consolidacién de su independencia.

Por eso, cuando coincide en la cafeteria de la facultad
con uno de los coordinadores de los campamentos de verano
que organiza la Universidad de Salamanca, Juan se apresura



a ofrecerse y a mandarle el curriculum por correo electrénico;
le habla de su experiencia, intenta convencerle mencionando
nombres de profesores, asociaciones y pueblos donde ha tra-
bajado o donde le gustarfa trabajar.

Al cabo de cinco dias, le llaman para proponerle una
media jornada hasta principios de agosto. Veinte horas a la
semana de lunes a viernes. La sede es la propia Facultad de
Educacién, a unos diez minutos andando, un trayecto que
podria recorrer con los ojos cerrados.

Son cuatro monitores y dos chicas de practicas para sesenta
nifios de entre cinco y diez anos, dos sueldos que se ahorran,
se dice Juan, que tampoco tarda en comprender que cuidan
de los hijos de los profesores mientras estin de vacaciones.

Por otro lado, nunca ha trabajado con nifios tan pequerios.
De primeras cree que sera sencillo. Pero también estresante. Lo
que confirma cuando ni los responsables ni la propia facultad
se molestan en proporcionarles materiales o programas, tan
solo algunos balones, l4pices y rollos de papel continuo. No es
un campamento de inglés ni cientifico ni deportivo, les dicen,
es un campamento de verano. Apafaos.

Asi que ponen en marcha su imaginaciéon para entretener
a los nifios de diez a dos. Hacen tres grupos, veinte nifios por
pareja. El deporte, mejor a primera hora. A partir de las doce
urge buscar la sombra. El sol en lo alto como un martillo.

Juegan a campos quemados y al pafnuelo. Hacen rutas y
excursiones. Visitan distintas facultades, laboratorios, teatros,
aulas, la radio y la tele de la universidad, el invernadero.
Caminan entre las ruinas de la Facultad de Bellas Artes. Les
esconden los bocadillos en arbustos y recovecos de muros para
intentar llevar a cabo juegos de orientacién. Unen hambre y
diversion.

Luego estan las yincanas cutres y las guerras de agua.
Que son refrescantes, pero implican que Juan, como unico
varén, es quien debe secar y cambiarles el bafiador a mas de
cuarenta nifios.

También deben esperar a los padres que se retrasan al
ir a buscar a sus hijos, a veces embutidos en papel continuo.
Independientemente del disfraz pensado, siempre parecen pe-
quenias momias hambrientas.



Los lunes suelen quedar un poco antes para organizar la
semana. Aunque en ocasiones las ideas aparecen de un modo
espontaneo: ¢y si mafiana los llevamos a jugar al fatbol y
dejamos la visita a Anaya para el lunes?

A Juan no le sorprende la improvisacién. Hay que llenar
las horas. Ademads, le gusta ser monitor. Vigila a los nifios,
se asegura de que beban agua y se mantengan unidos. Es el
trabajo perfecto para el verano, piensa.

Por lo demas, sabe que debe administrar las fuerzas.
Que es mejor esperar que gritar. Detener al grupo y atraer su
atencién. Generar momentos de seriedad. Porque en edades
tan tempranas, piensa, los nifios son ruidosos pero dociles.

El problema es que en el contrato figura como experto
en talleres, lo que comporta un salario de ocho euros la hora.

Juan no se conforma. Adecenta su curriculum con una
plantilla, e imprime unas veinte copias que reparte en centros
civicos, centros de dia, academias y similares. También, aunque
con cierto recelo, se registra en Infojobs. En cuanto realiza
la primera busqueda, se asombra ante la gran cantidad de
ofertas de trabajo. Sin poner filtros, le aparecen anuncios tipo
teleoperador, comercial, limpiador, soldador, bodeguero, depen-
diente, marmolista. Pincha en uno titulado “Mozo/a”. Requisitos
minimos: motivacién y ganas de trabajar. Carga y descarga.
Imprescindible llevar botas, reflectantes y guantes personales.
De diez a dos. Contintia bajando: agente inmobiliario, vendedor,
asesor, camarero de pisos de hotel. Juan pincha en el filtro
“Jornada de tarde”. También en el de “Atencién social”. La
busqueda se reduce. Al instante aparece la oferta de una ETT.
En el anuncio (escrito de un modo atropellado, casi sospecho-
so, piensa) solo figura algo sobre atencién a dependientes, una
sustitucion de tres meses y unas retribuciones considerables
teniendo en cuenta el gremio, algo mas de ochocientos euros
por quincena. Observa que nadie se ha inscrito en la oferta.
También que figura un namero de teléfono, algo inusual en
la plataforma. Llama sin pensarlo demasiado, y le citan la
tarde del dia siguiente en unas oficinas de la entreplanta de
un lujoso edificio cerca de Van Dyck. Ni siquiera le preguntan



su nombre, solo le dicen que las entrevistas empiezan a las
cinco y que tiene bastante gente delante.

Juan camina hacia Van Dyck arrastrando la calma sopo-
rifera de la siesta. Ha comido sushi con Sara. Son las cinco
y media. Las nubes se han agrupado, sin llegar a atenuar la
sensacion de sofoco. Camina enérgicamente; su frente no tar-
da en perlarse de sudor. Lleva una camisa azul de manga
corta y unos chinos negros. Se ha engominado el tupé. Siente
la tension y la incertidumbre propia de una entrevista, aunque,
en realidad, sus expectativas son mas bien bajas.

Llega al portal indicado; timbra y sube a la entreplanta.
Tras la puerta entreabierta, un pasillo enmoquetado; al fon-
do, varias mujeres sentadas en sillas de plastico junto a una
puerta cerrada. Una voz de hombre en sordina. Al acercarse
se percata de que la mayoria rondan los cuarenta o los cin-
cuenta anos y son extranjeras: latinoamericanas, rumanas o
del este de Europa que le miran con curiosidad. Juan saluda
y pregunta: ¢es aqui la entrevista? Algunas asienten. No tiene
hueco para sentarse. Camina en circulos.

A los cinco minutos se abre la puerta de un despacho
y sale una ecuatoriana regordeta. Desde el interior, una voz
de hombre lee dos apellidos. Los repite mientras una de las
mujeres se levanta y entra. Juan es el dltimo de la lista. Ob-
servando sus cuticulas mordisqueadas, piensa que no tiene
posibilidades de ser elegido. Que ha ido por cumplir.

Sobre las seis y media pasa a un pequenio despacho que
huele a tabaco. Son entrevistas rapidas. Un hombre con bigote
canoso y expresion cansada lo recibe apoyado en la ventana
abierta. Se presenta como el coordinador de la empresa res-
ponsable, aunque, mas adelante, Juan comprendera que en
realidad se trata de un administrativo.

Lee su curriculum tras sopesar su valia con la mirada.
Inevitablemente, se siente juzgado. Minusvalorado. Al instante
le pregunta por la carrera: ¢Educacién Social? Juan asiente.
Esto es para un centro residencial de apoyo a las familias, dice
el hombre. Acto seguido se sucede una ronda de preguntas:
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¢Qué te atrae de la atencién social? ¢Alguna vez has cuidado
de personas con dependencia? ¢Y de ancianos? ¢Te consideras
una persona paciente? ¢Crees que tienes capacidad de reaccién?
Juan responde con evasivas y balbuceos. Después dice que
solo tiene experiencia con nifios. Que si tiene paciencia o al
menos eso cree. Me queda un afio para terminar la carrera,
afiade. El administrativo pasa entonces a preguntarle por su
disponibilidad, de hecho, Juan tiene la sensacién de que es lo
unico que le importa. Necesita gente para el turno de tarde.
Le pregunta hasta en tres ocasiones si podria acudir todas
las tardes durante los siguientes meses. La mirada del hom-
bre transita nerviosamente entre el curriculum y el rostro de
Juan, que nota sus dudas. De pronto le despide con un gesto
abrupto. Ya te llamaremos, dice al final.

Juan tardard apenas dos dias en arrepentirse de haber
acudido a la entrevista. Cuando le llaman para firmar el con-
trato, se fija en que el periodo de prueba coincide con el de
la sustitucion: tres meses.

Firma, y se centra en su pretensiéon de ahorrar. Haré lo
que tenga que hacer, dice. Poco después le llega el rumor de
que la gente no quiere trabajar en ese centro. Que no existen
filtros de edad ni de patologias en la admisién de pacientes.
Es un trabajo complicado, le dicen, propenso a los despidos
masivos.

Sara niega con la cabeza. No comprende que Juan vaya a
desperdiciar el verano sumido en una marea de dias idénticos
en la ciudad. Ella necesita movimiento, necesita viajar, sentir
que aprovecha de algiin modo la tregua de la rutina.

De hecho, conocié a Juan al empezar el grado. Ahora tiene
veintiséis afios y una mandibula ancha que parece exagerar
su delgadez. Lo que permanece invariable es la media melena
oscura que suele mantener por debajo de los hombros, y la
apariencia, en primera instancia, de una persona cerebral que
tiende a la introspeccion.

A pesar de que la carrera se le antoja un mero tramite
que (espera) la habilite para conseguir un empleo en el futuro,



es de las pocas que plantean proyectos minimamente creativos
o innovadores en el ambito de la dependencia.

Si no fuera por Juan, sentiria que pierde el tiempo en
clase. Ambos llegaron a la facultad tras diversos tumbos. Am-
bos confian en haber encontrado un ambiente donde sentirse
realizados. En realidad, Sara intuye que lo suyo es la Edu-
caciéon Social. Pero los veranos son sagrados: no se plantea
trabajar. Ya ha planificado gran parte de las vacaciones. Un
interrail de dos semanas en julio. Una escapada a Portugal
en agosto. Y calcula que la herencia le permitird al menos
otro ano de calma.

Sin embargo, Juan busca vivir tranquilo durante el curso.
Y eso que la casa, mas alla del agua, el gas y la luz, es gratis.
Juan y Sara viven en un piso antiguo que por las noches se ve
envuelto en sucesiones de ritmicos crujidos. Se trata de otra
herencia de la familia de Sara, ubicada en la calle Bolivia,
una calle oscura pero acogedora, pegada a las vias del tren y
a los muros que las flanquean. Es el tipico barrio de bloques
de ladrillo y carreteras unidireccionales que se entrecruzan.
La infancia de Sara se sitia en el pasadizo que conecta el
centro con el este de la ciudad. El mismo que ahora Juan
atraviesa notando una sensaciéon extrana que asciende desde
el estémago hasta obstruirle la garganta.

Acaba de enterarse de que ha conseguido el puesto por
un vacio legal: los de la ETT se mueven en aguas movedizas.
Saben del retraso en la publicacién de una norma en el BOE
por la cual deben contratar a titulados en atencién sociosa-
nitaria: gerocultores, auxiliares de enfermeria o geriatria. Por
tanto saben que en ese momento pueden contratar a cualquiera.

Mas alla de la excusa de que estudie Educacién Social,
Juan comprende que buscan a alguien con buenas condicio-
nes fisicas para correr y cargar peso. También: que ademas
de intrépidos como é€l, solo se presentan mujeres extranjeras.

No sabe si sentirse afortunado o utilizado. O incluso es-
tafado. Asi que continda investigando y descubre que es una
ETT de Florentino Pérez, un programa subvencionado a su
vez por el Imserso, y por tanto con dinero publico, destinado
principalmente a que las familias de personas dependientes
puedan descansar durante un par de semanas.



Al tratarse de un centro residencial cerrado, los pacientes
pasan de estar presos en sus propias casas, a estarlo en pisos
acondicionados, con rejas y cinturones en las camas. Pero esto
lo sabra mas tarde. Los dias previos al debut estd acojonado
ante la perspectiva de desempefiar un trabajo para el que no
se siente preparado.

El hecho de compaginar dos jornadas laborales también lo
inquieta. De algiin modo, sospecha que no va a ser un empleo
agradable ni mucho menos sencillo. Imagina que como minimo
tendra que limpiar culos. Sara intenta hacerle ver que es una
experiencia més. Juan asiente mientras intenta mentalizarse.

El centro esta en las afueras de la zona norte. El fin de
semana previo se acercan a verlo. En primera instancia les
recuerda a una carcel bien disimulada, con arbolitos, vallas
pintadas de azul, seguridad privada amistosa, y un aparcamien-
to que linda con los bloques de tres plantas de apartamentos.
Transmite calma, piensa. La lluvia que hace un par de horas
refrescé el ambiente, intensifica ahora el aroma del césped y
de los pinos del recinto. El paseo y la suavidad de la tempe-
ratura tranquilizan a Juan, que llega a decir: he tenido suerte,
debo convencerme.

El lunes, después de comer (treinta y cuatro grados a la
sombra), entra en el centro junto a algunas familias de los
pacientes que han llegado con demasiada antelacién. Nota las
primeras miradas de curiosidad. Se presenta en recepcion,
donde le dan una bata, unos pantalones y unos zuecos con
agujeritos. Todo blanco, como un enfermero. En el vestuario
conoce a algunos comparfieros. Uno de ellos se llama Beltran;
marcado acento canario, y un tono chulesco y un tanto pa-
ternalista al hablarle sobre los internos: los que muerden,
los que se comen la mierda, un vasco gigante que parece un
exboxeador. A Juan le tiemblan las manos. ¢Estas nervioso?,
dice Beltran, no te preocupes, en un par de dias lo llevas.

Sigue a sus companeros hasta una sala donde se integra
en un circulo en torno a una sefora de sesenta y tantos anos:
la coordinadora. Le llama la atencién su caracter arisco y seco
al repartir los turnos. Mas tarde le diran que esa sefora lleva
toda la vida atando y golpeando a los internos.
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