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EL CENTRO

Nació en 1992 en un pueblo de carretera, hijo de una 
maestra y de un médico de familia que se pasaban el día 
conduciendo. De ellos heredó una concepción rígida de la jus- 
ticia y el trabajo. Del reconocimiento. Aprender un oficio y 
ahorrar. Destacar. Porque esto es un pozo, le decían, y hay que  
largarse. 

Juan, ojos pequeños (quizá demasiado juntos) y pelo ralo 
que a veces engomina, se considera inconformista. Un tipo am-
bicioso y resolutivo, probablemente obsesionado con el dinero. 
Un asturiano que se exilió sin motivo aparente. Un rebotado 
de económicas que decidió probar suerte en Salamanca.

La indiferencia, una especie de extraña inercia, le lleva a 
pluriemplearse durante los últimos días de junio. 

Yo soy un mercenario, dice tras firmar su segundo con-
trato en apenas una semana. No es una decisión demasiado 
consciente: acaba de terminar tercero de Educación Social, y 
necesita dinero. Pero la urgencia no justifica perder el vera-
no. Al menos esa es la opinión de Sara, su pareja y también 
compañera de clase, que observa con escepticismo cómo Juan 
acepta dos turnos que comprenden más de doce horas diarias.

En Asturias ya hizo sus pinitos en la hostelería. De ca-
marero, y también de pinche. Quemando patatas y croquetas 
en Mieres. Le dijeron que no valía, que era muy torpe y lento. 
Que buscara otra cosa. Y con lo poco que ahorró durante 
aquel verano, se fue a Salamanca. Sus padres fueron claros. 
Ya hemos perdido dos mil el año pasado, búscate la vida. 

No ingresó la beca hasta pasado un año. Le pagaron la 
matrícula, pero para cubrir el resto de gastos, Juan volvió a 
poner cañas. Mal, por supuesto. Lo suyo eran los botellines 
y los chupitos. También demostraba aptitudes para ignorar al 
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personal. O para quedarse las propinas. Era el típico camarero 
pasota. Perdonavidas. Que bebe y come jamón cuando la jefa no 
mira. De los que no se lavan las manos y a veces ni saludan. 

Eran curros esporádicos; un mes, algunos fines de se-
mana, lo justo para ir tirando. Despidos por retrasos, resacas 
vergonzosas o discusiones en general. 

En Navidad también hizo una sustitución en una tien-
da de juguetes donde vendía legos y libros de Arturo Pérez 
Reverte. Después, un par de semanas en una zapatería para 
cubrir unas vacaciones. Todo tan efímero que ni siquiera podía 
pedir el paro. 

Fue Sara quien le propuso sacar el curso de monitor du-
rante el segundo semestre. Y se metieron juntos. 

El plan era sacar el título en un mes, de forma que la 
parte teórica se redujo a una semana intensiva en el albergue 
Llano Alto, en Béjar (clases por la mañana y por la tarde), 
y otros siete días en el campamento juvenil La Legoriza, al 
cuidado de noventa niños que recordaban a una marabunta 
ruidosa e inocente, piensa Juan, puro descontrol, inmersión, 
una convivencia que, pese a la presencia de otras dos mo-
nitoras, o las horas de clases de inglés y ciencias naturales, 
apenas dejaba espacio a la reflexión o al ocio.

Y sin embargo, a Juan le gustó trabajar con niños. Le 
sorprendió su frescura, su ansia de novedad. Y descubrió su 
facilidad para relacionarse con ellos, para comprenderlos. Notó 
que a los chavales les gustaba estar con él, que le hacían caso. 
Sara le llevó de la mano, relativizó la responsabilidad. Una 
semana rodeados de preadolescentes que les regalaban pulseras 
y carteras artesanales. 

De modo que durante su primer año en Salamanca Juan 
se enamoró y encontró un empleo que, al menos en parte, le 
hacía sentirse realizado. Igualmente tuvo que volver un mes a 
Mieres, donde constató que los niños tienden a ser más ama-
bles que los borrachos. Pero después todo vino más rodado; la 
beca para la matrícula, curros más tranquilos y descansados. 
Y la progresiva consolidación de su independencia. 

Por eso, cuando coincide en la cafetería de la facultad 
con uno de los coordinadores de los campamentos de verano 
que organiza la Universidad de Salamanca, Juan se apresura 
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a ofrecerse y a mandarle el currículum por correo electrónico; 
le habla de su experiencia, intenta convencerle mencionando 
nombres de profesores, asociaciones y pueblos donde ha tra-
bajado o donde le gustaría trabajar. 

Al cabo de cinco días, le llaman para proponerle una 
media jornada hasta principios de agosto. Veinte horas a la 
semana de lunes a viernes. La sede es la propia Facultad de 
Educación, a unos diez minutos andando, un trayecto que 
podría recorrer con los ojos cerrados. 

Son cuatro monitores y dos chicas de prácticas para sesenta 
niños de entre cinco y diez años, dos sueldos que se ahorran, 
se dice Juan, que tampoco tarda en comprender que cuidan 
de los hijos de los profesores mientras están de vacaciones. 

Por otro lado, nunca ha trabajado con niños tan pequeños. 
De primeras cree que será sencillo. Pero también estresante. Lo 
que confirma cuando ni los responsables ni la propia facultad 
se molestan en proporcionarles materiales o programas, tan 
solo algunos balones, lápices y rollos de papel continuo. No es 
un campamento de inglés ni científico ni deportivo, les dicen, 
es un campamento de verano. Apañaos. 

Así que ponen en marcha su imaginación para entretener 
a los niños de diez a dos. Hacen tres grupos, veinte niños por 
pareja. El deporte, mejor a primera hora. A partir de las doce 
urge buscar la sombra. El sol en lo alto como un martillo. 

Juegan a campos quemados y al pañuelo. Hacen rutas y 
excursiones. Visitan distintas facultades, laboratorios, teatros, 
aulas, la radio y la tele de la universidad, el invernadero. 
Caminan entre las ruinas de la Facultad de Bellas Artes. Les 
esconden los bocadillos en arbustos y recovecos de muros para 
intentar llevar a cabo juegos de orientación. Unen hambre y 
diversión. 

Luego están las yincanas cutres y las guerras de agua. 
Que son refrescantes, pero implican que Juan, como único 
varón, es quien debe secar y cambiarles el bañador a más de 
cuarenta niños. 

También deben esperar a los padres que se retrasan al 
ir a buscar a sus hijos, a veces embutidos en papel continuo. 
Independientemente del disfraz pensado, siempre parecen pe-
queñas momias hambrientas. 
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Los lunes suelen quedar un poco antes para organizar la 
semana. Aunque en ocasiones las ideas aparecen de un modo 
espontáneo: ¿y si mañana los llevamos a jugar al fútbol y 
dejamos la visita a Anaya para el lunes? 

A Juan no le sorprende la improvisación. Hay que llenar 
las horas. Además, le gusta ser monitor. Vigila a los niños, 
se asegura de que beban agua y se mantengan unidos. Es el 
trabajo perfecto para el verano, piensa. 

Por lo demás, sabe que debe administrar las fuerzas. 
Que es mejor esperar que gritar. Detener al grupo y atraer su 
atención. Generar momentos de seriedad. Porque en edades 
tan tempranas, piensa, los niños son ruidosos pero dóciles. 

El problema es que en el contrato figura como experto 
en talleres, lo que comporta un salario de ocho euros la hora. 

Juan no se conforma. Adecenta su currículum con una 
plantilla, e imprime unas veinte copias que reparte en centros 
cívicos, centros de día, academias y similares. También, aunque 
con cierto recelo, se registra en Infojobs. En cuanto realiza 
la primera búsqueda, se asombra ante la gran cantidad de 
ofertas de trabajo. Sin poner filtros, le aparecen anuncios tipo 
teleoperador, comercial, limpiador, soldador, bodeguero, depen-
diente, marmolista. Pincha en uno titulado “Mozo/a”. Requisitos 
mínimos: motivación y ganas de trabajar. Carga y descarga. 
Imprescindible llevar botas, reflectantes y guantes personales. 
De diez a dos. Continúa bajando: agente inmobiliario, vendedor, 
asesor, camarero de pisos de hotel. Juan pincha en el filtro 
“Jornada de tarde”. También en el de “Atención social”. La 
búsqueda se reduce. Al instante aparece la oferta de una ETT. 
En el anuncio (escrito de un modo atropellado, casi sospecho-
so, piensa) solo figura algo sobre atención a dependientes, una 
sustitución de tres meses y unas retribuciones considerables 
teniendo en cuenta el gremio, algo más de ochocientos euros 
por quincena. Observa que nadie se ha inscrito en la oferta. 
También que figura un número de teléfono, algo inusual en 
la plataforma. Llama sin pensarlo demasiado, y le citan la 
tarde del día siguiente en unas oficinas de la entreplanta de 
un lujoso edificio cerca de Van Dyck. Ni siquiera le preguntan 
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su nombre, solo le dicen que las entrevistas empiezan a las 
cinco y que tiene bastante gente delante. 

Juan camina hacia Van Dyck arrastrando la calma sopo-
rífera de la siesta. Ha comido sushi con Sara. Son las cinco 
y media. Las nubes se han agrupado, sin llegar a atenuar la 
sensación de sofoco. Camina enérgicamente; su frente no tar- 
da en perlarse de sudor. Lleva una camisa azul de manga  
corta y unos chinos negros. Se ha engominado el tupé. Siente 
la tensión y la incertidumbre propia de una entrevista, aunque, 
en realidad, sus expectativas son más bien bajas. 

Llega al portal indicado; timbra y sube a la entreplanta. 
Tras la puerta entreabierta, un pasillo enmoquetado; al fon-
do, varias mujeres sentadas en sillas de plástico junto a una 
puerta cerrada. Una voz de hombre en sordina. Al acercarse 
se percata de que la mayoría rondan los cuarenta o los cin-
cuenta años y son extranjeras: latinoamericanas, rumanas o 
del este de Europa que le miran con curiosidad. Juan saluda 
y pregunta: ¿es aquí la entrevista? Algunas asienten. No tiene 
hueco para sentarse. Camina en círculos. 

A los cinco minutos se abre la puerta de un despacho 
y sale una ecuatoriana regordeta. Desde el interior, una voz 
de hombre lee dos apellidos. Los repite mientras una de las 
mujeres se levanta y entra. Juan es el último de la lista. Ob-
servando sus cutículas mordisqueadas, piensa que no tiene 
posibilidades de ser elegido. Que ha ido por cumplir. 

Sobre las seis y media pasa a un pequeño despacho que 
huele a tabaco. Son entrevistas rápidas. Un hombre con bigote 
canoso y expresión cansada lo recibe apoyado en la ventana 
abierta. Se presenta como el coordinador de la empresa res-
ponsable, aunque, más adelante, Juan comprenderá que en 
realidad se trata de un administrativo.

Lee su currículum tras sopesar su valía con la mirada. 
Inevitablemente, se siente juzgado. Minusvalorado. Al instante 
le pregunta por la carrera: ¿Educación Social? Juan asiente. 
Esto es para un centro residencial de apoyo a las familias, dice 
el hombre. Acto seguido se sucede una ronda de preguntas: 
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¿Qué te atrae de la atención social? ¿Alguna vez has cuidado 
de personas con dependencia? ¿Y de ancianos? ¿Te consideras 
una persona paciente? ¿Crees que tienes capacidad de reacción? 
Juan responde con evasivas y balbuceos. Después dice que 
solo tiene experiencia con niños. Que sí tiene paciencia o al 
menos eso cree. Me queda un año para terminar la carrera, 
añade. El administrativo pasa entonces a preguntarle por su 
disponibilidad, de hecho, Juan tiene la sensación de que es lo 
único que le importa. Necesita gente para el turno de tarde. 
Le pregunta hasta en tres ocasiones si podría acudir todas 
las tardes durante los siguientes meses. La mirada del hom-
bre transita nerviosamente entre el currículum y el rostro de 
Juan, que nota sus dudas. De pronto le despide con un gesto 
abrupto. Ya te llamaremos, dice al final.

Juan tardará apenas dos días en arrepentirse de haber 
acudido a la entrevista. Cuando le llaman para firmar el con-
trato, se fija en que el periodo de prueba coincide con el de 
la sustitución: tres meses. 

Firma, y se centra en su pretensión de ahorrar. Haré lo 
que tenga que hacer, dice. Poco después le llega el rumor de 
que la gente no quiere trabajar en ese centro. Que no existen 
filtros de edad ni de patologías en la admisión de pacientes. 
Es un trabajo complicado, le dicen, propenso a los despidos 
masivos. 

Sara niega con la cabeza. No comprende que Juan vaya a 
desperdiciar el verano sumido en una marea de días idénticos 
en la ciudad. Ella necesita movimiento, necesita viajar, sentir 
que aprovecha de algún modo la tregua de la rutina. 

De hecho, conoció a Juan al empezar el grado. Ahora tiene 
veintiséis años y una mandíbula ancha que parece exagerar 
su delgadez. Lo que permanece invariable es la media melena 
oscura que suele mantener por debajo de los hombros, y la 
apariencia, en primera instancia, de una persona cerebral que 
tiende a la introspección. 

A pesar de que la carrera se le antoja un mero trámite 
que (espera) la habilite para conseguir un empleo en el futuro, 
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es de las pocas que plantean proyectos mínimamente creativos 
o innovadores en el ámbito de la dependencia. 

Si no fuera por Juan, sentiría que pierde el tiempo en 
clase. Ambos llegaron a la facultad tras diversos tumbos. Am-
bos confían en haber encontrado un ambiente donde sentirse 
realizados. En realidad, Sara intuye que lo suyo es la Edu-
cación Social. Pero los veranos son sagrados: no se plantea 
trabajar. Ya ha planificado gran parte de las vacaciones. Un 
interrail de dos semanas en julio. Una escapada a Portugal 
en agosto. Y calcula que la herencia le permitirá al menos 
otro año de calma. 

Sin embargo, Juan busca vivir tranquilo durante el curso. 
Y eso que la casa, más allá del agua, el gas y la luz, es gratis. 
Juan y Sara viven en un piso antiguo que por las noches se ve 
envuelto en sucesiones de rítmicos crujidos. Se trata de otra 
herencia de la familia de Sara, ubicada en la calle Bolivia, 
una calle oscura pero acogedora, pegada a las vías del tren y 
a los muros que las flanquean. Es el típico barrio de bloques 
de ladrillo y carreteras unidireccionales que se entrecruzan. 
La infancia de Sara se sitúa en el pasadizo que conecta el 
centro con el este de la ciudad. El mismo que ahora Juan 
atraviesa notando una sensación extraña que asciende desde 
el estómago hasta obstruirle la garganta. 

Acaba de enterarse de que ha conseguido el puesto por 
un vacío legal: los de la ETT se mueven en aguas movedizas. 
Saben del retraso en la publicación de una norma en el BOE 
por la cual deben contratar a titulados en atención sociosa-
nitaria: gerocultores, auxiliares de enfermería o geriatría. Por 
tanto saben que en ese momento pueden contratar a cualquiera. 

Más allá de la excusa de que estudie Educación Social, 
Juan comprende que buscan a alguien con buenas condicio-
nes físicas para correr y cargar peso. También: que además 
de intrépidos como él, solo se presentan mujeres extranjeras. 

No sabe si sentirse afortunado o utilizado. O incluso es-
tafado. Así que continúa investigando y descubre que es una 
ETT de Florentino Pérez, un programa subvencionado a su 
vez por el Imserso, y por tanto con dinero público, destinado 
principalmente a que las familias de personas dependientes 
puedan descansar durante un par de semanas. 
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Al tratarse de un centro residencial cerrado, los pacientes 
pasan de estar presos en sus propias casas, a estarlo en pisos 
acondicionados, con rejas y cinturones en las camas. Pero esto 
lo sabrá más tarde. Los días previos al debut está acojonado 
ante la perspectiva de desempeñar un trabajo para el que no 
se siente preparado. 

El hecho de compaginar dos jornadas laborales también lo 
inquieta. De algún modo, sospecha que no va a ser un empleo 
agradable ni mucho menos sencillo. Imagina que como mínimo 
tendrá que limpiar culos. Sara intenta hacerle ver que es una 
experiencia más. Juan asiente mientras intenta mentalizarse. 

El centro está en las afueras de la zona norte. El fin de 
semana previo se acercan a verlo. En primera instancia les 
recuerda a una cárcel bien disimulada, con arbolitos, vallas 
pintadas de azul, seguridad privada amistosa, y un aparcamien-
to que linda con los bloques de tres plantas de apartamentos. 
Transmite calma, piensa. La lluvia que hace un par de horas 
refrescó el ambiente, intensifica ahora el aroma del césped y 
de los pinos del recinto. El paseo y la suavidad de la tempe-
ratura tranquilizan a Juan, que llega a decir: he tenido suerte, 
debo convencerme. 

El lunes, después de comer (treinta y cuatro grados a la 
sombra), entra en el centro junto a algunas familias de los 
pacientes que han llegado con demasiada antelación. Nota las 
primeras miradas de curiosidad. Se presenta en recepción, 
donde le dan una bata, unos pantalones y unos zuecos con 
agujeritos. Todo blanco, como un enfermero. En el vestuario 
conoce a algunos compañeros. Uno de ellos se llama Beltrán; 
marcado acento canario, y un tono chulesco y un tanto pa-
ternalista al hablarle sobre los internos: los que muerden, 
los que se comen la mierda, un vasco gigante que parece un 
exboxeador. A Juan le tiemblan las manos. ¿Estás nervioso?, 
dice Beltrán, no te preocupes, en un par de días lo llevas. 

Sigue a sus compañeros hasta una sala donde se integra 
en un círculo en torno a una señora de sesenta y tantos años: 
la coordinadora. Le llama la atención su carácter arisco y seco 
al repartir los turnos. Más tarde le dirán que esa señora lleva 
toda la vida atando y golpeando a los internos. 
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