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ia Federico García Lorca fue asesinado sin poder defenderse 
ni despedirse de su familia. ¿Qué sucedería si volviera 

a enfrentarse a su vida? ¿Resolvería cuentas pendientes? 
¿Evitaría su fusilamiento? Bajo la amenaza de que la memoria 

del poeta se borre para siempre, la conjuradora trae un 
mensaje para Federico: la única forma de salvarse es recuperar 

y revivir su pasado. En un espacio y tiempo imaginarios, 
Federico retomará encuentros con Dalí, Buñuel, la Xirgú, 
el equipo de La Barraca e incluso sus propios ejecutores. 
Viajará a lugares como Fuentevaqueros, Cadaqués, Cuba, 

Nueva York, Buenos Aires o Granada para afrontar su trágico 
fi nal. ¿Podrá cambiar el curso de su propia historia?

Vuelve Federico cierra la trilogía dedicada a la fi gura 
del poeta. Tras el éxito de Las mujeres de Federico

y Los hombres de Federico, este tercer volumen concluye 
con un fi nal emocionante y necesario. Un ejercicio de memoria 

histórica y un brillante homenaje al autor más importante 
de nuestra literatura.
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La noche sin luna cubría con un manto de oscuridad el cementerio, donde 

el único ápice de vida era el sonido de unos grillos que cesó ante su pre-

sencia. Entre la muerte solo latía acelerado por la rabia el corazón de un 

hombre, que caía de rodillas ante una tumba. Con la respiración agitada, 

exhaló mientras arrugaba entre sus manos una página. Era aquel trozo de 

papel escrito por Federico que había recogido ante sus pies hacía un año, 

mientras caminaba por el río. Retorcía aquellas letras con una fuerza tan 

extrema que parecía descargar en ellas la forma con la que aplastaría el 

cuerpo de Federico si lo tuviese delante. Tiró la hoja prensada entre sus 

dedos para limpiar con sus manos la lápida hasta descubrir el nombre. 

Supo de su fortuna. Él tenía una tumba donde honrar, con un nombre 

que ni todo el polvo de la tierra cubriría. Sonrió satisfecho, sabiendo que 

Federico no corría tal suerte porque yacía oculto y sin dignidad. Sobre 

la tumba, con un lápiz, escribió las letras del alfabeto, luego números y 

así hasta completar lo necesario para invocar al más allá. Desde lejos, el 

vigilante del cementerio asistía ante aquel escenario. Sabía a quién estaba 

invocando. Sabía quién estaba bajo tierra. Y le aterró tanto que aquellas 

oscuras energías se extendieran por el camposanto, que se alejó con pre-

mura mientras se persignaba sin cesar, con la única idea de informar al 

sacerdote sobre lo presenciado e intervenir frente a las almas malignas.

El ruido de aquellos pasos que huían le alertó, y cesó en su invocación. 

Aunque ya tenía su objetivo conseguido. Sintió un escalofrío intenso y 

comprobó, con su respiración, que expulsaba un fuerte vaho. La muerte 

estaba ya con él. Se incorporó y, ante aquella sepultura, se enorgulleció de 

haber mantenido su promesa, pisó con desprecio los restos de la carta que 

había tirado a la tierra y juró, ante su muerto, que Federico nunca volvería.
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El sonido del llanto lo desveló. Con esfuerzo, levantó sus párpados, 

a la vez que los sollozos y lamentos de desconsuelo se mezclaban 

con susurros de letanías y oraciones. Primero reparó en las manos 

que, frente a él, sostenían un pañuelo. Y ascendió con su mirada hacia el 

brazo y el resto del cuerpo, hasta llegar a una cabeza cubierta con un velo 

negro. Junto a ella, otra idéntica. Y luego, otra. Y luego, otra. Hasta que le 

resultó imposible contar el número de mujeres que, descansadas en las 

sillas de enea, vestidas de luto riguroso y con sus rostros cubiertos, rezaban 

a media voz y lloraban. Era la cabecera de un duelo. Federico sintió que 

su cuerpo apenas pesaba. Tomó un metro de distancia de aquella escena 

y lanzó un alarido cuando comprobó que el difunto al que esas lloronas 

honraban era él mismo.

Despertó. Y comprobó, tras incorporarse sobresaltado, que estaba en la 

Huerta de San Vicente. Se palpó todo el cuerpo con sus manos aún tem-

blorosas. Y tomó conciencia de su muerte. Recordó cómo aquella pesadilla 

había ocurrido meses antes de que fuera fusilado. Desde entonces, ese mal 

sueño se repetía una y otra vez. Intentó respirar y templar su angustia. 

Llevó su visión hacia la Virgen Dolorosa del cabecero de su cama, como si 

esperase una respuesta a tantas preguntas como le había hecho antes de 

huir, y bajó la mirada. Se sentó en la cama y acarició la colcha de ganchillo 

hecha por su madre. Nunca supo el motivo, pero, perdido en ese espacio 

donde nada ocurría, apreciar los detalles, tocar los objetos de su casa, 

ROSA NEGRA
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palpar las texturas que había creado su madre era como volver a sentir 

su mano. Caminó hacia su ventana y comprobó que, en el horizonte, ya 

se adivinaba la tenue claridad de la mañana, pero que aún permanecía 

la bóveda nocturna, entre negra, morada y azul, sobre la casa. Reparó, por 

los jazmines olorosos, en que era verano. Y, de golpe, se percató de que 

debía de ser el día de la cita anual con sus mujeres.

Salió de la habitación y, a oscuras, descendió los escalones pensando 

en encontrarse con sus personajes, como cada verano. Incluso tenía en 

mente asuntos por tratar con Yerma, Doña Rosita o Zapatera. Abrió la 

puerta de la casa, sintiendo un golpe de aire fresco sobre su rostro que le 

devolvió el ánimo. Miró a derecha e izquierda. Caminó hacia el limonero, 

hacia la parte trasera de la casa, hacia la entrada ofi cial, al ciprés que 

representaba a su hermano, y percibió, entre la naturaleza perezosa que 

se abría paso, el sonido de unos cascabeles diminutos. Al fondo del camino 

de los cipreses pudo adivinar su silueta, que se aproximaba, hasta des-

cansar a unos metros ante él y retirar la caperuza que ocultaba su rostro.

—¡Conjuradora! ¡Yo sabía que no me fallabas! —exclamó, mientras la 

abrazaba atropelladamente y Dolores intentaba moderarlo.

—Federico… Federico, calma.

—Dime. —Paró, pero la miró abriendo muchos los ojos, como el niño 

pequeño que acaba de descubrir la vida—. Esta vez presenciaré cómo 

llegáis todas, ¡que me muero de las ganas, no puedes imaginarte! ¿Dónde 

están las demás? ¿Y tu Yerma? ¿Y tu hija? ¿Les queda mucho? ¡Esta vez he 

llegado el primero! ¡El primero!

Dolores intentó moderar su ánimo.

—Baja la voz, Federico. Hazme caso. Nos pueden descubrir —matizó, 

a la vez que tiraba de su mano para llevarlo hacia la ventana central de 

la casa e invitaba al poeta a descansar un poco sobre el pequeño poyete.

—Por supuesto, prometo con solemnidad obedecer —entonó con voz 

rotunda para aligerar, después, de forma inmediata—, pero cuéntame, no 

puedes dejarme así. Estoy desvelado de las ganas que tengo de veros y 
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estar en reposo, en esta ocasión. ¡Y no te he contado! ¡Acabo de soñar con 

mi propia muerte ahora mismo!

Conjuradora mostró un semblante de preocupación. Federico intuyó 

que aquel gesto escondía algo más. Se fi jó en ella, mientras descansaba 

el bastón en la pared, dejándose atrapar por el tintineo del roce entre 

los cascabeles diminutos, y reparó en que, junto a ellos, había esta vez 

un enigmático objeto, con un aro central cubierto por una red y unas 

plumas pedunculadas. Pero el rostro de Dolores volvió a captar su aten-

ción, y entendió que todas aquellas preguntas atropelladas, aquellas 

ganas explosivas y aquel ímpetu indomable debían apagarse. Conocía 

a sus mujeres como si fuera su propio padre. Aquella mirada de Dolo-

res desvelaba inquietud, cuando menos. Y ella tampoco podía perder 

tiempo.

—Federico, en estos encuentros pasados, me has pedido siempre vol-

ver a ver a los tuyos, retomar las conversaciones que quedaron pendientes 

o cerrar heridas… —desglosó, mientras el poeta asentía con prontitud a 

cada referencia, ávido por saber más—. Yo estaba dispuesta a intentarlo, 

a traerlos aquí…, pero todo se ha complicado.

—No puedo escucharte, Dolores, no puedo… —confesó el poeta, con 

la voz débil de un niño que no recibe nada en la noche de Reyes y siente 

vacío su corazón—. Sé que no me prometiste nada, pero también sé que 

tu mirada me oculta un dolor que no te atreves a compartir. Antes de 

que me mataran mucha gente me mintió. Semanas antes me decían que 

nada me pasaría, que yo no correría peligro, y mi sangre se derramó ante 

el silencio de todo un pueblo. Nadie vino a por mí. No quiero que nadie 

más me mienta. Y menos, tú. Dime la verdad.

Conjuradora hizo una pausa y, con su mano, invitó a que Federico se 

girase y mirara desde fuera hacia el interior de la casa, que empezaba a 

ser iluminada con un extraño tono aún azulado, antes de que la luz plena 

del sol irrumpiera.

—Han cambiado las normas. Mira la rosa.

13
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El poeta apoyó sus manos y su cabeza en el cristal, intentando ver con 

más claridad, y contempló la rosa mutabile que siempre guiaba aquellos 

encuentros.

—¡Es negra! Es una rosa negra y enorme.

Federico le devolvió la mirada, intrigado.

—Tú la creaste. Es tu rosa de la muerte. Se invocó en el último encuen-

tro, para recuperar a Novia. El mundo donde reposáis los espíritus es, en 

muchos detalles, inexplicable e indomable. Hay personas atrapadas en 

espacios negros y grises, que no descansan. O personas que no pueden 

hablar con sus muertos. O quienes siguen conectados a la tierra, sin poder 

descansar ni abandonar ese lugar intermedio.

Dolores hizo una pausa intentando ordenar lo que debía decir, pero 

las dudas sobrecargaban a un Federico cuyo rostro desvelaba una incer-

tidumbre inabarcable. Descansó su cuerpo, de nuevo, sobre el poyete de 

la ventana principal de su Huerta y la miró, ávido de respuestas.

—¿Qué quieres decirme? Ese espacio inabarcable es gélido, inhóspito e 

inhumano. Estoy perdido. No sé ya hacia dónde ir. Estoy en una constante 

sensación de amenaza que me impide descansar. Estoy solo. Terriblemente 

solo entre tinieblas que ni me abrazan ni me calientan. Ando como un 

vagabundo, donde me cruzo con sombras irreconocibles, con un aspecto 

torvo, que no me hablan, ni me miran, ni me llaman por mi nombre y me 

condenan al silencio. ¿Tan mal lo hice en la vida para no solo matarme por 

odio, sino para condenar mi alma a no descansar en paz? ¿Qué mal hice yo?

—No, no, Federico, no es eso —respondió para calmarlo—. Es que no 

todo es como queremos.

—¡Lo sé! ¡Pero por qué yo nunca puedo ganar! ¿Por qué todo el mundo 

me corta las alas?

—Federico, seré franca. Esa rosa negra signifi ca que quieren matar 

hasta tu alma para que desaparezcas, por completo, del mundo. Una magia 

oscura ha conseguido que muchas personas empiecen ya a olvidarte. 

Quienes están en el más allá. Por eso ves sombras que no te paran ni te 
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reconocen. Que nadie sepa tu nombre, que nadie te recuerde, ni siquiera 

tus propios personajes, que terminarían contigo. Una damnatio memoriae, 

una condena de la memoria, una condena al olvido para siempre.

—¿Por qué?

—Pensarás que el mundo avanza. Y que hay odios y rencores que 

murieron. Pero, en verdad, permanecen latentes, dispuestos a revivir ante 

la menor ocasión. Hoy día hay personas que se empeñan en impedir tu 

evocación, tu nombre incluso. No hace falta que te destruyan, ni siquiera. 

El tiempo es el mayor amigo del olvido.

—¿Puedes impedirlo con tu magia? —propuso con esperanza.

—No, pues no es mi recuerdo el que corre peligro. Nada mejor que 

tú para hacerlo, pues tu presencia antes quienes ya te hayan olvidado o 

puedan olvidarte permitirá que sus recuerdos no se borren. Y, con ello, 

que permanezcas.

—Pero…¿cómo lo hago? —cuestionó él, con angustia.

—Harás un viaje por tu vida, y tu deber será recuperar recuerdos. 

Que te reconozcan las personas antes de que te olviden y, con ellas, res-

catar momentos compartidos y lugares. Tienes que reescribir tu vida. Y 

te encontrarás con almas que quizás no te reconozcan y con otras que, 

de inmediato, caerán en tus brazos. Otras tardarán un instante, mientras 

bucean en ese mar de momentos pasados que albergamos. Pero no será 

fácil. Cuando esta rosa negra aparece, también lo hacen los escuadrones 

de la muerte… Abrir la llave del pasado se hace con todo, con lo bueno 

vivido y con lo malo. Igual que podrás recuperar a personas que te qui-

sieron pueden entrar quienes te odiaron. Y habrá objetos o lugares que 

serán una trampa por la que sombras oscuras lleguen hasta ti.

Federico se estremeció ante aquel nombre que atemorizó a todo el 

mundo en el inicio de la guerra, con aquella simbología de unas camisas 

negras que representaba la anulación de cualquier luz. Decir «escuadro-

nes de la muerte» era saber que tu vida acababa. Meditó en voz alta, con 

múltiples recuerdos que se agolpaban uno tras otro.

15
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—¿Adónde voy? Si huyo, no puedo ver a los míos, ya estoy en la Huerta, 

debo esperarlos aquí… ¿Y cuánto tiempo tengo?

—He consultado tratados y averigüé que lo que descansa en tu mesa 

es una rosa negra, pero mutabile. Antes, la rosa roja marcaba la sangre, la 

vida. Ahora es la rosa de la muerte, no hay sangre, no hay latido, no hay 

existencia. Marca el tiempo, pero el tiempo de los muertos. Durará un día, 

como siempre. Y solo tú podrás hacer que cambie de color en esta ocasión. 

Solo si consigues avanzar con tus acciones y decisiones. Deberá cambiar 

de negra a gris y a blanca. Cuando alcance ese color signifi cará que la luz 

empieza a iluminar tu alma, que la paz estará más cerca. Hay un detalle 

más: esta fl or es ahora más grande porque cada pétalo de esa rosa negra 

corresponde a una de las personas que marcaron tu vida.

Los ojos del poeta se abrieron y su corazón palpitó con fuerza.

—Entonces, uno de esos pétalos… ¿puede ser mi madre? ¿Mi padre? 

¿Mis hermanas?

Dolores suspiró y se encogió de hombros.

—Es muy probable, aunque no puedo darte seguridad. Quizás, 

viendo esa cantidad de pétalos, pienses que te encontrarás con muchas 

personas, pero te advierto que ahí hay de todo. Personas que te quisieron 

y las que no. Tampoco podrás hablar con todas. El tiempo y el espacio 

se deberán alinear para que se produzca ese encuentro. Si este no tiene 

lugar, el pétalo caerá y esa persona te olvidará para siempre.

Aquella frase aterró a Federico. Un instante antes estaba ilusionado 

por saber que tenía una mínima opción de encontrarse con los suyos y, 

ahora, el desaliento se había apoderado de su alma. Por un lado, sabía 

que era la única oportunidad. Tanto para verlos como para que fuera una 

ocasión perdida.

—¿Podré hablar asuntos pendientes con quien quiera?

—Podrás, pero a veces decidirás tú y otras, la sombra con la 

que te encuentres. Será siempre temporal. No te aferres a 

16
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nadie, pues de lo contrario nunca podrás avanzar. Hay que saber despe-

dirse y alejarse para continuar.

—¿Cómo sabré cuáles son esas personas a las que pueda dedicar más 

tiempo?

—Escucha a tu corazón. Solo él te dirá a quién dedicar un espacio 

del preciado tiempo que se te devuelve. Y tu corazón te dirá también con 

quiénes ya no hay nada que hablar. Debes elegir para avanzar.

Federico resopló y miró al vacío, entre la duda y el miedo de dejar 

escapar la única opción de reencontrarse con los suyos.

—Sé la verdad de fondo… pues cualquier paso en falso acabará con 

este juego macabro que me condena a una oscuridad eterna. Y, además, 

sea cual sea el fi nal…, ya no os vería tampoco a vosotras ningún año 

más, ¿verdad?

Conjuradora asintió con la cabeza.

—No pienses en nosotras, piensa en ti. Tienes que hacer este viaje. 

Es la última ocasión para hacerte inmortal, Federico, y cerrar lo que se 

te negó en vida. Despídete de todos y afronta el camino. Y si ocurre algo, 

siempre hacia delante, nunca mires hacia atrás. Toma este viaje como 

un sueño.

Federico atrapó esa última palabra, con la mirada perdida en aquella 

rosa enigmática tras el cristal, y recordó todos sus viajes del pasado, los 

sonidos de trenes, el movimiento del coche, el aire en la cara en el barco 

a Nueva York, encuentros, rostros, palabras, frases últimas y sueños por 

cumplir, sueños.

El sueño va sobre el tiempo,

fl otando como un velero,

fl otando como un velero,

nadie puede abrir semillas

en el corazón del sueño,

en el corazón del sueño.

18
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Recitó él, en voz alta y casi inconsciente, para luego girar su cuerpo 

hacia ella.

—Pero ¿cómo lo hago? Con lo torpe que soy, me voy a perder y lue… 

—Federico sintió sonar los cascabeles del bastón de Conjuradora, y com-

probó que la bruja entraba con premura dentro de la casa, apenas ilumi-

nada, sin dar respuesta a sus preguntas—. ¡Pero Dolores, espera, espera! 

—Tropezó en la entrada, se maldijo a sí mismo y, mientras no dejaba de 

repetir su nombre en alto para que parase, comprobó cómo ella abría y 

entraba por la puerta pequeña bajo la escalera—. ¡Pero mujer, a dónde 

vas! ¡Que por ahí solo hay polvo y trastos! ¡Que no se va a…

Federico no pudo pronunciar ninguna refl exión más, cuando se dio 

cuenta de que estaba rodeado por la tenebrosidad más absoluta y con un 

frío que le calaba hasta los huesos. Él, que siempre tuvo pánico a aquella 

sensación, notó cómo se cerraba la puerta tras él y cómo aquel espacio 

minúsculo parecía ser ahora un camino sin fi n. Intentó calmarse. Al fi n 

y al cabo, nada podía ser peor que la soledad que experimentó antes 

de que lo mataran. Ahora, con sus manos adelantadas, inició a ciegas la 

marcha. Con pasos torpes y con miedo, Federico gritaba el nombre de 

Dolores. Sus cascabeles sonaban cada vez más lejanos, pero ahora tenían 

una armonía diferente, casi hipnotizante y evocadora, que lo sumergía 

en otra dimensión.

No entendía nada. Una corriente de aire golpeó su cara, y comprobó 

que, al fondo, había un punto de luz. Aceleró el paso hacia él, a la par 

que percibía unos susurros y murmullos que aumentaban de intensidad. 

Comprobó que el espacio que lo rodeaba, que le había parecido infi nito, se 

estrechaba, pues empezó a notar cómo unas paredes invisibles se movían 

y ya le rozaban tanto el ancho de su cuerpo como su altura, obligándole a 

encorvarse. Sintió que se hallaba en una galería estrecha y pequeña y que, 

si quería pasar al otro lado, tendría que agachar más su cuerpo. Así lo hizo, 

con rapidez, sabiendo que podría ser la única salida. La luz cada vez era 

más potente, más blanca, hasta que le cegó por completo. Aun así, avanzó 
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como pudo hasta que comprobó que la luz más intensa desaparecía por 

completo, que podía ya incorporarse, que un olor le resultaba familiar, 

que su ropa había cambiado por un traje de antaño y comprobó, al darse 

la vuelta, que lo que acababa de atravesar era el pequeño pasadizo que 

conectaba el salón de su piano con la cocina donde creció. El viaje había 

empezado. Estaba en su casa de Fuente Vaqueros.

FUenTe vAQUerosFUenTe vAQUeros

Un golpe de recuerdos estremeció la memoria de Federico. No solo era el 

olor a campo mezclado con cal, ni aquellas paredes blancas que vio nada 

más nacer, ni el suelo donde aprendió a andar, ni aquella cocina donde 

de pequeño escuchaba conversaciones casi clandestinas entre mujeres. 

De fondo percibía unas voces que, tanto tiempo después, reconocía que 

pertenecían al baúl de la niñez y que provenían del patio interior. Inspiró 

con fuerza intentando contener la emoción, con miedo a avanzar, pero 

recordó el aviso de Conjuradora: «Siempre adelante».

A su derecha quedaba el camino empedrado que le llevaría hacia 

aquel patio cargado de luz, de piedras redondas y con un pozo. Dio tres 

pasos más, lentos, y con el miedo a no ser reconocido y con el corazón 

casi en la garganta comprobó que allí estaban ellas. Aquellas mujeres 

sintieron la presencia, que golpeó de forma directa en su memoria. Y, de 

inmediato, sus ojos se cargaron de lágrimas, con el aliento cortado por la 

impresión. Federico corrió hacia ellas como aquel niño de andares torpes 

que dio sus primeros pasos en aquella casa, y se dejó caer a las rodillas de 

Dolores, la Colorina, la criada más fi el de la familia García Lorca, la que 

fue nodriza y cuidó de Paco, del resto de sus hermanos y de él mismo. 

Era la típica mujer que él no dejó de honrar en sus escritos. La que venía 

de lo tosco y pobre, la que carecía de privilegios, la que parecía estar en 

segundo lugar cuando su trabajo era el sostén de la casa. La mujer cogió la 
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cara del poeta y la besó compulsivamente, de forma sonora, a la vez que 

le ponía hacia atrás parte de su flequillo, mientras que su prima Aurelia 

y su amiga y niñera, Carmen, intentaban también arroparlo. Federico, 

rebosante de felicidad y sin saber cuánto tiempo podría estar junto a 

ellas, siguió abrazándolas sin control.

—¡Pensaba que íbamos a olvidarte antes de que un día llegaras! ¡Pero 

yo tenía un pálpito! ¡Mi criaturica! ¡Gracias! —gritaba su nodriza, 

con las manos elevadas al cielo.

—¿Cómo es posible? —preguntaba Federico, ya 

en pie, y estirando los brazos de su prima y 

su amiga, a la vez que las contemplaba 

con un rostro iluminado y las 

achuchaba con mucha 

fuerza—. No estáis… 
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mayores…, estáis aún jóvenes, tal y como os dejé, pero… llegasteis a vivir 

más que yo, ¿verdad?

—¿Aún no sabes la regla del mundo de los muertos? —preguntó Aure-

lia, quien continuó con su exposición ante la negación de Federico—. 

Cuando morimos y nos encontramos con otra persona difunta, adquiri-

mos ante sus ojos la forma que teníamos cuando nos vimos por última 

vez. Tú me ves con esa edad porque es la que tienes en tu recuerdo de 

nuestro último encuentro. Pero, a la vez, proyectamos otra apariencia con 

otras personas. Por ejemplo, Carmen o Dolores me ven mayor, porque tras 

tu marcha nos vimos en algunas ocasiones.

—Yo, Federico, te veo incluso igual que la última vez. ¿Recuerdas que 

fuimos mi marido, mi niño y yo a visitaros a la Huerta y que comimos 

migas con melón? —matizó Carmen, antes de que Aurelia prosiguiera.

—Las tres hemos elegido descansar a menudo en esta casa porque…

—Porque la Huerta fue de donde huiste, mi Federico, y yo no quiero 

recordar nada de lo que ocurrió entre aquellas otras paredes… Malditos 

sean todos esos malnacidos que te arrancaron —execró Dolores entre dien-

tes, mientras sacaba de su pecho un pañuelo para secarse unas lágrimas.

—No traigas esos recuerdos —suplicó Federico.

—Los traigo porque aún me pesan. Una no se podía fi ar de nadie. Yo 

ya lo dije, ni de la iglesia, de las monjas, de los curas…, de nadie. No os 

fi eis de nadie. No sabes bien cómo el horror estaba en mi cara cuando vi 

que Madrid había caído y tu padre dijo que se iban fuera de aquí… Lo 

que yo gritaba. No sabía si irme para la catedrá…

—«Catedral», se dice «catedral», que bien te enseñaba mi hermana 

Isabel.

—Lo mismo da, mi Federico. Tú me entiendes. Nací y morí sin estu-

diar, el destino de las mujeres pobres. Bien que agradezco a tu familia el 

haberme salvado de un mundo peor, aunque no era yo santo de tu madre, 

pero eso ya es otro cantá… —dejó deslizar.

—Antes de nada, quiero darte las gracias.
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—¿A mí? Pero ¿por qué? Que solo fui una mujer pobre que apenas 

hablaba bien. Si todo me lo enseñaste tú, mozo.

El poeta la atravesó con sus ojos antes de responder.

—Gracias por cuidarme y darme amor, que, al fi n y al cabo, es lo único 

que buscamos los humanos cada día. Y tú, querida mujer, sin ser de mi 

sangre, me lo regalaste desde el primer momento.

La anciana, emocionada, besó sus manos en correspondencia.

—¿Te quedas para siempre, verdad?

Federico titubeó ante aquella pregunta de la anciana, sin saber bien 

qué responder.

—Creo que estoy de paso, que aún no puedo quedarme… Necesito 

ver a mucha gente con la que dejé conversaciones pendientes, pero, sobre 

todo, quiero que me seáis sinceras… ¿Y mamá? ¿Y papá? ¿Y mi hermano 

Paco? ¿Isabel, Concha? —preguntó, intentando desvelar respuestas en sus 

miradas, que no transmitían certezas.

—No lo sabemos, nadie más los ha visto —confesó Carmen.

—Quizás no se muestren a los demás hasta que te vean a ti —añadió 

Aurelia.

Federico se acercó al pozo. Divisó su profundidad, quizás a la espera 

de alguna respuesta. Luego, alzó la mano hasta alcanzar uno de los raci-

mos de uvas de la parra que tenía sobre su cabeza y devoró con dulzor 

algunos frutos hasta dejar pelado el raspón. Aquel sabor de infancia le 

hizo sentarse para compartir anécdotas de antaño con ellas. Como cuando 

llevaba los pies mataícos con los zapatos nuevos en la feria del pueblo, y 

su lamento por no poder comer tejeringos al estrenar un traje. Recordó 

a su prima cómo la furgoneta de La Barraca fue bautizada como La bella 

Aurelia, a lo que Dolores reclamó que ella estuvo en primera fi la cuando 

la compañía interpretó los Entremeses de Cervantes en el antiguo cartel 

de Santo Domingo, o que ella estaba detrás de muchas de las criadas a 

las que Lorca daba vida en sus páginas, o que fue maquillada por él, para 

una representación doméstica de El alcázar de las perlas, de Villaespesa, 
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y cómo luego su hermano Paco la mandó a ir a comprar cacahuetes al 

Teatro Cervantes «con unas pintacas horribles».

—Mi Federico —llamó la anciana, con una sonrisa de calma—, gracias 

por haber hecho mi vida tan diferente. Solo era una mujer pobre, y al 

pobre se le niega desde el pan hasta lo que alimenta por dentro, ese arte 

que tú tenías y que me ponía ante los ojos cosas que nunca pensé. Y si 

además de pobre eras mujer, estabas atada como las bestias solo por serlo. 

A quedarse con lo que te tocaba y sin rechistar, ni mijita —refunfuñó, justo 

antes de cambiar su expresión a otra más dulce—. Pero tú bien que pusiste 

ahí, en el papel, a esas rebeldes que se ponían el mundo por montera. 

—La mujer hizo una pausa mientras su memoria viajaba en el tiempo—. 

Te prometo que cuando esperaba el regreso de tu familia a España, pen-

saba que quizás todo había sido un mal sueño y que tú aparecerías por 

detrás en algún momento…, mi criatura —suspiró, mientras besaba su 

mano y tiraba de él para abrazarlo—. Sabes bien, muchacho, que me diste 

muchas risas, y más aún con ese demonio que tuve por marido, que nos 

maltrató, y tuve que ingresar a las niñas en el hospicio. Que con uste-

des, a su servicio, yo parecía estar bien, pero llevaba mi cruz por dentro.

De pronto, la anciana se centró en los ojos de Federico, en sus pesta-

ñas, en su iris y en su pupila, e identifi có aquella mirada de niño cuando 

estaba entre sus brazos siendo pequeño, y cantó en voz alta.

A la nana, nana, nana,

a la nanita de aquel

que llevó el caballo al agua

y lo dejó sin beber…

—Tus nanas, y las que mamá cantaba, están en todas mis obras. 

Tu voz está en todas ellas.

—Y yo lo sabía, granuja, que me daba cuenta de todo —expresó, 

con un beso fuerte sobre su mano—. Ojalá haberte acunado siempre. 
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Haber hecho algo para que nunca hubieras crecido y hubieras sido siem-

pre chiquitito, para que nadie te hiciera daño. Qué penica de recuerdos 

cuando pesan tanto.

Federico no quería que su nodriza sufriera con aquellas memorias, y 

cambió su pensamiento en cuanto le solicitó uno de sus cafés iluminados, 

donde echaba un poquito de aguardiente. La anciana sonrió picarona y fue 

a prepararlo, con la compañía de las otras mujeres y del propio Federico, 

que le recordaba a su prima Aurelia cómo le cautivó aquella expresión que 

ella le dijo un día en una cocina, «Echa los huevos cuando se ría el aceite», 

y cómo aquella metáfora despertó sus sentidos. La propia Aurelia soltó una 

carcajada ante aquella apreciación y quiso confesar ante el resto de las 

mujeres cómo su madre y sus tías y sus primas echaban el cerrojo de la 

casa cuando llovía, porque Federico iba directo a ver cómo Aurelia gritaba, 

corría y se escondía de miedo ante las tormentas. E incluso a veces simulaba 

un soponcio mientras decía en su mecedora: «¡Mirad cómo me muero!».

—Prometo que era así, que yo mismo lo presencié con estos ojos de 

los que doy parte solemne —certifi caba Federico ante las risas de ellas—. 

Aquello parecía un gran teatro, querida prima, y no podía evitar verte y 

aprender de ti. Todas habéis sido inspiración.

La propia Aurelia aprovechó para invitar a Federico a pasear por el 

resto de la casa y, a cada metro, bullían borbotones de recuerdos. Sobre 

todo porque él, siempre, a cada cosa, mueble, objeto, un árbol o una piedra, 

le daba su personalidad. Se emocionó cuando se vio vestido de bautismo 

pero, aún más, después de contemplar su pesado taca-taca de madera, que 

no daba crédito que aún se conservara. También con su piano, que recordó 

haber tocado por última vez. Pero, sobre todo, cada esquina, cada mirada 

posada en un objeto le traían una voz, una piel y una conversación.

Carmen le invitó a salir de la casa, para caminar por el pueblo y recor-

dar «aquel altar» que juntos creaban con fl ores, y los primeros teatros 

de títeres, cuando pidió a su madre los muñecos de cartón vestidos de 

rojo. Avanzaron por la calle solitaria hasta llegar a una tapia baja donde 

comprobó que estaba el altar, con la imagen de la Virgen, tal y como él lo 
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construía antes de decir misa. Era su juego favorito porque su teatralidad 

y puesta en escena le fascinaban.

—¡Menudos sermones os daba...! Os pido perdón por ello —disculpó 

Federico, entre unas risas vagas.

—Y menudos chantajes, también, además del sermón, que nos pedías 

o partirnos de risa o llorar profundamente.

—¡Es que, si no, no era teatro!

Carmen sonrió antes de continuar.

—Siempre supimos que éramos afortunados de tenerte, amigo, pero 

cuando te fuiste todos aquellos recuerdos fueron oro. Con el tiempo, creo 

que todos habríamos dado cualquier cosa por volver a vivir esos instantes. 

Así se lo dije a toda la gente que vino a Fuente Vaqueros tras tu muerte, 

cuando regresó la libertad y pudimos empezar de nuevo a nombrarte. 

No imaginas la cantidad de personas que preguntaban por ti y cómo les 

contaba de tu alboroto y tu alegría, de tus seguidillas y martinetes. Te 

fuiste, amigo, y leí y releí todo. Tu Zapaterita, tu Doña Rosita, tu Yerma, tus 

Bodas de sangre… Releer era volver a escuchar tu voz y, en cierta manera, 

mantenerte vivo.

Federico se removió incómodo. Quería preguntar por su prima Clo-

tilde, pero evitó insistir. Dio unos pasos ante aquel altar del pasado, en el 

que se persignó. Le parecía magia recuperar aquella etapa y se imaginó 

de niño, disfrazado, haciendo sus predicaciones para conseguir la reacción 

de su público.

—Me siento muy pequeño ante todo esto, ahora mismo…

—Siempre te pensaste pequeño, pero eras muy grande, Federico.

—Qué más da… Nadie me buscó —respondió él, cabizbajo.

—En cierta manera, creo que todos te fallamos. El miedo, querido, el 

miedo que nos amordaza siempre.

Él suspiró profundamente, tras una breve refl exión interna acerca de 

esa palabra.

—No se puede imaginar lo que es el miedo hasta que en una noche 

sin luna sabes que van a matarte y nadie te salvará.
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