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La noche sin luna cubrfa con un manto de oscuridad el cementerio, donde
el unico apice de vida era el sonido de unos grillos que cesé ante su pre-
sencia. Entre la muerte solo latia acelerado por la rabia el corazon de un
hombre, que caia de rodillas ante una tumba. Con la respiracion agitada,
exhald mientras arrugaba entre sus manos una pagina. Era aquel trozo de
papel escrito por Federico que habia recogido ante sus pies hacfa un afo,
mientras caminaba por el rio. Retorcia aquellas letras con una fuerza tan
extrema que parecia descargar en ellas la forma con la que aplastaria el
cuerpo de Federico si lo tuviese delante. Tiré la hoja prensada entre sus
dedos para limpiar con sus manos la lapida hasta descubrir el nombre.
Supo de su fortuna. El tenfa una tumba donde honrar, con un nombre
que ni todo el polvo de la tierra cubriria. Sonrié satisfecho, sabiendo que
Federico no corria tal suerte porque yacia oculto y sin dignidad. Sobre
la tumba, con un lapiz, escribid las letras del alfabeto, luego ntiimeros y
asf hasta completar lo necesario para invocar al mas all4. Desde lejos, el
vigilante del cementerio asistia ante aquel escenario. Sabia a quién estaba
invocando. Sabfa quién estaba bajo tierra.Y le aterré tanto que aquellas
oscuras energias se extendieran por el camposanto, que se alejé con pre-
mura mientras se persignaba sin cesar, con la tinica idea de informar al
sacerdote sobre lo presenciado e intervenir frente a las almas malignas.

El ruido de aquellos pasos que hufan le alertd, y cesé en su invocacién.
Aunque va tenfa su objetivo conseguido. Sintié un escalofrio intenso y
comprobd, con su respiracion, que expulsaba un fuerte vaho. La muerte
estaba ya con él. Se incorpord y, ante aquella sepultura, se enorgullecié de
haber mantenido su promesa, pisé con desprecio los restos de la carta que
habia tirado a la tierra y jurd, ante su muerto, que Federico nunca volveria.






ROSA NEGRA

1 sonido del llanto lo desvelé. Con esfuerzo, levantd sus parpados,

a la vez que los sollozos y lamentos de desconsuelo se mezclaban

con susurros de letanfas y oraciones. Primero reparo en las manos
que, frente a él, sostenfan un panuelo. Y ascendid con su mirada hacia el
brazo v el resto del cuerpo, hasta llegar a una cabeza cubierta con un velo
negro. Junto a ella, otra idéntica. Y luego, otra. Y luego, otra. Hasta que le
resulté imposible contar el nimero de mujeres que, descansadas en las
sillas de enea, vestidas de luto riguroso y con sus rostros cubiertos, rezaban
a media voz y lloraban. Era la cabecera de un duelo. Federico sintié que
su cuerpo apenas pesaba. Tomo¢ un metro de distancia de aquella escena
y lanz6 un alarido cuando comprobd que el difunto al que esas lloronas
honraban era él mismo.

Despertd. Y comprobd, tras incorporarse sobresaltado, que estaba en la
Huerta de San Vicente. Se palpé todo el cuerpo con sus manos aun tem-
blorosas. Y tomé conciencia de su muerte. Recordd como aquella pesadilla
habia ocurrido meses antes de que fuera fusilado. Desde entonces, ese mal
suefo se repetia una y otra vez. Intentd respirar y templar su angustia.
Llevd su visién hacia la Virgen Dolorosa del cabecero de su cama, como si
esperase una respuesta a tantas preguntas como le habia hecho antes de
huir, y bajé la mirada. Se senté en la cama y acaricio la colcha de ganchillo
hecha por su madre. Nunca supo el motivo, pero, perdido en ese espacio
donde nada ocurria, apreciar los detalles, tocar los objetos de su casa,



palpar las texturas que habia creado su madre era como volver a sentir
su mano. Caminé hacia su ventana y comprobdé que, en el horizonte, ya
se adivinaba la tenue claridad de la mafnana, pero que aiin permanecia
la béveda nocturna, entre negra, morada y azul, sobre la casa. Reparé, por
los jazmines olorosos, en que era verano. Y, de golpe, se percaté de que
debia de ser el dia de la cita anual con sus mujeres.

Salié de la habitacidén y, a oscuras, descendid los escalones pensando
en encontrarse con sus personajes, como cada verano. Incluso tenfa en
mente asuntos por tratar con Yerma, Dona Rosita o Zapatera. Abrié la
puerta de la casa, sintiendo un golpe de aire fresco sobre su rostro que le
devolvid el &nimo. Mir¢ a derecha e izquierda. Camind hacia el limonero,
hacia la parte trasera de la casa, hacia la entrada oficial, al ciprés que
representaba a su hermano, y percibid, entre la naturaleza perezosa que
se abria paso, el sonido de unos cascabeles diminutos. Al fondo del camino
de los cipreses pudo adivinar su silueta, que se aproximaba, hasta des-
cansar a unos metros ante él y retirar la caperuza que ocultaba su rostro.

—ijConjuradora! ;Yo sabia que no me fallabas! —exclamd, mientras la
abrazaba atropelladamente y Dolores intentaba moderarlo.

—TFederico...Federico, calma.

—Dime.—Pard, pero la miré abriendo muchos los o0jos, como el nifio
pequeno que acaba de descubrir la vida—. Esta vez presenciaré como
llegdis todas, jque me muero de las ganas, no puedes imaginarte! ;Dénde
estdn las demas? ¢Y tu Yerma? Y tu hija? ;Les queda mucho? jEsta vez he
llegado el primero! jEl primero!

Dolores intenté moderar su animo.

—Baja la voz, Federico. Hazme caso. Nos pueden descubrir —matizd,
a la vez que tiraba de su mano para llevarlo hacia la ventana central de
la casa e invitaba al poeta a descansar un poco sobre el pequeio poyete.

—Por supuesto, prometo con solemnidad obedecer —entond con voz
rotunda para aligerar, después, de forma inmediata—, pero cuéntame, no
puedes dejarme asi. Estoy desvelado de las ganas que tengo de veros y



estar en reposo, en esta ocasion. jY no te he contado! jAcabo de sofar con
mi propia muerte ahora mismo!

Conjuradora mostré un semblante de preocupacion. Federico intuyé
que aquel gesto escondia algo mas. Se fijé en ella, mientras descansaba
el bastén en la pared, dejandose atrapar por el tintineo del roce entre
los cascabeles diminutos, y repard en que, junto a ellos, habia esta vez
un enigmatico objeto, con un aro central cubierto por una red y unas
plumas pedunculadas. Pero el rostro de Dolores volvié a captar su aten-
cién, y entendid que todas aquellas preguntas atropelladas, aquellas
ganas explosivas y aquel impetu indomable debian apagarse. Conocia
a sus mujeres como si fuera su propio padre. Aquella mirada de Dolo-
res desvelaba inquietud, cuando menos. Y ella tampoco podia perder
tiempo.

—TFederico, en estos encuentros pasados, me has pedido siempre vol-
ver a ver a los tuyos, retomar las conversaciones que quedaron pendientes
o cerrar heridas...—desglosd, mientras el poeta asentia con prontitud a
cada referencia, avido por saber mas—. Yo estaba dispuesta a intentarlo,
a traerlos aqui.. ., pero todo se ha complicado.

—No puedo escucharte, Dolores, no puedo...—confesé el poeta, con
la voz débil de un nifio que no recibe nada en la noche de Reyes y siente
vacio su corazon—. Sé que no me prometiste nada, pero también sé que
tu mirada me oculta un dolor que no te atreves a compartir. Antes de
que me mataran mucha gente me mintid. Semanas antes me decian que
nada me pasaria, que yo no correria peligro, y mi sangre se derramo ante
el silencio de todo un pueblo. Nadie vino a por mi. No quiero que nadie
mas me mienta. Y menos, ti. Dime la verdad.

Conjuradora hizo una pausa y, con su mano, invité a que Federico se
girase y mirara desde fuera hacia el interior de la casa, que empezaba a
ser iluminada con un extrano tono aun azulado, antes de que la luz plena
del sol irrumpiera.

—Han cambiado las normas. Mira la rosa.



El poeta apoyd sus manos y su cabeza en el cristal, intentando ver con
maés claridad, y contempld la rosa mutabile que siempre guiaba aquellos
encuentros.

—iEs negra! Es una rosa negra y enorme.

Federico le devolvid la mirada, intrigado.

—T1 la creaste. Es tu rosa de la muerte. Se invoco en el ultimo encuen-
tro, para recuperar a Novia. El mundo donde reposdis los espiritus es, en
muchos detalles, inexplicable e indomable. Hay personas atrapadas en
espacios negros y grises, que no descansan. O personas que no pueden
hablar con sus muertos. O quienes siguen conectados a la tierra, sin poder
descansar ni abandonar ese lugar intermedio.

Dolores hizo una pausa intentando ordenar lo que debia decir, pero
las dudas sobrecargaban a un Federico cuyo rostro desvelaba una incer-
tidumbre inabarcable. Descansé su cuerpo, de nuevo, sobre el poyete de
la ventana principal de su Huerta y la mird, dvido de respuestas.

—¢Qué quieres decirme? Ese espacio inabarcable es gélido,inhéspito e
inhumano. Estoy perdido. No sé ya hacia donde ir. Estoy en una constante
sensacion de amenaza que me impide descansar. Estoy solo. Terriblemente
solo entre tinieblas que ni me abrazan ni me calientan. Ando como un
vagabundo, donde me cruzo con sombras irreconocibles, con un aspecto
torvo, que no me hablan, ni me miran, ni me llaman por mi nombre y me
condenan al silencio. ¢Tan mal lo hice en la vida para no solo matarme por
odio, sino para condenar mi alma a no descansar en paz? ;Qué mal hice yo?

—No, no, Federico, no es eso —respondid para calmarlo—. Es que no
todo es como queremos.

—iLo sé! jPero por qué yo nunca puedo ganar! ;Por qué todo el mundo
me corta las alas?

—Federico, seré franca. Esa rosa negra significa que quieren matar
hasta tu alma para que desaparezcas, por completo, del mundo. Una magia
oscura ha conseguido que muchas personas empiecen ya a olvidarte.
Quienes estdn en el mas alld. Por eso ves sombras que no te paran ni te



reconocen. Que nadie sepa tu nombre, que nadie te recuerde, ni siquiera
tus propios personajes, que terminarian contigo. Una damnatio memoriae,
una condena de la memoria, una condena al olvido para siempre.

—:Por qué?

—Pensaras que el mundo avanza.Y que hay odios y rencores que
murieron. Pero, en verdad, permanecen latentes, dispuestos a revivir ante
la menor ocasién. Hoy dia hay personas que se empenan en impedir tu
evocacion, tu nombre incluso. No hace falta que te destruyan, ni siquiera.
El tiempo es el mayor amigo del olvido.

—Puedes impedirlo con tu magia? —propuso con esperanza.

—No, pues no es mi recuerdo el que corre peligro. Nada mejor que
tu para hacerlo, pues tu presencia antes quienes ya te hayan olvidado o
puedan olvidarte permitird que sus recuerdos no se borren. Y, con ello,
que permanezcas.

—Pero. ..;como lo hago? —cuestiond él, con angustia.

—Harés un viaje por tu vida, y tu deber sera recuperar recuerdos.
Que te reconozcan las personas antes de que te olviden vy, con ellas, res-
catar momentos compartidos y lugares. Tienes que reescribir tu vida. Y
te encontrards con almas que quizds no te reconozcan y con otras que,
de inmediato, caeran en tus brazos. Otras tardaran un instante, mientras
bucean en ese mar de momentos pasados que albergamos. Pero no sera
facil. Cuando esta rosa negra aparece, también lo hacen los escuadrones
de la muerte... Abrir la llave del pasado se hace con todo, con lo bueno
vivido y con lo malo. Igual que podras recuperar a personas que te qui-
sieron pueden entrar quienes te odiaron. Y habra objetos o lugares que
seran una trampa por la que sombras oscuras lleguen hasta ti.

Federico se estremecid ante aquel nombre que atemorizd a todo el
mundo en el inicio de la guerra, con aquella simbologia de unas camisas
negras que representaba la anulacién de cualquier luz. Decir «escuadro-
nes de la muerte» era saber que tu vida acababa. Medité en voz alta, con
multiples recuerdos que se agolpaban uno tras otro.



—¢Addnde voy? Si huyo, no puedo ver a los mios, ya estoy en la Huerta,
debo esperarlos aqui... Y cudnto tiempo tengo?

—He consultado tratados y averigiié que lo que descansa en tu mesa
es una rosa negra, pero mutabile. Antes, la rosa roja marcaba la sangre, la
vida. Ahora es la rosa de la muerte, no hay sangre, no hay latido, no hay
existencia. Marca el tiempo, pero el tiempo de los muertos. Durara un dia,
como siempre. Y solo ti podras hacer que cambie de color en esta ocasion.
Solo si consigues avanzar con tus acciones y decisiones. Debera cambiar
de negra a gris y a blanca. Cuando alcance ese color significard que la luz
empieza a iluminar tu alma, que la paz estard mas cerca. Hay un detalle
mas: esta flor es ahora més grande porque cada pétalo de esa rosa negra
corresponde a una de las personas que marcaron tu vida.

Los ojos del poeta se abrieron y su corazon palpité con fuerza.

—Entonces, uno de esos pétalos... spuede ser mi madre? ;Mi padre?
:Mis hermanas?

Dolores suspird y se encogié de hombros.

—Es muy probable, aunque no puedo darte seguridad. Quizas,
viendo esa cantidad de pétalos, pienses que te encontraras con muchas
personas, pero te advierto que ahi hay de todo. Personas que te quisieron
y las que no. Tampoco podras hablar con todas. El tiempo y el espacio
se deberdn alinear para que se produzca ese encuentro. Si este no tiene
lugar, el pétalo caerd y esa persona te olvidara para siempre.

Aquella frase aterrd a Federico. Un instante antes estaba ilusionado
por saber que tenfa una minima opcidén de encontrarse con los suyos v,
ahora, el desaliento se habia apoderado de su alma. Por un lado, sabia
que era la inica oportunidad. Tanto para verlos como para que fuera una
ocasion perdida.

—:Podré hablar asuntos pendientes con quien quiera?

—Podras, pero a veces decidirds tu y otras,la sombra con la
que te encuentres. Serd siempre temporal. No te aferres a






nadie, pues de lo contrario nunca podras avanzar. Hay que saber despe-
dirse y alejarse para continuar.

—:CAomo sabré cudles son esas personas a las que pueda dedicar mas
tiempo?

—Escucha a tu corazon. Solo él te dird a quién dedicar un espacio
del preciado tiempo que se te devuelve. Y tu corazén te dird también con
quiénes ya no hay nada que hablar. Debes elegir para avanzar.

Federico resopld y miré al vacio, entre la duda y el miedo de dejar
escapar la inica opcién de reencontrarse con los suyos.

—Sé la verdad de fondo... pues cualquier paso en falso acabara con
este juego macabro que me condena a una oscuridad eterna. Y, ademas,
sea cual sea el final..., ya no os veria tampoco a vosotras ninguin ano
mas, sverdad?

Conjuradora asintié con la cabeza.

—No pienses en nosotras, piensa en ti. Tienes que hacer este viaje.
Es la ultima ocasion para hacerte inmortal, Federico, y cerrar lo que se
te nego en vida. Despidete de todos y afronta el camino. Y si ocurre algo,
siempre hacia delante, nunca mires hacia atras. Toma este viaje como
un sueno.

Federico atrap6 esa ultima palabra, con la mirada perdida en aquella
rosa enigmatica tras el cristal, y recordé todos sus viajes del pasado, los
sonidos de trenes, el movimiento del coche, el aire en la cara en el barco
a Nueva York, encuentros, rostros, palabras, frases tltimas y suefios por
cumplir, suenos.

El suefio va sobre el tiempo,
flotando como un velero,
Sflotando como un velero,
nadie puede abrir semillas
en el corazon del suerio,

en el corazdn del suefio.



Recito él, en voz alta y casi inconsciente, para luego girar su cuerpo
hacia ella.

—Pero ¢cémo lo hago? Con lo torpe que soy,me voy a perder y lue...
—TFederico sintid sonar los cascabeles del bastén de Conjuradora, y com-
probd que la bruja entraba con premura dentro de la casa, apenas ilumi-
nada, sin dar respuesta a sus preguntas—. jPero Dolores, espera, espera!
—Tropezo en la entrada, se maldijo a sf mismo y, mientras no dejaba de
repetir su nombre en alto para que parase, comprobd como ella abria y
entraba por la puerta pequena bajo la escalera—. jPero mujer, a dénde
vas! jQue por ahi solo hay polvo y trastos! jQue no se va a...

Federico no pudo pronunciar ninguna reflexion mas, cuando se dio
cuenta de que estaba rodeado por la tenebrosidad més absoluta y con un
frio que le calaba hasta los huesos. El, que siempre tuvo panico a aquella
sensacion, noté cdmo se cerraba la puerta tras €l y como aquel espacio
minusculo parecia ser ahora un camino sin fin. Intenté calmarse. Al fin
y al cabo, nada podia ser peor que la soledad que experimentd antes
de que lo mataran. Ahora, con sus manos adelantadas, inici6 a ciegas la
marcha. Con pasos torpes y con miedo, Federico gritaba el nombre de
Dolores. Sus cascabeles sonaban cada vez mas lejanos, pero ahora tenfan
una armonia diferente, casi hipnotizante y evocadora, que lo sumergia
en otra dimension.

No entendia nada. Una corriente de aire golped su cara, y comprobd
que, al fondo, habfa un punto de luz. Acelerd el paso hacia él, a la par
que percibfa unos susurros y murmullos que aumentaban de intensidad.
Comprobd que el espacio que lo rodeaba, que le habia parecido infinito, se
estrechaba, pues empezé a notar cémo unas paredes invisibles se movian
y va le rozaban tanto el ancho de su cuerpo como su altura, obligdndole a
encorvarse. Sintid que se hallaba en una galeria estrecha y pequena y que,
si queria pasar al otro lado, tendrfa que agachar més su cuerpo. Asi lo hizo,
con rapidez, sabiendo que podria ser la tinica salida. La luz cada vez era
mas potente, mas blanca, hasta que le cegd por completo. Aun asi, avanzo



como pudo hasta que comprobd que la luz mas intensa desaparecia por
completo, que podia ya incorporarse, que un olor le resultaba familiar,
que su ropa habia cambiado por un traje de antaiio y comprobd, al darse
la vuelta, que lo que acababa de atravesar era el pequeno pasadizo que
conectaba el salén de su piano con la cocina donde crecio. El viaje habia
empezado. Estaba en su casa de Fuente Vaqueros.

FUENTE VAQUEROS

Un golpe de recuerdos estremecid la memoria de Federico. No solo era el
olor a campo mezclado con cal, ni aquellas paredes blancas que vio nada
mas nacer, ni el suelo donde aprendid a andar, ni aquella cocina donde
de pequeno escuchaba conversaciones casi clandestinas entre mujeres.
De fondo percibia unas voces que, tanto tiempo después, reconocia que
pertenecian al batl de la nifiez y que provenian del patio interior. Inspird
con fuerza intentando contener la emocidn, con miedo a avanzar, pero
recordo el aviso de Conjuradora: «Siempre adelante».

A su derecha quedaba el camino empedrado que le llevaria hacia
aquel patio cargado de luz, de piedras redondas y con un pozo. Dio tres
pasos mas, lentos, y con el miedo a no ser reconocido y con el corazon
casi en la garganta comprobd que allf estaban ellas. Aquellas mujeres
sintieron la presencia, que golped de forma directa en su memoria. Y, de
inmediato, sus ojos se cargaron de lagrimas, con el aliento cortado por la
impresion. Federico corrié hacia ellas como aquel nifio de andares torpes
que dio sus primeros pasos en aquella casa, y se dejo caer a las rodillas de
Dolores, la Colorina, la criada maés fiel de la familia Garcia Lorca, la que
fue nodriza y cuidé de Paco, del resto de sus hermanos y de él mismo.
Era la tipica mujer que €l no dejé de honrar en sus escritos. La que venia
de lo tosco y pobre, la que carecia de privilegios, la que parecia estar en
segundo lugar cuando su trabajo era el sostén de la casa. La mujer cogio la



cara del poeta y la besé compulsivamente, de forma sonora, a la vez que
le ponia hacia atras parte de su flequillo, mientras que su prima Aurelia
y su amiga y nifiera, Carmen, intentaban también arroparlo. Federico,
rebosante de felicidad y sin saber cudnto tiempo podria estar junto a
ellas, siguid abrazandolas sin control.
—iPensaba que fbamos a olvidarte antes de que un dfa llegaras! jPero

yo tenia un palpito! jMi criaturica! jGracias! —gritaba su nodriza,
con las manos elevadas al cielo.

—:Como es posible? —preguntaba Federico, ya
en pie, y estirando los brazos de su prima y
su amiga, a la vez que las contemplaba
con un rostro iluminado y las
achuchaba con mucha
fuerza—. No estais. ..



mayores.. ., estdis aun jévenes, tal y como os dejé, pero...llegasteis a vivir
mas que yo, sverdad?

—:Auln no sabes la regla del mundo de los muertos? —preguntd Aure-
lia, quien continud con su exposicién ante la negacién de Federico—.
Cuando morimos y nos encontramos con otra persona difunta, adquiri-
mos ante sus ojos la forma que tenfamos cuando nos vimos por tltima
vez. T me ves con esa edad porque es la que tienes en tu recuerdo de
nuestro ultimo encuentro. Pero, a la vez, proyectamos otra apariencia con
otras personas. Por ejemplo, Carmen o Dolores me ven mayor, porque tras
tu marcha nos vimos en algunas ocasiones.

—Yo, Federico, te veo incluso igual que la ultima vez. ;Recuerdas que
fuimos mi marido, mi nifio y yo a visitaros a la Huerta y que comimos
migas con melén? —matizé Carmen, antes de que Aurelia prosiguiera.

—Las tres hemos elegido descansar a menudo en esta casa porque...

—Porque la Huerta fue de donde huiste, mi Federico, y yo no quiero
recordar nada de lo que ocurrié entre aquellas otras paredes. .. Malditos
sean todos esos malnacidos que te arrancaron —execrd Dolores entre dien-
tes, mientras sacaba de su pecho un panuelo para secarse unas lagrimas.

—No traigas esos recuerdos —suplico Federico.

—Los traigo porque ain me pesan. Una no se podia fiar de nadie. Yo
ya lo dije, ni de la iglesia, de las monjas, de los curas..., de nadie. No os
fieis de nadie. No sabes bien cémo el horror estaba en mi cara cuando vi
que Madrid habia caido y tu padre dijo que se iban fuera de aqui... Lo
que yo gritaba. No sabia si irme para la catedrd. ..

—«Catedral», se dice «catedral», que bien te ensenaba mi hermana
Isabel.

—Lo mismo da, mi Federico. Tl me entiendes. Naci y morf sin estu-
diar, el destino de las mujeres pobres. Bien que agradezco a tu familia el
haberme salvado de un mundo peor,aunque no era yo santo de tu madre,
pero eso ya es otro cantd...—dejé deslizar.

—Antes de nada, quiero darte las gracias.



—A mi? Pero spor qué? Que solo fui una mujer pobre que apenas
hablaba bien. Si todo me lo ensenaste ti, mozo.

El poeta la atravesé con sus ojos antes de responder.

—Gracias por cuidarme y darme amor, que, al fin y al cabo, es lo tinico
que buscamos los humanos cada dia. Y ti, querida mujer, sin ser de mi
sangre, me lo regalaste desde el primer momento.

La anciana, emocionada, besé sus manos en correspondencia.

—:Te quedas para siempre, verdad?

Federico titubed ante aquella pregunta de la anciana, sin saber bien
qué responder.

—Creo que estoy de paso, que aun no puedo quedarme... Necesito
ver a mucha gente con la que dejé conversaciones pendientes, pero, sobre
todo, quiero que me sedis sinceras... /Y mama? Y papa? ;Y mi hermano
Paco? ¢Isabel, Concha? —preguntd, intentando desvelar respuestas en sus
miradas, que no transmitfan certezas.

—No lo sabemos, nadie mas los ha visto —confesé Carmen.

—Quizas no se muestren a los demas hasta que te vean a ti —anadio
Aurelia.

Federico se acercé al pozo. Divisé su profundidad, quizds a la espera
de alguna respuesta. Luego, alz6 la mano hasta alcanzar uno de los raci-
mos de uvas de la parra que tenia sobre su cabeza y devoré con dulzor
algunos frutos hasta dejar pelado el raspén. Aquel sabor de infancia le
hizo sentarse para compartir anécdotas de antafno con ellas. Como cuando
llevaba los pies mataicos con los zapatos nuevos en la feria del pueblo,y
su lamento por no poder comer tejeringos al estrenar un traje. Recordd
a su prima como la furgoneta de La Barraca fue bautizada como La bella
Aurelia, alo que Dolores reclamd que ella estuvo en primera fila cuando
la compania interpreto los Entremeses de Cervantes en el antiguo cartel
de Santo Domingo, o que ella estaba detras de muchas de las criadas a
las que Lorca daba vida en sus paginas, o que fue maquillada por él, para
una representacion doméstica de El alcdzar de las perlas, de Villaespesa,



y cémo luego su hermano Paco la mandé a ir a comprar cacahuetes al
Teatro Cervantes «con unas pintacas horribles».

—Mi Federico —llamd la anciana, con una sonrisa de calma—, gracias
por haber hecho mi vida tan diferente. Solo era una mujer pobre, y al
pobre se le niega desde el pan hasta lo que alimenta por dentro, ese arte
que tu tenfas y que me ponia ante 1os 0jos cosas que nunca pensé. Y si

ademads de pobre eras mujer, estabas atada como las bestias solo por serlo.

A quedarse con lo que te tocaba y sin rechistar, ni mijita —refunfuid, justo
antes de cambiar su expresion a otra méas dulce—. Pero ti bien que pusiste

ahi, en el papel, a esas rebeldes que se ponfan el mundo por montera.
—La mujer hizo una pausa mientras su memoria viajaba en el tiempo—.

Te prometo que cuando esperaba el regreso de tu familia a Espafa, pen-
saba que quizas todo habia sido un mal suefio y que ti aparecerias por
detras en algiin momento..., mi criatura —suspiré, mientras besaba su
mano y tiraba de él para abrazarlo—. Sabes bien, muchacho, que me diste
muchas risas, y mas aiin con ese demonio que tuve por marido, que nos
maltraté, y tuve que ingresar a las nifias en el hospicio. Que con uste-
des, a su servicio, yo parecia estar bien, pero llevaba mi cruz por dentro.

De pronto, la anciana se centré en los ojos de Federico, en sus pesta-
nas, en su iris y en su pupila, e identificé aquella mirada de nifio cuando
estaba entre sus brazos siendo pequeno, y canté en voz alta.

A la nana, nana, nana,

a la nanita de aquel

que llevd el caballo al agua
y lo dejo sin beber...

—Tus nanas, y las que mama cantaba, estdn en todas mis obras.
Tu voz esté en todas ellas.

—Y vyo lo sabia, granuja, que me daba cuenta de todo —expreso,
con un beso fuerte sobre su mano—. Ojald haberte acunado siempre.







Haber hecho algo para que nunca hubieras crecido y hubieras sido siem-
pre chiquitito, para que nadie te hiciera dafo. Qué penica de recuerdos
cuando pesan tanto.

Federico no queria que su nodriza sufriera con aquellas memorias, y
cambid su pensamiento en cuanto le solicité uno de sus cafés iluminados,
donde echaba un poquito de aguardiente. La anciana sonrié picarona y fue
a prepararlo, con la compania de las otras mujeres y del propio Federico,
que le recordaba a su prima Aurelia coémo le cautivé aquella expresiéon que
ella le dijo un dfa en una cocina, «Echa los huevos cuando se ria el aceite»,
y cdmo aquella metéfora desperté sus sentidos. La propia Aurelia solté una
carcajada ante aquella apreciacién y quiso confesar ante el resto de las
mujeres como su madre y sus tias y sus primas echaban el cerrojo de la
casa cuando llovia, porque Federico iba directo a ver cémo Aurelia gritaba,
corrfa y se escondia de miedo ante las tormentas. E incluso a veces simulaba
un soponcio mientras decia en su mecedora: «;Mirad como me muero!».

—Prometo que era asi, que yo mismo lo presencié con estos ojos de
los que doy parte solemne —certificaba Federico ante las risas de ellas—.
Aquello parecia un gran teatro, querida prima, y no podia evitar verte y
aprender de ti. Todas habéis sido inspiracion.

La propia Aurelia aprovechd para invitar a Federico a pasear por el
resto de la casa y, a cada metro, bullian borbotones de recuerdos. Sobre
todo porque €él, siempre, a cada cosa, mueble, objeto, un drbol o una piedra,
le daba su personalidad. Se emociond cuando se vio vestido de bautismo
pero, aun mas, después de contemplar su pesado taca-taca de madera, que
no daba crédito que atin se conservara. También con su piano, que recordd
haber tocado por tltima vez. Pero, sobre todo, cada esquina, cada mirada
posada en un objeto le trafan una voz, una piel y una conversacion.

Carmen le invitd a salir de la casa, para caminar por el pueblo y recor-
dar «aquel altar» que juntos creaban con flores, y los primeros teatros
de titeres, cuando pidié a su madre los munecos de carton vestidos de
rojo. Avanzaron por la calle solitaria hasta llegar a una tapia baja donde
comprobo que estaba el altar, con la imagen de la Virgen, tal y como él lo



construfa antes de decir misa. Era su juego favorito porque su teatralidad
y puesta en escena le fascinaban.

—iMenudos sermones os daba...! Os pido perddn por ello —disculpd
Federico, entre unas risas vagas.

—Y menudos chantajes, también, ademas del sermdn, que nos pedias
o partirnos de risa o llorar profundamente.

—iEs que, si no, no era teatro!

Carmen sonrid antes de continuar.

—Siempre supimos que éramos afortunados de tenerte, amigo, pero
cuando te fuiste todos aquellos recuerdos fueron oro. Con el tiempo, creo
que todos habriamos dado cualquier cosa por volver a vivir esos instantes.
Asi se lo dije a toda la gente que vino a Fuente Vaqueros tras tu muerte,
cuando regreso la libertad y pudimos empezar de nuevo a nombrarte.
No imaginas la cantidad de personas que preguntaban por ti y cdmo les
contaba de tu alboroto y tu alegria, de tus seguidillas y martinetes. Te
fuiste, amigo, y lef y relef todo. Tu Zapaterita, tu Dofia Rosita, tu Yerma, tus
Bodas de sangre. . .Releer era volver a escuchar tu voz y, en cierta manera,
mantenerte vivo.

Federico se removid incémodo. Querfa preguntar por su prima Clo-
tilde, pero evitd insistir. Dio unos pasos ante aquel altar del pasado, en el
que se persignd. Le parecia magia recuperar aquella etapa y se imaginé
de nifo, disfrazado, haciendo sus predicaciones para conseguir la reaccion
de su publico.

—Me siento muy pequeino ante todo esto, ahora mismo...

—Siempre te pensaste pequeno, pero eras muy grande, Federico.

—Qué mas da. .. Nadie me buscé —respondié €l, cabizbajo.

—En cierta manera, creo que todos te fallamos. El miedo, querido, el
miedo que nos amordaza siempre.

El suspiré profundamente, tras una breve reflexién interna acerca de
esa palabra.

—No se puede imaginar lo que es el miedo hasta que en una noche
sin luna sabes que van a matarte y nadie te salvara.





