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DIVAGACIONES IRANÍES 

Juan Manuel Bonet

Pocos viajeros conozco tan lanzados y audaces como el jurista, 
escritor y bibliófilo zaragozano José Tudela, para cuya formación 
contó mucho su pertenencia a una saga familiar en la que brillan 
su abuelo, José Tudela «el de la Mesta» (Ortega dixit), intelectual 
soriano que fue amigo de Antonio Machado y otros grandes 
nombres de nuestra literatura, y su tío abuelo, el poeta Bernabé 
Herrero, tan cercano a Gerardo Diego y a Juan Larrea. Esa ubi-
cuidad y audacia Tudela la ha ejercido en especial en el Nuevo 
Mundo. Conozco a poca gente tan entusiasta de Bolivia, un país 
al que en este mismo libro cita al paso. Conozco a poca gente 
con tan buena agenda uruguaya, y recuerdo las gratas jornadas 
hispano-uruguayas que organizó en las Cortes de Aragón, y en las 
que participé mano a mano con nuestro común amigo Wilfredo 
Penco. Conozco a poca gente que sea capaz de escribir un libro 
sobre Irán como este que el lector tiene en las manos, fruto de un 
viaje realizado en julio de 2013 en compañía de Pilar, su mujer.

Existe una larga historia de interés español por Irán, de ira-
nología, como lo dicen los especialistas en la materia, que seña-
lan como tres hitos precursores los relatos de tres diplomáticos, 
Ruy Gutiérrez de Clavijo en el siglo XV, García de Silva y Figue-
roa en el XVII, y Adolfo de Rivadeneyra en el XIX. El relato del 
primero se compara a veces con el de Marco Polo, pero es más 
irreal, menos de detalles exactos. Más preciso es el del segundo, 
que realizó aportaciones importantes al estudio de Persépolis, 
y cuyas preciosas láminas de escritura cuneiforme, contempla-
das con ojos actuales, casi semejan obras de Jorge Oteiza o de 
otros de nuestros constructivistas fifties. Relatos como los de 
esos legendarios diplomáticos, libros sabios como el tomo del 
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arqueólogo francés Roman Ghirshman para la malrauxiana co-
lección de Gallimard «L’Univers des Formes» (que aquí tradujo 
Aguilar, y que como otros de la colección es para el firmante de 
estas líneas una presencia magnética en la biblioteca paterna), 
miniaturas persas, versos inmortales como los de Omar Jayam, 
Hafez, Rumi o Saadi, todo esto se mezcla en nuestro imaginario 
con historias de las dos Guerras Mundiales que asolaron el siglo 
pasado y de las que el país fue una de las trastiendas, con imá-
genes de papel couché de la boda del Sha con Farah Diba (1960), 
del retrato de esta última por Warhol, de Iannis Xenakis en la 
Persépolis que en 1971 celebraba sus 2.500 años de historia, de la 
vuelta del exilio de Jomeini, del asalto a la embajada norteame-
ricana, de la sangrienta guerra Irán-Irak, de las colusiones entre 
Irán y los negacionistas, especialmente los franceses…

Si no me falla la memoria, Pepe Tudela es el quinto español al 
que he escuchado de viva voz un relato de su paso por Irán. Los 
otros cuatro han sido José María Aznar; el diplomático y pintor 
y dietarista Manuel Valencia, homme pressé morandiano que se 
sube a aviones con destinos remotos como otros nos subimos al 
autobús; la comisaria de exposiciones Zara Fernández de Moya, 
que me ha hablado con entusiasmo y rabia de la vitalidad de la 
actual escena artística iraní y de la importancia heroica que en 
ella tiene el trabajo de las mujeres; y por último el fotógrafo 
Manuel Espaliú, que en su trabajo más creativo hasta la fecha 
(es sobre todo un especialista en arquitectura contemporánea 
de su Andalucía natal) ha seguido los pasos de García de Silva en 
un fotolibro iraní portentoso, en el que sabe decir, con un color 
casi pop, a la vez la grandeza de la Persia milenaria, y la parafer-
nalia del Irán oficial y especialmente de sus parques temáticos 
dedicados a la guerra con Irak.

El viaje de Tudela, que se parece en parte al de Espaliú, nace 
de un viejo deseo y en consecuencia va en busca sobre todo 
del Irán legendario, de Persépolis o Isfahán (qué hermoso esto: 
«Hace mucho tiempo que sus letras están en mi cabeza»), del 
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zoroastrismo, de la invasión del país por Alejandro Magno, de 
la Ruta de la Seda… Sus pasos se inscriben, claro, sobre los de 
viajeros anteriores, entre otros de Robert Byron, del que cita la 
idea de que Isfahán es una urbe comparable a Atenas o Roma. 
Pero también mira de cerca las vicisitudes de la política, el culto 
al gran líder, la represión de la disidencia, la censura, la condi-
ción femenina, la vitalidad del cine, la vecindad de Afganistán, 
la enemistad con Israel... Todo esto asoma desde las primeras 
páginas, referidas al miedo usual del occidental a viajar a Irán. 
Páginas en las que encontramos una referencia a otro iranólogo, 
el angloamericano Roger Housden, el autor de Chasing Rumi y 
de Saved by Beauty: Adventures of an American Romantic in Iran, y 
a aquello que le contestaron entre risotadas los policías que le 
interrogaban y que le habían propuesto convertirse en delator 
de occidentales «infiltrados»: «You have no rights. You are in Iran». 

«Viajar —escribe Tudela— es reivindicar la importancia del 
momento». Momentos en su caso con un estilo que tiene mu-
cho de azoriniano. Buena escuela. Por ejemplo esto, sobre Abya-
neh: «Llegamos a un pueblo dormido. No creo que en este caso 
la causa sea el Ramadán. El pueblo parece dormido desde hace 
muchos años. Uno de aquellos lugares que el tiempo eligió para 
detenerse». Y así sucesivamente.

Viajero preciso, practica lo que él mismo define como un co-
leccionismo de instantes de una memoria itinerante. Instantes 
fijados con alfileres. Así en Kasham: «Me acerco a un zigurat, 
bordeo los desiertos de Irán y veo perfiles de una ciudad de la 
que pudieron salir los Reyes Magos. Me aguardan tumbas, baza-
res, jardines». Confiesa que los zigurats le fascinan de siempre. 
He conocido a otra persona fascinada por los zigurats, el recor-
dado pintor milanés Lucio del Pezzo, al que entrevisté para El 
Correo de Andalucía en el París de hace más de cincuenta años.

En su reflexión sobre las ruinas, Tudela procede a la enume-
ración de algunas que forman parte del mundo que ha visto (por 
decirlo a lo Mario Praz), en las cuatro esquinas del planeta. A 
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algunas muy conocidas de todos, de repente añade otra, Ebla, y 
ahí sí que nos ha pillado, y hemos de acudir a San Google para 
enterarnos de que esa ciudad está en Siria, donde él ha estado, 
pero nosotros no. La evocación del adobe, que «siempre inte-
rroga por su capacidad de supervivencia y resistencia frente al 
tiempo», lo lleva a recuerdos del desierto peruano, y a este lector 
a su único viaje a Nuevo México, donde son de adobe los hoteles 
y hasta los aeropuertos.

El desierto iraní le lleva a pensar en los Monegros, y una y otra 
vez a Castilla, y también asoman recuerdos del Nuevo Mundo, 
y en concreto del altiplano andino. En Isfahán, por ejemplo, la 
mezquita del Sha le trae a la memoria la iglesia de la Compañía 
en Quito: viajar es comparar, construir una telaraña de ecos de 
ecos. Uno, como especialista en pintura, tendería a preguntarse 
si la comparación de Irán con Castilla aguantaría ser llevada al 
terreno de los cuadros, y si por ejemplo uno, en paisajes de allá, 
podría sentirse como dentro de un Caneja. Me imagino que sí. 
No conozco mucha pintura moderna iraní, pero ciertos cuadros 
de Nasser Assar, buen pintor nuagiste, ya desaparecido, cuya 
obra ha sido glosada por poetas como Yves Bonnefoy, Philippe 
Jaccottet o Roger Munier, cuadros pintados en París, y de domi-
nante ocre, tiendo a leerlos como transcripciones abstractas de 
su paisaje natal. Lo mismo he pensado a veces ante ciertas obras 
de otro pintor iraní todavía en activo, con el que me he cruzado 
en alguna ocasión en la capital francesa, Farhad Ostovani, sobre 
el que también ha escrito el recordado Bonnefoy. Explícitamen-
te, Ostovani ha subrayado que el jardín de su casa natal en el 
Norte del país, y la montaña próxima a la misma, han sido dos 
de los motivos principales de su obra.

Qué bonita la página en que las gentes sentadas delante de sus 
casas, en Meymand, le llevan a acordarse de atardeceres en los 
pueblos españoles.

Qué bonitos muchos momentos en que el coleccionista (y fo-
tógrafo) de instantes, se detiene ante un rostro, ante una sonrisa, 
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ante la cortesía de un pueblo que le termina cautivando, ven-
ciendo la distancia del idioma, de la religión de Estado, de la 
política represiva, del color negro omnipresente.

Vuelvo sobre esta feliz referencia de Tudela, que he citado 
al paso hace unas líneas, y que ahora aíslo: «Tumbas, bazares, 
jardines». ¡Qué maravilla! Casi un verso del uruguayo Fernando 
Pereda, que me vuelve súbitamente, nítido en la memoria, tal 
vez porque comparto con mi amigo zaragozano la devoción por 
Uruguay en general, y por la poesía de la República Oriental en 
particular. No estoy pensando en aquel, memorable de «Naval 
melancolía de poema», que fue mi puerta al universo perediano, 
sino en uno enumerativo, casi igual de bueno, que se encuentra 
en su soneto «Mundo»: «hipódromos, amores, madrugadas».

Desde pequeño he amado las listas. Además de tumbas, ba-
zares y jardines, la lista de las palabras más frecuentes en este 
libro hecho de reiteraciones debe incluir estas, que pongo to-
das en plural: mezquitas, fortalezas, torres, madrasas, carava-
sares, canales, estanques, baños, alfombras, telares, campanas, 
almuecines, cuevas, tiendas de nómadas… Entre las torres, al-
gunas «de los vientos», y otras, funerarias, «del silencio» de una 
época, la zoroastrista, cuyos vestigios fascinan especialmente a 
nuestro viajero.

Con estas realidades que he enumerado, y respecto a las cuales 
gusta, stendhalianamente, de proporcionarnos detalles exactos, 
Tudela construye un relato eficazmente hipnótico, fruto de sus 
deambulaciones y reiteraciones, y que nos coloca ante el paraíso 
cerrado del jardín (casi a lo Pedro Soto de Rojas cuando evoca 
su carmen de Granada), ante la geometría móvil de las tiendas 
de los nómadas, ante el laberinto de los bazares y sus mercan-
cías, realidad esta última que descubrimos en Marruecos, y que 
también hemos entrevisto en Líbano, que es lo más cerca que 
hemos estado de Irán… Me gusta la manera que tiene el autor 
de aportar muchos detalles concretos y exactos, sí. Ese modo 
de repetir las inquisiciones sobre ciertos lugares, me recuerda la 
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insistencia sobre ciertos pretextos, en la pintura moderna, ya sea 
la de Mondrian, la de Morandi, la de Rothko…

A propósito de pintura, Tudela es excelente atendiendo a lu-
ces y sombras, a meras notas de color con algo de apuntes de 
profesional de los pinceles, muy eficaces para describir un skyli-
ne, unas paredes, una penumbra con alfombras... El negro como 
color iraní por excelencia, aunque luego percibe que es un país 
de colores, de muchos más colores de los que se imaginaba. Fren-
te al tópico negro de las banderas, de los trajes de los ayatolás, y 
de los de las mujeres, las auténticas sacrificadas, no deja de seña-
lar, con admiración, la rebeldía, en mayor o menor grado, de mu-
chas féminas, auténticas luchadoras contra la asfixia. Y le asaltan 
por doquier colores, muchos más colores de los que se asocian 
habitualmente con el país. Una pared de un rojo que casi nos 
imaginamos rothkiano. Una alfombra multicolor. Un traje de 
tonalidades claras rompiendo con la dictadura del negro. Y en 
todas partes, inundándolo todo, «la grandeza azul cobalto del 
mejor arte musulmán».

Varias de las torres que describe Tudela parecen salidas de la 
pintura de Giorgio de Chirico. Aunque no lo cita, cuando se re-
fiere a determinado paisaje iraní y lo califica de «entre surreal 
y fantasmal», parecería que nos conduce inevitablemente hacia 
ese nombre. Esas torres, por lo demás, le hacen pensar en lectu-
ras infantiles sobre el Tibet. Guiño este último que me conduce 
al recuerdo de mis propias lecturas al respecto: el padre Huc en 
el siglo XIX, y en el XX Alexandra David-Neel, Heinrich Harrer, 
y por supuesto Tintín en el Tibet. (A propósito de ruinas, Tudela, 
al paso, cita por lo demás un paraje no muy lejano de Irán, y por 
siempre tintinesco, como es Petra).

Tras un recorrido en coche por un desierto en el que ve seña-
les de prohibición de fotografiar, anota en su libreta el proyecto 
de un fotolibro dedicado a imágenes de señales de tráfico que 
ha dejado pasar. Un fotolibro que, de concepto, nos imaginamos 
muy a lo Ed Ruscha.
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Al coleccionista de instantes que es Tudela también se le ocu-
rre pensar en una colección temática de postales, centrada en 
puertas, y como adicto que soy a esos pequeños rectángulos que 
siempre son, en mayor o menor grado, una invitation au voyage, 
le animo a que, si no la ha empezado ya, la empiece.

En espera de esos proyectos por venir, gracias le sean dadas 
a José Tudela por esta colección de instantes literarios que nos 
hacen viajar, sentados en nuestro sillón.





VIAJE A IRÁN 

LOS AZULEJOS NEGROS DEL DESIERTO





Para Pilar,
por el camino de la ilusión
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PRELIMINAR

Demasiadas veces, los nombres confunden. Evocan imágenes, 
hechos e, inevitablemente, tópicos. En el mapa de un viajero, 
pocos lugares evocan tantas imágenes y tantos tópicos como 
puede hacerlo Irán. Este libro nace de las notas que tomé duran-
te un viaje en julio de 2013. En esas fechas, Irán era un destino 
más extraño de lo que lo es hoy. Es posible que algunas de las 
imágenes descritas en el libro hayan cambiado. Pero no creo que 
lo hayan hecho sustancialmente. Una de las conclusiones más 
nítidas que obtuve de esos días es que el transcurrir en Irán era 
lento, muy lento. Por ello, creo que quien tenga la fortuna de 
haber viajado o viajar a ese gran país podrá reconocerlo en estas 
páginas. A quien no lo haya hecho, me gustaría que le sucediese 
aquello que más persigo en una lectura de viajes: que el destino 
que se escribe página tras página acabe haciéndose irresistible. 

No es posible, siquiera, hacer una aproximación al imaginario 
sobre Irán. Es cierto que se desconoce mucho, casi todo. Pero 
también lo es que si te detienes y recuerdas, los nombres y so-
nidos que acuden son numerosos. Es la tierra de partos, medos 
y persas; la cuna del gran imperio oriental que disputó la hege-
monía a griegos y romanos, y es también la tierra de la grandeza 
azul cobalto del mejor arte musulmán. Son los jardines y versos 
de Las mil y una noches. Es el terremoto de Bam y el polvo de 
su fortaleza. Es el mar Caspio y sus esturiones agonizantes. Es 
Shiraz, la poesía y sus poetas: Hafez; Rumi; Saadi; Omar Jayam… 
Es la fuerza de las palabras que dicen Teherán y las imágenes de 
quienes han sabido transmitirnos que Irán tiene otros paisajes y 
otros relatos. Son los nómadas que se resisten a dejar de serlo. Es 
el azul y los puentes sin agua de Isfahán. Es la grandeza fallida 
y trágica de los Pahlavi. Es Jomeini aterrizando en el aeropuerto 
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que hoy lleva su nombre y fundando una nueva, contradictoria 
y terrible forma de ser revolucionario. Es la batalla sin fin con el 
enemigo judío. Es la tierra de las mujeres sin pelo, cuello o brazos 
visibles. Es la guerra sin tiempo con Irak. Es el viejo Imperio que 
no renuncia a ser, también en el mundo contemporáneo, un ac-
tor geoestratégico fundamental. Es sede principal de un chiismo 
que se reivindica como única verdad, pero también la cuna de la 
religión monoteísta más antigua del mundo. Fue y sigue siendo. 
Irán no renuncia a nada. Parece querer acumular todo. Crecer 
engordando en un mapa del mundo que está obligado a tenerlo 
en cuenta. Todo eso, creo, es Irán. Todo eso y mucho más que 
descansa velado por el polvo de los caminos del tiempo, siempre 
sin desaparecer, agotado por la historia, como la llama zoroástri-
ca. Como en todos mis viajes, las palabras debían ayudarme para 
entender más y mejor lo que veía. También para ayudar a una 
memoria que conoce los estragos del transcurso del tiempo. 

Las imágenes y relatos que están velados tras los tópicos pro-
pios y ajenos son hoy más conocidos por los occidentales gracias 
a una grandiosa generación de cineastas: Amir Naderi, Majid 
Majidi, Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf, Bahman Gho-
dabi, Alireza Davoud Nejad... Con ellos, el cine ha vuelto a de-
mostrar toda su capacidad de testimonio y rebeldía, en este caso, 
silenciosa. Ninguna de las películas de estos directores puede 
verse en el país. Sin embargo, muchos de esos directores, como 
Kiarostami, se resistieron a abandonarlo: su espíritu era persa y 
difícilmente podía trabajar sin un contacto directo con su tierra 
y su pueblo. Con claridad expuso aquello que deseaba con sus 
películas: desde el dolor que le producía la personificación de 
su país como encarnación del mal, tenía que ser capaz de trans-
mitir la calidez y humanidad de sus habitantes. En muchas oca-
siones, he percibido extrañeza detrás de los juicios que las pelí-
culas de estos directores merecían. Una extrañeza que ocultaba 
preguntas casi impronunciables: ¿Cómo es posible que un país 
supuestamente subdesarrollado produzca este cine? ¿No era 
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una tierra casi inhóspita para los sentimientos, al menos para 
sentimientos «universales»? Un pensamiento desgraciadamente 
demasiado frecuente cuando se enjuician culturas ajenas a nues-
tra geografía más cercana y que, en este caso, reflejan con clari-
dad la profundidad del desconocimiento que suele rodear a Irán. 

El lector lo sabrá, pero no es ocioso repetirlo: Irán es la cuna 
de una de las grandes culturas y civilizaciones de la humanidad. 
Fue el uno de los primeros imperios de la historia y durante si-
glos uno de sus protagonistas. En un tiempo que también vio na-
cer la primera religión monoteísta del mundo, el zoroastrismo, 
cuya influencia se dejará sentir en judíos, cristianos y musulma-
nes. En siglos posteriores, poetas, filósofos y científicos manten-
drían en lo más alto la herencia de sus antepasados. Una herencia 
que encontrará una magnífica expresión artística para el goce de 
quienes hoy la admiran. Como siempre sucede, más allá de las 
obras de arte y de las tumbas de los poetas, todo ello es percep-
tible desde el primer contacto, desde que se pasea, incluso, por 
las calles de una ciudad tan moderna como Teherán. Lo es por 
esos reflejos que siempre proyecta la vieja historia. Y lo es, sobre 
todo, por el orgullo de sus habitantes que se saben herederos de 
esa historia y la sobreponen a cualquier circunstancia del pre-
sente. Un orgullo sin el cual no es posible comprender la historia 
reciente del país y, sobre todo, que deberá ser comprendido y 
asumido en el momento de contribuir a construir el Estado que 
los iraníes merecen y piden de forma mayoritaria en las calles.

Por todo ello, y por mucho más, es muy difícil abarcar Irán en 
un cuaderno de viaje. Necesariamente, se escapa por múltiples 
grietas. La primera de ellas, la geografía: es casi imposible que 
un único viaje te acerque siquiera a lo más relevante que este 
país ofrece. Irán es Teherán, Persépolis, Isfahán, Shiraz, Yazd, o 
sus nómadas que luchan por mantener vivas tradiciones milena-
rias. Pero también es Tabriz, las iglesias armenias de Azerbayán 
Oriental, Ardabil y sus santuarios sufís; Choga Zanbil, ciudad 
sagrada de Elam, las orillas del Caspio o el desierto de Lut, por 


