DIVAGACIONES IRANIES

JUAN MANUEL BONET

Pocos viajeros conozco tan lanzados y audaces como el jurista,
escritory biblidfilo zaragozano José Tudela, para cuya formacién
conté mucho su pertenencia a una saga familiar en la que brillan
su abuelo, José Tudela «el de la Mesta» (Ortega dixit), intelectual
soriano que fue amigo de Antonio Machado y otros grandes
nombres de nuestra literatura, y su tio abuelo, el poeta Bernabé
Herrero, tan cercano a Gerardo Diego y a Juan Larrea. Esa ubi-
cuidad y audacia Tudela la ha ejercido en especial en el Nuevo
Mundo. Conozco a poca gente tan entusiasta de Bolivia, un pais
al que en este mismo libro cita al paso. Conozco a poca gente
con tan buena agenda uruguaya, y recuerdo las gratas jornadas
hispano-uruguayas que organizé en las Cortes de Aragdn, y en las
que participé mano a mano con nuestro comtn amigo Wilfredo
Penco. Conozco a poca gente que sea capaz de escribir un libro
sobre Irdn como este que el lector tiene en las manos, fruto de un
viaje realizado en julio de 2013 en compafiia de Pilar, su mujer.
Existe una larga historia de interés espafiol por Irdn, de ira-
nologia, como lo dicen los especialistas en la materia, que sefia-
lan como tres hitos precursores los relatos de tres diplomaticos,
Ruy Gutiérrez de Clavijo en el siglo XV, Garcia de Silva y Figue-
roa en el XVII, y Adolfo de Rivadeneyra en el XIX. El relato del
primero se compara a veces con el de Marco Polo, pero es mas
irreal, menos de detalles exactos. Mds preciso es el del segundo,
que realizé aportaciones importantes al estudio de Persépolis,
y cuyas preciosas ldminas de escritura cuneiforme, contempla-
das con ojos actuales, casi semejan obras de Jorge Oteiza o de
otros de nuestros constructivistas fifties. Relatos como los de
esos legendarios diplomaticos, libros sabios como el tomo del
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arquedlogo francés Roman Ghirshman para la malrauxiana co-
leccién de Gallimard «L'Univers des Formes» (que aqui tradujo
Aguilar, y que como otros de la coleccién es para el firmante de
estas lineas una presencia magnética en la biblioteca paterna),
miniaturas persas, versos inmortales como los de Omar Jayam,
Hafez, Rumi o Saadi, todo esto se mezcla en nuestro imaginario
con historias de las dos Guerras Mundiales que asolaron el siglo
pasado y de las que el pais fue una de las trastiendas, con ima-
genes de papel couché de la boda del Sha con Farah Diba (1960),
del retrato de esta ultima por Warhol, de Iannis Xenakis en la
Persépolis que en 1971 celebraba sus 2.500 afios de historia, de la
vuelta del exilio de Jomeini, del asalto a la embajada norteame-
ricana, de la sangrienta guerra Irdn-Irak, de las colusiones entre
Irdn y los negacionistas, especialmente los franceses...

Sino me falla la memoria, Pepe Tudela es el quinto espafiol al
que he escuchado de viva voz un relato de su paso por Iran. Los
otros cuatro han sido José Maria Aznar; el diplomatico y pintor
y dietarista Manuel Valencia, homme press¢ morandiano que se
sube a aviones con destinos remotos como otros nos subimos al
autobus; la comisaria de exposiciones Zara Ferndndez de Moya,
que me ha hablado con entusiasmo y rabia de la vitalidad de la
actual escena artistica irani y de la importancia heroica que en
ella tiene el trabajo de las mujeres; y por altimo el fotégrafo
Manuel Espalit, que en su trabajo mds creativo hasta la fecha
(es sobre todo un especialista en arquitectura contemporinea
de su Andalucia natal) ha seguido los pasos de Garcia de Silva en
un fotolibro irani{ portentoso, en el que sabe decir, con un color
casi pop, a la vez la grandeza de la Persia milenaria, y la parafer-
nalia del Irdn oficial y especialmente de sus parques tematicos
dedicados a la guerra con Irak.

El viaje de Tudela, que se parece en parte al de Espalit, nace
de un viejo deseo y en consecuencia va en busca sobre todo
del Iran legendario, de Persépolis o Isfahdn (qué hermoso esto:
«Hace mucho tiempo que sus letras estdn en mi cabezay), del
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zoroastrismo, de la invasién del pais por Alejandro Magno, de
la Ruta de la Seda... Sus pasos se inscriben, claro, sobre los de
viajeros anteriores, entre otros de Robert Byron, del que cita la
idea de que Isfahdn es una urbe comparable a Atenas o Roma.
Pero también mira de cerca las vicisitudes de la politica, el culto
al gran lider, la represién de la disidencia, la censura, la condi-
cién femenina, la vitalidad del cine, la vecindad de Afganistan,
la enemistad con Israel.. Todo esto asoma desde las primeras
paginas, referidas al miedo usual del occidental a viajar a Irdn.
Paginas en las que encontramos una referencia a otro irandlogo,
el angloamericano Roger Housden, el autor de Chasing Rumi 'y
de Saved by Beauty: Adventures of an American Romantic in Iran,y
a aquello que le contestaron entre risotadas los policias que le
interrogaban y que le habian propuesto convertirse en delator
de occidentales «infiltrados»: «You have no rights. You are in Irans.

«Viajar —escribe Tudela— es reivindicar la importancia del
momento». Momentos en su caso con un estilo que tiene mu-
cho de azoriniano. Buena escuela. Por ejemplo esto, sobre Abya-
neh: «Llegamos a un pueblo dormido. No creo que en este caso
la causa sea el Ramadan. El pueblo parece dormido desde hace
muchos afios. Uno de aquellos lugares que el tiempo eligié para
detenerse». Y asi sucesivamente.

Viajero preciso, practica lo que él mismo define como un co-
leccionismo de instantes de una memoria itinerante. Instantes
fijados con alfileres. Asi en Kasham: «Me acerco a un zigurat,
bordeo los desiertos de Irdn y veo perfiles de una ciudad de la
que pudieron salir los Reyes Magos. Me aguardan tumbas, baza-
res, jardines». Confiesa que los zigurats le fascinan de siempre.
He conocido a otra persona fascinada por los zigurats, el recor-
dado pintor milanés Lucio del Pezzo, al que entrevisté para El
Correo de Andalucia en el Paris de hace mas de cincuenta afios.

En su reflexién sobre las ruinas, Tudela procede a la enume-
racién de algunas que forman parte del mundo que ha visto (por
decirlo a lo Mario Praz), en las cuatro esquinas del planeta. A
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algunas muy conocidas de todos, de repente afiade otra, Ebla, y
ahi si que nos ha pillado, y hemos de acudir a San Google para
enterarnos de que esa ciudad estd en Siria, donde ¢l ha estado,
pero nosotros no. La evocacién del adobe, que «siempre inte-
rroga por su capacidad de supervivencia y resistencia frente al
tiempoy, lo lleva a recuerdos del desierto peruano,y a este lector
a su unico viaje a Nuevo México, donde son de adobe los hoteles
y hasta los aeropuertos.

Eldesierto iranile lleva a pensar en los Monegros, y una y otra
vez a Castilla, y también asoman recuerdos del Nuevo Mundo,
y en concreto del altiplano andino. En Isfahdn, por ejemplo, la
mezquita del Sha le trae a la memoria la iglesia de la Compaiiia
en Quito: viajar es comparar, construir una telarafia de ecos de
ecos. Uno, como especialista en pintura, tenderia a preguntarse
si la comparacién de Irdn con Castilla aguantaria ser llevada al
terreno de los cuadros, y si por ejemplo uno, en paisajes de all4,
podria sentirse como dentro de un Caneja. Me imagino que si.
No conozco mucha pintura moderna irani, pero ciertos cuadros
de Nasser Assar, buen pintor nuagiste, ya desaparecido, cuya
obra ha sido glosada por poetas como Yves Bonnefoy, Philippe
Jaccottet o Roger Munier, cuadros pintados en Paris, y de domi-
nante ocre, tiendo a leerlos como transcripciones abstractas de
su paisaje natal. Lo mismo he pensado a veces ante ciertas obras
de otro pintor irani todavia en activo, con el que me he cruzado
en alguna ocasién en la capital francesa, Farhad Ostovani, sobre
el que también ha escrito el recordado Bonnefoy. Explicitamen-
te, Ostovani ha subrayado que el jardin de su casa natal en el
Norte del pais, y la montafia préxima a la misma, han sido dos
de los motivos principales de su obra.

Qué bonita la pagina en que las gentes sentadas delante de sus
casas, en Meymand, le llevan a acordarse de atardeceres en los
pueblos espaifioles.

Qué bonitos muchos momentos en que el coleccionista (y fo-
tégrafo) de instantes, se detiene ante un rostro, ante una sonrisa,
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ante la cortesia de un pueblo que le termina cautivando, ven-
ciendo la distancia del idioma, de la religién de Estado, de la
politica represiva, del color negro omnipresente.

Vuelvo sobre esta feliz referencia de Tudela, que he citado
al paso hace unas lineas, y que ahora aislo: «Tumbas, bazares,
jardines». jQué maravilla! Casi un verso del uruguayo Fernando
Pereda, que me vuelve sibitamente, nitido en la memoria, tal
vez porque comparto con mi amigo zaragozano la devocién por
Uruguay en general, y por la poesia de la Reptblica Oriental en
particular. No estoy pensando en aquel, memorable de «Naval
melancolia de poemay, que fue mi puerta al universo perediano,
sino en uno enumerativo, casi igual de bueno, que se encuentra
en su soneto «Mundo»: «hipédromos, amores, madrugadass.

Desde pequefio he amado las listas. Ademas de tumbas, ba-
zares y jardines, la lista de las palabras mas frecuentes en este
libro hecho de reiteraciones debe incluir estas, que pongo to-
das en plural: mezquitas, fortalezas, torres, madrasas, carava-
sares, canales, estanques, bafios, alfombras, telares, campanas,
almuecines, cuevas, tiendas de ndmadas... Entre las torres, al-
gunas «de los vientos, y otras, funerarias, «del silencio» de una
época, la zoroastrista, cuyos vestigios fascinan especialmente a
nuestro viajero.

Con estas realidades que he enumerado, y respecto a las cuales
gusta, stendhalianamente, de proporcionarnos detalles exactos,
Tudela construye un relato eficazmente hipnético, fruto de sus
deambulaciones y reiteraciones, y que nos coloca ante el paraiso
cerrado del jardin (casi a lo Pedro Soto de Rojas cuando evoca
su carmen de Granada), ante la geometria mévil de las tiendas
de los némadas, ante el laberinto de los bazares y sus mercan-
cias, realidad esta ultima que descubrimos en Marruecos, y que
también hemos entrevisto en Libano, que es lo mds cerca que
hemos estado de Irdn.. Me gusta la manera que tiene el autor
de aportar muchos detalles concretos y exactos, si. Ese modo
de repetir las inquisiciones sobre ciertos lugares, me recuerda la
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insistencia sobre ciertos pretextos, en la pintura moderna, ya sea
la de Mondrian, la de Morandi, la de Rothko...

A propésito de pintura, Tudela es excelente atendiendo a lu-
ces y sombras, a meras notas de color con algo de apuntes de
profesional de los pinceles, muy eficaces para describir un skyli-
ne, unas paredes, una penumbra con alfombras... El negro como
color irani por excelencia, aunque luego percibe que es un pais
de colores, de muchos mas colores de los que se imaginaba. Fren-
te al tépico negro de las banderas, de los trajes de los ayatolds, y
de los de las mujeres, las auténticas sacrificadas, no deja de sefia-
lar, con admiracién, la rebeldia, en mayor o menor grado, de mu-
chas féminas, auténticas luchadoras contra la asfixia. Y le asaltan
por doquier colores, muchos mas colores de los que se asocian
habitualmente con el pais. Una pared de un rojo que casi nos
imaginamos rothkiano. Una alfombra multicolor. Un traje de
tonalidades claras rompiendo con la dictadura del negro. Y en
todas partes, inundandolo todo, «la grandeza azul cobalto del
mejor arte musulmansy.

Varias de las torres que describe Tudela parecen salidas de la
pintura de Giorgio de Chirico. Aunque no lo cita, cuando se re-
fiere a determinado paisaje irani y lo califica de «entre surreal
y fantasmal», pareceria que nos conduce inevitablemente hacia
ese nombre. Esas torres, por lo demds, le hacen pensar en lectu-
ras infantiles sobre el Tibet. Guifio este ultimo que me conduce
al recuerdo de mis propias lecturas al respecto: el padre Huc en
el siglo XIX, y en el XX Alexandra David-Neel, Heinrich Harrer,
y por supuesto Tintin en el Tibet. (A propodsito de ruinas, Tudela,
al paso, cita por lo demads un paraje no muy lejano de Irdn, y por
siempre tintinesco, como es Petra).

Tras un recorrido en coche por un desierto en el que ve sefia-
les de prohibicién de fotografiar, anota en su libreta el proyecto
de un fotolibro dedicado a imagenes de sefiales de trafico que
ha dejado pasar. Un fotolibro que, de concepto, nos imaginamos
muy a lo Ed Ruscha.
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Al coleccionista de instantes que es Tudela también se le ocu-
rre pensar en una coleccién tematica de postales, centrada en
puertas, y como adicto que soy a esos pequefios rectdngulos que
siempre son, en mayor o menor grado, una invitation au voyage,
le animo a que, si no la ha empezado ya, la empiece.

En espera de esos proyectos por venir, gracias le sean dadas
a José Tudela por esta coleccién de instantes literarios que nos
hacen viajar, sentados en nuestro sillén.
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PRELIMINAR

Demasiadas veces, los nombres confunden. Evocan imdgenes,
hechos e, inevitablemente, tépicos. En el mapa de un viajero,
pocos lugares evocan tantas imdgenes y tantos topicos como
puede hacerlo Irdn. Este libro nace de las notas que tomé duran-
te un viaje en julio de 2013. En esas fechas, Irdn era un destino
mds extrafio de lo que lo es hoy. Es posible que algunas de las
imdgenes descritas en el libro hayan cambiado. Pero no creo que
lo hayan hecho sustancialmente. Una de las conclusiones mds
nitidas que obtuve de esos dias es que el transcurrir en Iran era
lento, muy lento. Por ello, creo que quien tenga la fortuna de
haber viajado o viajar a ese gran pais podrd reconocerlo en estas
paginas. A quien no lo haya hecho, me gustaria que le sucediese
aquello que mds persigo en una lectura de viajes: que el destino
que se escribe pagina tras pdgina acabe haciéndose irresistible.
No es posible, siquiera, hacer una aproximacién al imaginario
sobre Irdn. Es cierto que se desconoce mucho, casi todo. Pero
también lo es que si te detienes y recuerdas, los nombres y so-
nidos que acuden son numerosos. Es la tierra de partos, medos
y persas; la cuna del gran imperio oriental que disputé la hege-
monia a griegos y romanos, y es también la tierra de la grandeza
azul cobalto del mejor arte musulman. Son los jardines y versos
de Las mil y una noches. Es el terremoto de Bam y el polvo de
su fortaleza. Es el mar Caspio y sus esturiones agonizantes. Es
Shiraz, la poesia y sus poetas: Hafez; Rumi; Saadi; Omar Jayam...
Es la fuerza de las palabras que dicen Teherdn y las imagenes de
quienes han sabido transmitirnos que Irdn tiene otros paisajesy
otros relatos. Son los némadas que se resisten a dejar de serlo. Es
el azul y los puentes sin agua de Isfahdn. Es la grandeza fallida
y trdgica de los Pahlavi. Es Jomeini aterrizando en el aeropuerto
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que hoy lleva su nombre y fundando una nueva, contradictoria
y terrible forma de ser revolucionario. Es la batalla sin fin con el
enemigo judio. Es la tierra de las mujeres sin pelo, cuello o brazos
visibles. Es la guerra sin tiempo con Irak. Es el viejo Imperio que
no renuncia a ser, también en el mundo contempordneo, un ac-
tor geoestratégico fundamental. Es sede principal de un chiismo
que se reivindica como tnica verdad, pero también la cuna de la
religién monoteista mas antigua del mundo. Fue y sigue siendo.
Irdn no renuncia a nada. Parece querer acumular todo. Crecer
engordando en un mapa del mundo que estd obligado a tenerlo
en cuenta. Todo eso, creo, es Iran. Todo eso y mucho mas que
descansa velado por el polvo de los caminos del tiempo, siempre
sin desaparecer, agotado por la historia, como la llama zorodstri-
ca. Como en todos mis viajes, las palabras debian ayudarme para
entender mds y mejor lo que veia. También para ayudar a una
memoria que conoce los estragos del transcurso del tiempo.

Las imagenes y relatos que estan velados tras los tépicos pro-
piosy ajenos son hoy mas conocidos por los occidentales gracias
a una grandiosa generacion de cineastas: Amir Naderi, Majid
Majidi, Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf, Bahman Gho-
dabi, Alireza Davoud Nejad... Con ellos, el cine ha vuelto a de-
mostrar toda su capacidad de testimonio y rebeldia, en este caso,
silenciosa. Ninguna de las peliculas de estos directores puede
verse en el pais. Sin embargo, muchos de esos directores, como
Kiarostami, se resistieron a abandonarlo: su espiritu era persay
dificilmente podia trabajar sin un contacto directo con su tierra
y su pueblo. Con claridad expuso aquello que deseaba con sus
peliculas: desde el dolor que le producia la personificacién de
su pais como encarnacion del mal, tenia que ser capaz de trans-
mitir la calidez y humanidad de sus habitantes. En muchas oca-
siones, he percibido extrafieza detras de los juicios que las peli-
culas de estos directores merecian. Una extrafieza que ocultaba
preguntas casi impronunciables: ;Cémo es posible que un pais
supuestamente subdesarrollado produzca este cine? ;No era
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una tierra casi inhospita para los sentimientos, al menos para
sentimientos «universales»? Un pensamiento desgraciadamente
demasiado frecuente cuando se enjuician culturas ajenas a nues-
tra geografia mas cercana y que, en este caso, reflejan con clari-
dad la profundidad del desconocimiento que suele rodear a Irdn.
El lector lo sabra, pero no es ocioso repetirlo: Irdn es la cuna
de una de las grandes culturas y civilizaciones de la humanidad.
Fue el uno de los primeros imperios de la historia y durante si-
glos uno de sus protagonistas. En un tiempo que también vio na-
cer la primera religién monoteista del mundo, el zoroastrismo,
cuya influencia se dejard sentir en judios, cristianos y musulma-
nes. En siglos posteriores, poetas, filésofos y cientificos manten-
drian en lo mas alto la herencia de sus antepasados. Una herencia
que encontrard una magnifica expresién artistica para el goce de
quienes hoy la admiran. Como siempre sucede, mds alld de las
obras de arte y de las tumbas de los poetas, todo ello es percep-
tible desde el primer contacto, desde que se pasea, incluso, por
las calles de una ciudad tan moderna como Teheran. Lo es por
esos reflejos que siempre proyecta la vieja historia. Y lo es, sobre
todo, por el orgullo de sus habitantes que se saben herederos de
esa historia y la sobreponen a cualquier circunstancia del pre-
sente. Un orgullo sin el cual no es posible comprender la historia
reciente del pais y, sobre todo, que debera ser comprendido y
asumido en el momento de contribuir a construir el Estado que
los iranies merecen y piden de forma mayoritaria en las calles.
Por todo ello, y por mucho mas, es muy dificil abarcar Iran en
un cuaderno de viaje. Necesariamente, se escapa por multiples
grietas. La primera de ellas, la geografia: es casi imposible que
un dnico viaje te acerque siquiera a lo mas relevante que este
pais ofrece. Irdn es Teherdn, Persépolis, Isfahdn, Shiraz, Yazd, o
sus nomadas que luchan por mantener vivas tradiciones milena-
rias. Pero también es Tabriz, las iglesias armenias de Azerbayédn
Oriental, Ardabil y sus santuarios sufis; Choga Zanbil, ciudad
sagrada de Elam, las orillas del Caspio o el desierto de Lut, por



