PROLOGO

Hotel Stockton
Washington, D. C.

Hace tres aios

May

Mi mévil anuncia un mensaje con el silbido suave de un pajarillo que

no me prepara en absoluto para el desastre que aparece en la pantalla:

Andrew: Todo lo que dijiste anoche fenia sentido. Gracias a fi,
ahora veo la verdad. No puedo casarme con Llina. Diselo por mf,
por favor. Y no fe preocupes, lo superard. Voy a desaparecer durante
unos dias para aclararme las ideas. Diles a mamé y a papd que los

llamaré pronto.

Soy demasiado joven y tengo demasiada resaca como para lidiar
con esto.

Pongo en marcha las escasas neuronas que sobrevivieron al zour
de bares de anoche e intento procesar la informacién. Primero: mi
hermano mayor, Andrew, un hombre complaciente por excelencia,
el que se ajusta siempre a los planes, debe casarse hoy por la mafiana.

Segundo: no estd en nuestra habitacién de hotel, lo que implica que



se fue después de que yo perdiese el conocimiento. Tercero: nunca
bromea; el palo que tiene metido en el culo no le permite divertirse.
Por mucho que mueva las piezas en mi cabeza, se niegan a encajar.
:Es posible que el sentido del humor dormido (y pésimo) de
Andrew haya despertado de pronto? Espero que sea eso.
Después de pelearme con las sabanas para desenroscarlas de mi

cuerpo, me siento en la cama para escribir una respuesta rdpida:
Max: No tiene gracia. Litmame ahora mismo.

Como no responde, lo llamo. Salta el buzén de voz, acepto el
hecho de que no quiere hablar con nadie y le deseo un buen viaje
directo al infierno.

sINo te preocupes, lo superard? Mi hermano estd loco si cree que Lina
no se va a volver loca cuando sepa que él no tiene pensado aparecer.
Puedo imaginarme a la novia al borde de un ataque de nervios, asi
que me concentro en las dos oraciones del mensaje que me resultan
mds inquietantes: 1odo lo que dijiste anoche tenia sentido. Gracias a
ti, ahora veo la verdad. El problema es que no recuerdo casi nada de
lo que pasé la noche anterior (una botella entera de tequila suele
afectar a la memoria a corto plazo), y mucho menos las estupideces
que le pude haber dicho a mi hermano durante sus dltimas horas
de soltero. Pero si tuviese que adivinar, es probable que afirmase que
estar soltero era mejor que casarse y puede que actuase como si yo
le hubiera ganado la partida en el juego de la vida.

Tengo veinticinco afios y él es mi hermano mayor, intentar ganar
siempre es lo que hacemos los hermanos pequefios.

Dios, no puede ser. Me desplomo de nuevo sobre el colchén para

pensar qué puedo hacer. Alguien debe avisar a la novia. Mi madre



no es una opcién, no tiene ningtin tacto. Durante la celebracién del
vigésimo aniversario de casados con mi padre se le ocurrié decirle
a la abuela Nola (y a una habitacién llena de gente) que su tnica
preocupacién antes de casarse con €l habia sido que era un nifito
de mama porque la abuela Nola le habia dado el pecho durante
demasiado tiempo. Palabras textuales.

Por otro lado, si se lo dijese a mi padre estoy seguro de que se
pondria en modo detective y trataria de descubrir por qué mi her-
mano ha decidido abandonar a su prometida. Su mano dura solo
empeoraria la situacién. Lo sé porque es uno de los motivos por
los que mis padres se divorciaron hace un ano. Y, teniendo en cuenta
que soy un bocazas y que, en parte, soy también el responsable de
desencadenar esta serie de catastroficas desdichas, no sé si es buena
idea que lo sepa alguien mds que yo. No sé qué hacer.

Mientras me masajeo las sienes, salgo de la cama y voy hasta el bano
a rastras. Unos minutos después, cuando estoy cepillindome los dientes
mientras trato de ignorar mi reflejo desalinado y de ojos rojos en el
espejo, el mévil vuelve a sonar. Puede ser Andrew. Escupo la pasta de
dientes y vuelvo corriendo a la habitacién. Cojo el mévil de la mesita

de noche, pero me decepciono al leer un mensaje de mi padre:

Papd: Venid de una vez. Tu hermano va a llegar tarde a su propia

boda si no aparece en cinco minufos.

Todo mi interior se congela: los dtomos, la sangre, el sistema
completo. Incluso podria estar clinicamente muerto. Encima me
he quedado dormido y ahora es imposible distraer a los invitados
antes de que lleguen y asi evitar que se anada otra capa de mierda al

pastel, menudo dia.



La escandalosa alarma del reloj del hotel me despierta del todo per-
foraindome el cridneo. La apago de un manotazo y miro de reojo el
icono diminuto para posponerla, que se burla de mi en la esquina de la
pantalla. ;Sabéis qué? No voy a volver a beber en la vida. No, esperad,
esa es la promesa mds falsa que he hecho jamds. Beberé solo en ocasiones
especiales. Si, eso me resultard mds ficil. ;Tener que decirle a la novia
que el novio no piensa aparecer en la boda cuenta como una de esas

ocasiones? Probablemente no. ;Quiero que cuente? Pues claro que si.
Lina

Pena: eso es lo que veo en los ojos color miel de Max, en su postura

abatida y en la forma en la que se esfuerza por no hacer un mohin.

—;Qué pasa? —le pregunto en cuanto entra en mi cuarto de
novia. Mi tono es tranquilo y estable. La verdad es que controlo mis
descargas emocionales diarias igual que otras personas cuentan la
ingesta de calorias. Ya he compartido unos minutos de ojos llorosos
con mi madre, asi que ya he cubierto el cupo en eso de mostrar mis
sentimientos hoy.

Tras caminar al centro de la habitacién, Max se gira lentamente,
con una mano distraida en el cuello de la camisa. Esa es la mayor
senal de que algo va mal: no lleva puesto el traje gris que Andrew
escogié para sus padrinos.

Lo intento con otra pregunta:

—Andrew se encuentra bien?

Si Max estd aqui, no puede haber pasado algo tan malo. No lo
conozco muy bien (vive en Nueva York y no ha venido a las cele-

braciones previas a la boda), pero es el inico hermano de Andrew y

si hubiera pasado algo terrible, estaria con él, ;no? Aunque si tengo
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en cuenta que fue la tercera opcién para ser el padrino de bodas
(después de que las dos primeras personas rechazaran el puesto con
amabilidad), tal vez no deberia estar tan tranquila.

Max frunce el cefo, una arruga se forma en su frente y me re-
cuerda al oleaje del mar.

—Si, si. Andrew estd bien. No es nada de eso.

—Vale, bien. —Me llevo una mano al estémago y suelto una
exhalacién temblorosa—. Entonces, ;qué estd pasando?

El traga saliva. Con fuerza.

—No va a venir a la boda. Dice que no puede hacerlo.

Durante varios minutos, me limito a parpadear y a procesar la
informacién. Parpadeo, parpadeo, parpadeo y proceso. Dios mio.
Tantos preparativos, la gente, los familiares que han viajado desde
cerca y desde lejos para estar aqui hoy. Puedo anticipar el caos y la
vergiienza. A mi madre y a mis tias les va a dar algo antes de que ter-
mine el dfa, organizardn un grupo de busca y captura para encontrar
a Andrew y molerlo a palos. Y si considero el espiritu emprendedor
que tienen, no me sorprenderfa que vendieran entradas para el es-
pectéculo y lo titularan £/ Cascanueces.

Max se aclara la garganta e interrumpe mi corriente de pensa-
mientos. Vuelvo a la realidad.

Hoy no me caso.

Se me cierra la garganta y siento una presién en el pecho. No,
no, no, no. Contrélate, Lina. Eres experta en esto. Lucho contra las
ldgrimas hasta que estoy segura de que han vuelto a sus conductos.

—:Qué puedo hacer? —Max se acerca—. ;Necesitas un abrazo?
¢Un hombro en el que llorar?

—No sé qué necesito —respondo con voz ronca, incapaz de

mostrar la imagen serena que quiero transmitir.
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El me mira a los ojos con los brazos abiertos, y voy hacia ellos,
desesperada por conectar con alguien que pueda hacer que me
sienta menos... a la deriva. Me abraza con delicadeza y, de algin
modo, sé que se estd conteniendo, como si quisiera mantenerme a
flote en lugar de hundirme. Entre la niebla, noto que su cabello estd
himedo, probablemente porque acaba de ducharse, y me sorprende
no percibir ningtin aroma en su piel. Por un instante, me pregunto
si se le pegard mi perfume cuando se vaya, luego me pregunto, por
un instante igual de breve, si mi cerebro ha hecho cortocircuito.

—Estds bien? —me pregunta Max.

Me quedo inmévil mientras considero la pregunta, quizds eso me
ayude a evaluar los danos. Tengo derecho a sentirme herida, furiosa
y lista para revelarme contra la injusticia de lo que Andrew tiene
pensado hacerme, pero no siento nada de eso, todavia. La verdad es
que estoy adormecida y bastante confundida. Se suponia que Andrew
era «el indicado». Durante dos afos, hemos tenido conversaciones
interesantes, buen sexo y estabilidad. Y, lo mds importante, él nunca
me ha presionado, ni una sola vez, y no me puedo imaginar a un
mejor compaiero de vida que a alguien que no despierta mis peores
impulsos. Hasta esta mafiana, Andrew y yo pareciamos estar en la
misma pdgina respecto a los beneficios mutuos de esta unién. Sin
embargo, por lo visto, él ha cambiado completamente de libro esta
mafana; y yo no tengo ni idea del porqué.

—No sé qué le pasa. —Max llena el silencio balbuceando por
los dos—. Estaba bien hasta que hablamos anoche. Nos fuimos de
copas y, en algiin momento, le dije algunas tonterias y todo se sali6
de madre. Lo siento muchisimo.

La angustia en su voz capta mi atencién y me da algo en lo

que ocupar la mente. Estd disculpindose por algo en lugar de
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consolarme; eso no tiene sentido. Me zafo de sus brazos para
preguntar:

—:Cbmo que le dijiste algunas tonterfas?

—3Si te soy sincero, no me acuerdo de nada. Estaba muy borracho.
—Inclina la cabeza y mira fijamente al suelo.

Me aparto para que el sol que entra por la ventana no me ciegue
y poder ver mejor esta situacién de mierda. Ah, el cielo despejado
también es un horror; desperdiciar el clima perfecto para una boda
deberia ser un crimen que se castigue con varios dias de cdrcel.

—;Cémo te lo ha dicho? ;Has hablado con €l cara a cara?

—Me ha enviado un mensaje —responde en voz baja, sin desviar
la vista del suelo.

—Déjame verlo —exijo.

Levanta la cabeza de forma abrupta ante la orden. No hacemos
més que miraros el uno al otro durante unos segundos. El coge aire;
yo... no. Su mirada baja a mis labios, que se separan por voluntad
propia, hasta que me doy cuenta de lo que hago y cierro la boca.
Mi temperatura corporal aumenta y me siento tentada a rasgar el
encaje que me cubre los brazos y el pecho. Me pica todo, como si
un millén de hormigas en llamas caminasen por mi piel al ritmo
de «Formation» de Beyoncé. Pero hago a un lado la incomodidad
dentro de mi mente y extiendo la mano.

—Necesito ver lo que te ha dicho. —Como él no cede, anado—:
por favor.

Max suelta un largo suspiro, mete la mano en el bolsillo trasero
de los vaqueros para sacar el mévil y me ensefia el mensaje.

—Ten.

Con los labios apretados por la concentracién, leo el amasijo de

frases que confirman que yo, Lina Santos, de veinticinco afios, una
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prometedora organizadora de bodas para profesionales de Washin-
gton, soy una novia abandonada en el altar. Vale. De acuerdo. Si. No
podria estar mds despechada aunque lo intentara.

Sigo analizando el mensaje de Andrew, leyendo con los ojos entor-
nados la oracién que mds me irrita: Gracias a ti, ahora veo la verdad.

A, si? ;Y qué verdad has ayudado a ver a mi prometido, Max? ;Eh?
Dios, me imagino a estos dos hablando mal de mi en uno de esos
asquerosos bares y me dan ganas de gritar.

—Asi que, en resumen: Andrew y t os emborrachasteis ayer por
la noche, hablasteis de algo de lo que no te acuerdas y, basindose en
esa conversacion, él ha decidido no casarse conmigo. Y ni siquiera
ha tenido la decencia de decirmelo él mismo.

Max tarda en asentir, pero acaba haciéndolo.

—Eso parece, si.

—Es un cabrén —digo rotundamente.

—No voy a negarlo —responde, y una sonrisa timida se dibuja
en la comisura de sus labios.

—Y t eres un imbécil.

Su expresién se vuelve amarga, pero me niego a darle importancia
a sus sentimientos. Me enderezo, cojo mi mévil del tocador y les

envio un mensaje de auxilio a mi madre, mis tias y primas:
Lina: Eu preciso de vocés agora.
Escribir que las necesito ahora llamard su atencién, hacerlo en
portugués hard que estén aqui en cuestion de segundos. Mientras tan-

to, miro con rabia al peor padrino que jamds hubiera podido pedir.

—Max, ;me harfas un favor? Lirgate ahora mismo de aqui.
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