
Max
Mi móvil anuncia un mensaje con el silbido suave de un pajarillo que 
no me prepara en absoluto para el desastre que aparece en la pantalla:

Andrew: Todo lo que dijiste anoche tenía sentido. Gracias a ti, 
ahora veo la verdad. No puedo casarme con Lina. Díselo por mí, 
por favor. Y no te preocupes, lo superará. Voy a desaparecer durante 
unos días para aclararme las ideas. Diles a mamá y a papá que los 
llamaré pronto. 

Soy demasiado joven y tengo demasiada resaca como para lidiar 
con esto. 

Pongo en marcha las escasas neuronas que sobrevivieron al tour 
de bares de anoche e intento procesar la información. Primero: mi 
hermano mayor, Andrew, un hombre complaciente por excelencia, 
el que se ajusta siempre a los planes, debe casarse hoy por la mañana. 
Segundo: no está en nuestra habitación de hotel, lo que implica que 
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se fue después de que yo perdiese el conocimiento. Tercero: nunca 
bromea; el palo que tiene metido en el culo no le permite divertirse. 
Por mucho que mueva las piezas en mi cabeza, se niegan a encajar. 

¿Es posible que el sentido del humor dormido (y pésimo) de 
Andrew haya despertado de pronto? Espero que sea eso. 

Después de pelearme con las sábanas para desenroscarlas de mi 
cuerpo, me siento en la cama para escribir una respuesta rápida:

Max: No tiene gracia. Llámame ahora mismo. 

Como no responde, lo llamo. Salta el buzón de voz, acepto el 
hecho de que no quiere hablar con nadie y le deseo un buen viaje 
directo al infierno. 

¿No te preocupes, lo superará? Mi hermano está loco si cree que Lina 
no se va a volver loca cuando sepa que él no tiene pensado aparecer. 
Puedo imaginarme a la novia al borde de un ataque de nervios, así 
que me concentro en las dos oraciones del mensaje que me resultan 
más inquietantes: Todo lo que dijiste anoche tenía sentido. Gracias a 
ti, ahora veo la verdad. El problema es que no recuerdo casi nada de 
lo que pasó la noche anterior (una botella entera de tequila suele 
afectar a la memoria a corto plazo), y mucho menos las estupideces 
que le pude haber dicho a mi hermano durante sus últimas horas 
de soltero. Pero si tuviese que adivinar, es probable que afirmase que 
estar soltero era mejor que casarse y puede que actuase como si yo 
le hubiera ganado la partida en el juego de la vida. 

Tengo veinticinco años y él es mi hermano mayor, intentar ganar 
siempre es lo que hacemos los hermanos pequeños. 

Dios, no puede ser. Me desplomo de nuevo sobre el colchón para 
pensar qué puedo hacer. Alguien debe avisar a la novia. Mi madre 
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no es una opción, no tiene ningún tacto. Durante la celebración del 
vigésimo aniversario de casados con mi padre se le ocurrió decirle 
a la abuela Nola (y a una habitación llena de gente) que su única 
preocupación antes de casarse con él había sido que era un niñito 
de mamá porque la abuela Nola le había dado el pecho durante 
demasiado tiempo. Palabras textuales. 

Por otro lado, si se lo dijese a mi padre estoy seguro de que se 
pondría en modo detective y trataría de descubrir por qué mi her-
mano ha decidido abandonar a su prometida. Su mano dura solo 
empeoraría la situación. Lo sé porque es uno de los motivos por 
los que mis padres se divorciaron hace un año. Y, teniendo en cuenta 
que soy un bocazas y que, en parte, soy también el responsable de 
desencadenar esta serie de catastróficas desdichas, no sé si es buena 
idea que lo sepa alguien más que yo. No sé qué hacer. 

Mientras me masajeo las sienes, salgo de la cama y voy hasta el baño 
a rastras. Unos minutos después, cuando estoy cepillándome los dientes 
mientras trato de ignorar mi reflejo desaliñado y de ojos rojos en el 
espejo, el móvil vuelve a sonar. Puede ser Andrew. Escupo la pasta de 
dientes y vuelvo corriendo a la habitación. Cojo el móvil de la mesita 
de noche, pero me decepciono al leer un mensaje de mi padre:

Papá: Venid de una vez. Tu hermano va a llegar tarde a su propia 
boda si no aparece en cinco minutos. 

Todo mi interior se congela: los átomos, la sangre, el sistema 
completo. Incluso podría estar clínicamente muerto. Encima me 
he quedado dormido y ahora es imposible distraer a los invitados 
antes de que lleguen y así evitar que se añada otra capa de mierda al 
pastel, menudo día. 
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La escandalosa alarma del reloj del hotel me despierta del todo per-
forándome el cráneo. La apago de un manotazo y miro de reojo el 
icono diminuto para posponerla, que se burla de mí en la esquina de la 
pantalla. ¿Sabéis qué? No voy a volver a beber en la vida. No, esperad, 
esa es la promesa más falsa que he hecho jamás. Beberé solo en ocasiones 
especiales. Sí, eso me resultará más fácil. ¿Tener que decirle a la novia 
que el novio no piensa aparecer en la boda cuenta como una de esas 
ocasiones? Probablemente no. ¿Quiero que cuente? Pues claro que sí.   

Lina
Pena: eso es lo que veo en los ojos color miel de Max, en su postura 
abatida y en la forma en la que se esfuerza por no hacer un mohín. 

—¿Qué pasa? —le pregunto en cuanto entra en mi cuarto de 
novia. Mi tono es tranquilo y estable. La verdad es que controlo mis 
descargas emocionales diarias igual que otras personas cuentan la 
ingesta de calorías. Ya he compartido unos minutos de ojos llorosos 
con mi madre, así que ya he cubierto el cupo en eso de mostrar mis 
sentimientos hoy. 

Tras caminar al centro de la habitación, Max se gira lentamente, 
con una mano distraída en el cuello de la camisa. Esa es la mayor 
señal de que algo va mal: no lleva puesto el traje gris que Andrew 
escogió para sus padrinos. 

Lo intento con otra pregunta: 
—¿Andrew se encuentra bien? 
Si Max está aquí, no puede haber pasado algo tan malo. No lo 

conozco muy bien (vive en Nueva York y no ha venido a las cele-
braciones previas a la boda), pero es el único hermano de Andrew y 
si hubiera pasado algo terrible, estaría con él, ¿no? Aunque si tengo 
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en cuenta que fue la tercera opción para ser el padrino de bodas 
(después de que las dos primeras personas rechazaran el puesto con 
amabilidad), tal vez no debería estar tan tranquila. 

Max frunce el ceño, una arruga se forma en su frente y me re-
cuerda al oleaje del mar. 

—Sí, sí. Andrew está bien. No es nada de eso. 
—Vale, bien. —Me llevo una mano al estómago y suelto una 

exhalación temblorosa—. Entonces, ¿qué está pasando? 
Él traga saliva. Con fuerza. 
—No va a venir a la boda. Dice que no puede hacerlo. 
Durante varios minutos, me limito a parpadear y a procesar la 

información. Parpadeo, parpadeo, parpadeo y proceso. Dios mío. 
Tantos preparativos, la gente, los familiares que han viajado desde 
cerca y desde lejos para estar aquí hoy. Puedo anticipar el caos y la 
vergüenza. A mi madre y a mis tías les va a dar algo antes de que ter-
mine el día, organizarán un grupo de busca y captura para encontrar 
a Andrew y molerlo a palos. Y si considero el espíritu emprendedor 
que tienen, no me sorprendería que vendieran entradas para el es-
pectáculo y lo titularan El Cascanueces. 

Max se aclara la garganta e interrumpe mi corriente de pensa-
mientos. Vuelvo a la realidad.

Hoy no me caso.
Se me cierra la garganta y siento una presión en el pecho. No, 

no, no, no. Contrólate, Lina. Eres experta en esto. Lucho contra las 
lágrimas hasta que estoy segura de que han vuelto a sus conductos. 

—¿Qué puedo hacer? —Max se acerca—. ¿Necesitas un abrazo? 
¿Un hombro en el que llorar? 

—No sé qué necesito —respondo con voz ronca, incapaz de 
mostrar la imagen serena que quiero transmitir. 
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Él me mira a los ojos con los brazos abiertos, y voy hacia ellos, 
desesperada por conectar con alguien que pueda hacer que me 
sienta menos… a la deriva. Me abraza con delicadeza y, de algún 
modo, sé que se está conteniendo, como si quisiera mantenerme a 
flote en lugar de hundirme. Entre la niebla, noto que su cabello está 
húmedo, probablemente porque acaba de ducharse, y me sorprende 
no percibir ningún aroma en su piel. Por un instante, me pregunto 
si se le pegará mi perfume cuando se vaya, luego me pregunto, por 
un instante igual de breve, si mi cerebro ha hecho cortocircuito. 

—¿Estás bien? —me pregunta Max. 
Me quedo inmóvil mientras considero la pregunta, quizás eso me 

ayude a evaluar los daños. Tengo derecho a sentirme herida, furiosa 
y lista para revelarme contra la injusticia de lo que Andrew tiene 
pensado hacerme, pero no siento nada de eso, todavía. La verdad es 
que estoy adormecida y bastante confundida. Se suponía que Andrew 
era «el indicado». Durante dos años, hemos tenido conversaciones 
interesantes, buen sexo y estabilidad. Y, lo más importante, él nunca 
me ha presionado, ni una sola vez, y no me puedo imaginar a un 
mejor compañero de vida que a alguien que no despierta mis peores 
impulsos. Hasta esta mañana, Andrew y yo parecíamos estar en la 
misma página respecto a los beneficios mutuos de esta unión. Sin 
embargo, por lo visto, él ha cambiado completamente de libro esta 
mañana; y yo no tengo ni idea del porqué. 

—No sé qué le pasa. —Max llena el silencio balbuceando por 
los dos—. Estaba bien hasta que hablamos anoche. Nos fuimos de 
copas y, en algún momento, le dije algunas tonterías y todo se salió 
de madre. Lo siento muchísimo. 

La angustia en su voz capta mi atención y me da algo en lo 
que ocupar la mente. Está disculpándose por algo en lugar de 
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consolarme; eso no tiene sentido. Me zafo de sus brazos para 
preguntar: 

—¿Cómo que le dijiste algunas tonterías? 
—Si te soy sincero, no me acuerdo de nada. Estaba muy borracho. 

—Inclina la cabeza y mira fijamente al suelo. 
Me aparto para que el sol que entra por la ventana no me ciegue 

y poder ver mejor esta situación de mierda. Ah, el cielo despejado 
también es un horror; desperdiciar el clima perfecto para una boda 
debería ser un crimen que se castigue con varios días de cárcel. 

—¿Cómo te lo ha dicho? ¿Has hablado con él cara a cara? 
—Me ha enviado un mensaje —responde en voz baja, sin desviar 

la vista del suelo. 
—Déjame verlo —exijo. 
Levanta la cabeza de forma abrupta ante la orden. No hacemos 

más que miraros el uno al otro durante unos segundos. Él coge aire; 
yo… no. Su mirada baja a mis labios, que se separan por voluntad 
propia, hasta que me doy cuenta de lo que hago y cierro la boca. 
Mi temperatura corporal aumenta y me siento tentada a rasgar el 
encaje que me cubre los brazos y el pecho. Me pica todo, como si 
un millón de hormigas en llamas caminasen por mi piel al ritmo 
de «Formation» de Beyoncé. Pero hago a un lado la incomodidad 
dentro de mi mente y extiendo la mano. 

—Necesito ver lo que te ha dicho. —Como él no cede, añado—: 
por favor. 

Max suelta un largo suspiro, mete la mano en el bolsillo trasero 
de los vaqueros para sacar el móvil y me enseña el mensaje. 

—Ten. 
Con los labios apretados por la concentración, leo el amasijo de 

frases que confirman que yo, Lina Santos, de veinticinco años, una 
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prometedora organizadora de bodas para profesionales de Washin-
gton, soy una novia abandonada en el altar. Vale. De acuerdo. Sí. No 
podría estar más despechada aunque lo intentara. 

Sigo analizando el mensaje de Andrew, leyendo con los ojos entor-
nados la oración que más me irrita: Gracias a ti, ahora veo la verdad. 

¿Ah, sí? ¿Y qué verdad has ayudado a ver a mi prometido, Max? ¿Eh? 
Dios, me imagino a estos dos hablando mal de mí en uno de esos 
asquerosos bares y me dan ganas de gritar. 

—Así que, en resumen: Andrew y tú os emborrachasteis ayer por 
la noche, hablasteis de algo de lo que no te acuerdas y, basándose en 
esa conversación, él ha decidido no casarse conmigo. Y ni siquiera 
ha tenido la decencia de decírmelo él mismo. 

Max tarda en asentir, pero acaba haciéndolo. 
—Eso parece, sí. 
—Es un cabrón —digo rotundamente. 
—No voy a negarlo —responde, y una sonrisa tímida se dibuja 

en la comisura de sus labios. 
—Y tú eres un imbécil. 
Su expresión se vuelve amarga, pero me niego a darle importancia 

a sus sentimientos. Me enderezo, cojo mi móvil del tocador y les 
envío un mensaje de auxilio a mi madre, mis tías y primas:

Lina: Eu preciso de vocês agora. 

Escribir que las necesito ahora llamará su atención, hacerlo en 
portugués hará que estén aquí en cuestión de segundos. Mientras tan-
to, miro con rabia al peor padrino que jamás hubiera podido pedir. 

—Max, ¿me harías un favor? Lárgate ahora mismo de aquí.
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