Vivir para filmarlo

Luis Bacut QuiLez

Ramén Bascufiana es un cinéfilo vocacional e impenitente.
Se trata de una aficién de la que ha dado testimonio en di-
versas ocasiones, tanto verbalmente como por escrito. Por
esta razon, quien suscribe echaba de menos que consagra-
ra por completo un libro de poemas al séptimo arte. Pues
bien, Voz en over salda esa deuda pendiente con excelentes
resultados y firme personalidad. Aunque a veces flirtee con
las constelaciones estelares del Hollywood de los afios do-
rados o con el fetichismo inherente a los iconos del cine,
elevados a la categoria de mitos contemporaneos, Bascu-
fiana no pretende contarnos la intrahistoria del «oficio del
siglo xx» (como lo llamé Cabrera Infante), sino utilizar los
fotogramas como correlato de un conjunto de reflexiones
trascendentes sobre la vida, la muerte o la escritura.

En este sentido, Voz en over se distancia de libros como
Rostros, de Ana Isabel Conejo, o E/ jersey rojo, de Joaquin
Pérez Azaustre, por citar dos ilustres y cercanos preceden-
tes de poesia cinéfila. A diferencia de aquellas entregas,
en estas pdginas la descripcién intermedial de imdgenes,
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escenas o secuencias importa menos que el corolario que
pueda extraerse de la pelicula. Incluso se diria que no
siempre es necesario atender al contenido del filme: los
rétulos de varias composiciones, extraidos de obras cine-
matograficas homénimas (Mentira latente, EI hombre que
sabia demasiado, La soledad del corredor de fondo, La trampa
de la muerte o El beso de la muerte), proporcionan abundan-
tes pistas acerca de por dénde van a ir los tiros. Dado que
el juego del cine es algo muy serio, Bascufiana también se
ha impuesto una serie de reglas: mientras que el poema-
prélogo («Fuera de campo») y los dos epilogos («Voz en
over» y «Fundido en negro») hacen referencia a técnicas
de montaje, el resto de composiciones toman prestados los
titulos de cldsicos y no tan cldsicos del celuloide, sin mds
orden ni concierto que el que ha querido darles el director.
De hecho, me aventuraria a afirmar que las peliculas men-
cionadas, en su apabullante despliegue de géneros (abun-
da el cine negro, pero no faltan alusiones al celuloide de
aventuras, al western, a la comedia roméntica o al giallo),
no constituyen necesariamente un canon particular. Por el
contrario, la seduccién magnética de los sintagmas evo-
cados funciona como pretexto para revisitar tépicos que
difuminan las fronteras entre la literatura y el cine: el «di-
vino tesoro» de la juventud en La isla del tesoro, la pardbola
existencial en E/ drbol del ahorcado; o el espejismo amoroso
en E/ tinico juego de la ciudad 'y Secretos y mentiras.
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Esta plantilla metaférica permite recodificar la vida co-
tidiana como fuga (La huida), naufragio (Lifeboat), maratén
(La soledad del corredor de fondo) o danza inestable (La caja de
muisica). Junto con el balance vital, la muerte es la otra gran
invitada de estos versos. Si bien en las primeras composicio-
nes se limita a hacer algin cameo (véase el bonito caddver
de James Dean en Rebelde sin causa), 1a parte final del libro
esta protagonizada por crimenes perfectos, prospecciones
funerarias y la aleacién entre morbidez y belleza que destila
Muerte en Venecia. Dentro de ese espectro temdtico, reco-
nozco mi debilidad por E/ sexto sentido, cuyo desenlace solo
puede entenderse cabalmente gracias al inevitable spoiler:
«Soy un muerto viviente / que contempla la vida de otros
muertos / que ignoran todavia que estin muertos». El tercer
personaje de Voz en over es la propia escritura poética, que a
menudo se erige en suceddneo de la experiencia, en quimera
inalcanzable o en empresa condenada de antemano al fra-
caso. La dignidad de la derrota (otro tema muy cinemato-
grafico) estd unida a la pesquisa metadiscursiva, pues ambas
dejan constancia de una ilusién que, pese a no cumplirse,
redime de los sinsabores de la existencia corriente. Si Ra-
moén Bascufiana no estd rindiendo pleitesia a sus autores de
cabecera en los anaqueles de una libreria, es muy probable
que lo encuentren en la penumbra de un cine, cuando los ti-
tulos de crédito surcan la pantalla tras un fundido en negro.
Ya habran ustedes imaginado: impares, fila 13.
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