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PARTE|
LA ORACION EN EL HUERTO

Definicién: Una permutacion de un conjunto x es una
funcién biyectiva de dicho conjunto en si mismo.



Queridos blancos:

Me encantan las chicas blancas. Sobre todo las rubias.
Las rubias que llevan el pelo recogido en una cola de caballo
Yy, una vez a la semana, en trenzas. ;Soy un fetichista? No lo
sé. De lo que si estoy bastante seguro es de que me voy a casar
con una blanca y, ademas, rubia. ;Considero feas a las chicas
negras? Ni hablar. Eso significaria que mama es fea y un co-
mentario asi no se lo consiento yo a nadie.

El problema es que no sé como son las rubias en reali-
dad. Que si, que he visto millones de pelis de Hollywood en
DVD piratas. Mi teléfono es una base de datos de tonos de
rubio porque no puedo toparme con una foto de una rubia
sin descargarmela. Tengo setenta y dos amigas rubias en
Facebook, ni una mas ni una menos. Y, por la noche, cuan-
do todo el mundo ha embarcado en la nave de los suenos
hacia Marte, me meto en Pornhub® en busca de pubis rubios
y le doy a la mano, etcétera.
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De hecho, lo que se dice ver, no he visto a ninguna rubia
aun. Porque esto es Africa y aqui hay -0,001 rubias.

Me odio a mi mismo por contarte mi secreto de los
64.000 dolares. Veras, mi mama es mas negra que el tizon.
Tiene la piel oscura como la zarzamora, manos asperas como
papel de lija, pero un beso humedo y fresco como el brillo de
labios. Le han abierto la panza dos veces: primero cuando
Ydna se neg6 a nacer y, segundo, cuando naci yo. Le rajaron
la barriga para que yo pudiera venir a este pufietero mundo
iy me atrevo a decir que prefiero a las rubias! No sé quién es
mi papa, pero mama me ha estado llevando entre algodones
toda la vida. Me cuida y me mima como nadie. Y me atrevo
a decir que prefiero a las rubias. {A unas rubias que no he
visto nunca!

Es la leche.

No me odio a mi mismo, pero te puedes hacer una idea.

Estoy convencido de que a Ydna no le gusta lo mas mini-
mo que hable de rubias. Salié del cuerpo de mama dos afios
antes de nacer yo. Como una estatuilla. Ni un sonido sali6 de
su boquita abierta. Ni un latido de su pecho. Sé que, de algtin
modo, yo soy él. Que le eché una ojeada a este mundo, vi la
gran cagarruta que era y me di media vuelta. Todos los dias
siento su presencia cerca de mi, en mi interior. Su ira palpita
en mi sangre, su respiracion bulle bajo mi piel. Debe de ser
mi opuesto, porque me dice cosas sobre mi mismo que no
quiero oir.

Aun asi, me chiflan las rubias. Todos y cada uno de sus
mechones de pelo cual soles alargados y dulces. Su cabello
como ondas persiguiéndose unas a otras en el agua. Juro que
soy capaz de ver mi cara reflejada con claridad en cada me-
chon. Me voy ala cama con hambre la mayoria de las noches.
Duermo sobre una anodina estera en nuestra aburrida sala
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de estar con electricidad kaput. Y, con los tltimos coletazos de
energia, me llevo la mano a las bermudas y pienso en rubias.
Una sensacion de paz discurre desde mi corazdn a mi esto-
mago y de alli hasta mis pies. Y me siento pleno. Y me duer-
mo saciado. Como un crio que se ha comido una docena de
hamburguesas con queso, y eso que no sé a qué sabe esa mier-
da. Y me duermo sabiendo que el futuro es mio.

Un monaguillo genio poeta africano de quince afios que
adora a las rubias no es un criminal ni un racista ni un ven-
dido.

Es un chaval africano dulce, molén y patético.

Dios debe de estar poniendo a prueba mi amor por las rubias
porque ahora que se me aparecen en visiones a todas horas,
hasta cuando estoy en misa, Eileen viene a Kontagora. Isaiah
nos esta hablando de ella a mama y a mi.

—No es de Ikeja ni del rancho de Obudu —aclara, como
si mamd y yo no supiéramos que su nombre suena extranje-
ro—. Viene del Reino Unido. Del pais del padre McMahon.
De hecho, es la sobrina mayor del padre McMahon, sin ir
mas lejos.

Isaiah, con ese craneo como una bola de billar reluciente
y los ojos siempre enrojecidos, es esa clase de tipo: un dador
de detalles futiles. Es el cocinero del padre McMahon y siem-
pre le esta suplicando a su patrén que le traiga de Inglaterra
patatas fritas, pasta de dientes y nata. Siempre le esta pregun-
tando por la nieve: «;Es dulce como el helado? ;La lamen los
perros?».

Esta la mar de relajado, con las piernas cruzadas, en la
silla de plastico que le ofrecemos a las visitas. Una taza de
agua permanece intacta en la mesa situada ante él, perturba-
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da tan solo por una ruidosa mosca que da vueltas a su alrede-
dor, sin decidirse, pues la taza no contiene Fanta. Un ligero
olor a sudor nos separa a mama y a mi. Estamos sentados en
nuestro sofd y fingimos no notar sus valles y gargantas ni ver
la hormiga que avanza zigzagueante por el brazo. Sobre la
estera, un ejército de hormigas juguetea a darle tirones y pa-
tadas a una cucaracha muerta. Maldicion, necesitamos re-
fuerzos. Si mama ve las hormigas (o, peor aun, la cucaracha),
me arreara un golpetazo en la espalda por no haber barrido
la sala de estar y haberla dejado en condiciones.

Es domingo. Acabamos de volver de misa con los cuellos
achicharrados por los picotazos del sol amarillo. Mama odia
los domingos. No gana ni un naira y le toca cerrar con can-
dado su estudio fotografico porque todos en nuestra ciudad,
hasta los imanes de nuestra calle, esperan de ella que guarde
el dia sagrado.

En nuestro barrio tenemos iglesias y mezquitas, como en
la mayoria de los barrios de nuestra ciudad. Algunas fueron
tiendas en otra vida y conservan intactas las rejas y estante-
rias; otras fueron almacenes y siguen estando oscuras y mal
ventiladas. Oimos a los miembros del Alma de Cristo cantar
a capela. Forman el coro bajos y sopranos que aullan como
los almajirai,' invocando a los arcangeles Miguel y Uriel para
que abran las Puertas del Paraiso, hagan descender el fuego y
derramen el Rostro de Dios sobre Africa. Nunca dan palmas
ni bailan ni tocan instrumentos. Porque eso conduciria al
Fuego del Infierno; porque Cristo y los Doce nunca tocaban
las palmas ni rasgueaban guitarras; porque Dios nunca baila.

(1) Aparecen alo largo del libro vocablos en algunas de las muchas lenguas y dialectos que
conviven en Nigeria (hausa, igbo, yoruba...). Para facilitar la comprension, se incluyen algu-
nos de ellos en un glosario al final. Solo se marcaran con cursiva la primera vez que aparez-
can en el texto. (Todas las notas son de la traductora.)
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Me pregunto si Cristo y los Doce cantaban a capela con voces
tan anhelantes y desamparadas, si Cristo tenia una voz de
bajo, si la de Judas era de falsete.

Oimos el redoble y los canticos sobre Fe Apostdlica acom-
panando musica makossa, a la solista escupiendo un «Aver-
gliénzate, diablo» como la madre que le escupe a su discolo
retofio y reclama con su fria saliva todo el amor y la sangre
que ha malgastado. Sentimos el entusiasmo de los coros, la
punzada de los acoples provocados por la retroalimentacion.

Isaiah se abanica con el boletin dominical.

—Veréis, es muy blanca —asegura mientras echa un vis-
tazo y luego otro, en nuestro honor, al reloj oxidado que le
dio en su dia el padre McMahon—. Como la cal. Muy blanca,
no como el padre McMahon, a quien nuestro diabolico sol
ha dejado rojo.

Se afloja el cuello de su polo inglés con el London Eye
estampado en el pecho. Descruza las piernas, se inclina hacia
delante.

—Y tiene el pelo largo. Es como oro blanco. En serio.
—Le brillan los ojos como si pudiera robarle el pelo y hacerse
rico—. «Pelo rubio» lo llaman, ;o es platino? En cualquier
caso, es una buena chica. Como todos los blancos, ha traido
regalos del Reino Unido. A mi chiquitina le ha dado un co-
nejo de peluche. ;No es increible? A mi me dio esta camiseta
extranjera. Una sefiorita como Dios manda, ya lo creo. Como
todos los blancos.

En un segundo, su mirada pasa de mi a su Nokia y de
nuevo a mi. Penetrante. Los ojos mas rojos que nunca.

—;Por qué me miras asi, chico? —se queja—. Que yo no
soy ella.

Mama suelta una risotada y ensefa sus dientes mancha-
dos de aceite de palma.
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—No se preocupe usted, hermano Isaiah— asevera a la
vez que me da una palmada en el hombro—. Andrew me se va
a casar con una chica igual de negra que yo. ;A que si, Andy?

Guina el ojo.

Yo le devuelvo una sonrisa forzada, pero, por el débil
destello de sus ojos, percibo que su mohin es fingido, que no
cree que yo me vaya a casar con una chica como ella.

Mis ojos vagan erraticos: vitrina de madera pulida, la tele
encima, nosotros tres reflejados, sentados, empequeiecidos.
Al lado, el calendario de escritorio con la ordenacién sacer-
dotal del padre Achi: sus palmas unidas, como una llama, en
un gesto de santidad, célices dorados planean a su alrededor.
A continuacion: la grieta de la pared azul, el crucifijo colgado
con el Jesus pdlido, la sangre rojisima rezumando de Sus ma-
nosy pies y costados.

Muchas veces tengo la sensacion de que mama no es mi
madre de verdad porque, a simple vista, no se aprecia ningu-
na transmisiéon. Su piel negra como el tizén versus la mia
como el chocolate. Sus ojos como el carbén versus los mios
marrones. Sus hoyuelos versus mis pomulos altos. A ella le
encanta mirarse al espejo y hacerse fotos, yo paso de espaldas
ante los espejos y me escondo al fondo cuando alguien hace
una fotografia de grupo. Ella tararea canciones y yo la silencio
en mi cabeza. Al ver una peli, yo me fijo en las rubias, mien-
tras que ella me ordena quitarla en cuanto sale un chico rubio.

Quiza yo sea como papa. De verdad que me muero por
saber quién demonios es.

sus pies llenos de tierra

su voz que retumba
su mano en mi hombro
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Pero mama se niega en rotundo a decir ni mu sobre él.

De todas maneras, me la trae al pairo con quién se piense
ella que me voy a casar. La x de la ecuacion es que ha venido
una rubia a Kontagora, una rubia platino si Isaiah no miente.
Una Marilyn Monroe a quien los mosquitos nunca han can-
tado al oido ni succionado la sangre dejando tras de si un
rastro de hinchazén enrojecida al levantar el vuelo. Una
princesa Diana que no se ha despertado jamds con hambre a
medianoche. Una Taylor Swift que no ha vivido nunca un
apagon.

—Y es altisima la muchacha —continta Isaiah—. Alta
de verdad. Mucho mas alta que nuestro Andy aqui presente,
y eso que son de la misma edad. Es incluso tan alta como su
tio. Es como una deportista. Como una modelo.

Mama esta haciendo ruidosas pompas con el chicle como
las putas que merodean por las inmediaciones de su estudio.

—Eso es por todas las verduras que comen los blancos
—interviene asintiendo con la cabeza y me da una palmada
en el hombro—. No te preocupes, Andrew me. Algun dia te
pondras igual de alto que ella. Incluso mas.

Me remuevo ligeramente en mi sitio, adentrandome mas
en un valle. Ojald no hubiera dicho eso de las verduras que
comen los blancos. ;De qué verduras habla? Comentarios asi
me hacen pensar en otra persona, en Mama 2. Mama 2 no
diria nada semejante.

—Y el padre McMahon le va a dar un festin por todo lo
alto esta noche. Habra barbacoa con pollo, Sprite y demas.
Y quiere que vengas a cubrirlo —le comunica Isaiah a mama.

A ella se le ilumina la cara al instante. Pese a poseer una
barbaridad de camaras, como todos los blancos, el padre
McMahon invita a mama a fotografiar sus eventos. Y él no
le regatea el precio como hacemos los negros. Es mas, ella le
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suma unos tres mil nairas a la factura y el padre McMahon
se los paga sin rechistar. «En su pafs, las cosas no son tan ba-
ratas —se justifica ella en lengua ososo y entre risas—. Ade-
mas, los blancos son tan ricos que se pueden limpiar el ano
con dinero.» Siempre me dedica una mirada asesina cuando
no me rio de sus gracias, asi que la correspondo con una ri-
silla falsa.

Cuando la pillo haciendo una factura, desvio rapidamen-
te la mirada. Agarra el boli por el extremo con suma concen-
tracion y las venas se le hinchan del esfuerzo, como si estu-
viera practicando una cirugia. Su letra es como las marcas de
una gallina al escarbar para encontrar comida, en serio; o sea,
legible a duras penas. En cambio, Mama 2 escribe de forma
tan clara y gracil como Hillary Clinton. Aun asi, las ocasiones
en que me veo forzado a enfrentarme a la letra de mama, hay
algo en su torpeza que me desarma y se me clava como una
estaca en el pecho.

Al ponerse de pie para marcharse, Isaiah se da una palma-
dita en la reluciente cocorota y se llama «burro» a si mismo.

—Siempre se me olvida algo importante —se lamenta
volviéndose hacia mi—. El padre McMahon os invita a todos
los monaguillos muertos de hambre a la fiesta de Eileen.
—Mama levanta las cejas al oirlo llamarme «muerto de ham-
bre», pero no dice nada—. Para vosotros habra patas de po-
llo, galletas Cabin y Super D. Ponte tus mejores galas, Andy.
La ropa de domingo, si puede ser.

Solo quedamos mama y yo en el reflejo de la tele. Ella boste-
za, se le marcan los hoyuelos cuando lo hace. Esta practica-
mente desnuda, no lleva nada mas que el wrapper del millar
de bloques verdes amarillos rojos, anudado por debajo de los
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brazos y cubriéndola hasta las rodillas. Vuelve a bostezar. El
ovillo que sujeta la prenda se suelta. En un abrir y cerrar de
ojos, abre el wrapper —avisto la oscura linea torcida de su
escote, la resignacion de sus pechos caidos cual manoplas—,
se lo recoloca y lo vuelve a anudar apresandolo con los soba-
cos, formando un nuevo ovillo. Le asoma el dobladillo de la
combinacion. Se lo remete por dentro del wrapper. Este fin
de semana no se ha arreglado los sujetadores. A menudo re-
mienda sus dos sujetadores negros el fin de semana, con agu-
ja e hilo blanco o amarillo. No sé por qué no utiliza nunca
hilo negro. ;Por qué quiere que se le noten los puntos?

Siempre me imagino a su otro yo, Mama 2, que es quien
ella seria de no haber nacido en este mierdoso continente.
Por ejemplo, a Mama 2 no le hace falta remendarse los soste-
nes. Tiene unos mil en el armario. Tampoco lleva wrappers,
sino vestidos plisados de flores, verdes o melocoton. A dife-
rencia de mama, que lee la Biblia siguiendo los renglones con
el dedo pronunciando despacio o mal cada palabra, Mama 2
es doctora o abogada, tiene un Range Rover, lleva gafas y lee
un libro a la semana. Vive en una ciudad estadounidense o
europea, no cree en los fantasmas, no huele a rancio ni a su-
dor. Tiene una voz calmada y alegre y de vez en cuando uti-
liza trisilabos o frases como «por asi decirlo».

Mama termina de mascar el chicle. Se inclina hacia de-
lante y lo planta en el centro de la mesa. Vuelve a reclinar la
cabeza en el sofd y cierra los ojos. Tiene los labios pesados,
carnosos, vivos, como pétalos negros. Lleva las trencitas lar-
gas y nutridas; por el mazacote de pelo negro asoman vetas
canosas que cuelgan y se ondulan como un maizal al viento
cada vez que gira la cabeza de un lado a otro.

Esta es mi mama:
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la diosa
que quieroy
no quiero ser

la fuente
de mi
verglienza

la vuelta de tuerca
de mi
miedo

Quiero decirle algo, pero no sé el qué. Siento una extrana
necesidad de hablar con ella, el deber de cogerla de la mano. La
tengo muy cerca. A treinta centimetros. Sus venas sobresalen ha-
cia mi. Su respiracién me silba al oido. Pero la siento muy lejos.

Cuanto mayor me hago, menos me parece que hablamos.
Recuerdo esos dias de mi infancia cuando nos dedicabamos a
hacer castillos en la arena después de la lluvia... el olor de las
hojas, el brillo de las piedras... Ella se refa a carcajadas cuando
le hacia cosquillas en los costados y me pedia que parara aun-
que en realidad queria que siguiera. Aquellos momentos mu-
dos cuando me miraba a los ojos y me dedicaba una sonrisa
complice y yo me perdia en sus hoyuelos... Cuando veia girar
en los pliegues de sus hoyuelos las palabras que ella no podia
pronunciar: palabras sin ortografia ni sonido.

En momentos como este, en el epicentro de silencios
como estos, me acuerdo de Ydna. Y lo echo de menos. E in-
tento remontarme al momento preciso en que comenzé el
silencio. Cuando aparecié de repente, como un champifién.
Sin mediar semilla.
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Cuando eres mas joven estas mas cerca del mundo de los
Nonatos, del mundo de los Recién Fallecidos. Ydna y yo fui-
mos una vez lo mismo. Circulos concéntricos de dia, fracta-
les de noche. Era mi colega, mi sombra. Eso fue antes de
cumplir ocho afios. El tenfa unas rastas largas y finas. Le gus-
taban las camisetas amarillas con el cuello azul y flores rojas
estampadas delante. Notaba su presencia en todos lados. Su
aliento siseando en mi oreja mientras fregaba los platos o re-
solvia un problema de matematicas; sus ojos persiguiéndo-
me cuando jugaba al fatbol con otros crios del barrio. Por la
noche, Ydna y yo susurrabamos a oscuras. Nos quedabamos
cuchicheando después de que mama y yo rezdramos nuestro
avemaria y nuestro «Bajo tu amparo» y ella se asegurara de
que me habia tapado bien con su viejo wrapper para prote-
germe de los mosquitos, de que habia cerrado los ojos y de
que mi pecho se inflaba y desinflaba con normalidad.

Ydna y yo hablabamos de arboles, del mas alto, al que ¢l
soniaba con subirse, de los dulces que habia lamido Okey, de
la nifita sin hogar que habiamos visto sentada sola junto al
arroyo, sin nadie con quien hablar y con el pelo revuelto y
lleno de arena. Yo compartia con él mis suefios con pajaros
y mi miedo a las serpientes y mi amuleto juju. Yo siempre
soflaba con pdjaros. Grandes y blancos. Con los ojos verdes.
Péjaros que no cantaban ni graznaban. ;Por qué no sofaba
nunca con ovejas o leones o serpientes, sino solo con pajaros,
con aves arboreas?

Ydna siempre se sentaba a mi lado en la estera. Inspira-
bamos y espirabamos juntos. Apoyaba la cabeza en la palma
de la mano y me miraba sin pestafiear. Yo me quedaba con
los ojos clavados en el techo salpicado de manchas de hume-
dad de la lluvia, incapaz de ver las marcas con forma de dra-
gon en la oscuridad, pero imaginandomelas y dandoles vida.

23



Los dedos de sus manos y sus pies permanecian inmdviles, su
alma absorbia todas y cada una de mis palabras. Su aliento
olia a menta o a hojas que traspiran rocio; el mio olia a eba y
egusi.

Cada noche, Ydna y yo cuchichedbamos hasta que can-
taban los gallos.

Todo cambié cuando cumpli ocho afios, cuando vi Ma-
trix y Superman'y Spiderman y le hablé a Ydna de ellas. Mu-
ros, montafas y agujeros negros se interpusieron entre noso-
tros. Obstaculos que lo hicieron todo aiicos. El cambi6 llegé
cuando le dije a Ydna que queria ser como Neo, como Clark
Kent, como Peter Parker. Que queria ser diferente.

Que queria ser blanco.

Porque:

solo los blancos
podian

congelar el tiempo
podian

leer mentes y

detener balas
podian

volar

—iYdna, solo los blancos vuelan!

Se qued¢ en silencio. No reacciond. Se lo volvi a repetir.
Una y otra vez, cada vez mds alto. Una lagrima me resbald
por la mejilla hasta llegarme a la oreja. Sigui6 bajando hasta
que la of estrellarse con la estera. Ni siquiera apart6 la mirada
cuando me volvi hacia él, cuando le toqué el dedo del pie.
Supe con total certeza que una montana se habia alzado en-
tre nosotros porque se levant6 de pronto y me dijo que tenia
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suefo, que tenia que irse, cuando no llevibamos ni una hora
de cuchicheos.

No vi a Ydna al dia siguiente.

Ni al otro.

Ni las semanas que vinieron después.

Llegaron las lluvias. Sus aguas olian a pescado. Parecian
peces al aterrizar en el suelo, al alejarse rodando a toda prisa.
Y por la noche, tumbado en mi estera, mirando por la venta-
na, buscaba a Ydna en todas las gotas de lluvia.

Mi hermano. Dandome golpecitos en el costado con el
dedo del pie. Esa manera que tenia de brillarle en la oscuri-
dad la paleta con que desgarraba el pan que le llevaba reser-
vando todo el dia. Le guardaba siempre el pan pese a saber
que seria una corteza por la manana. Pero al menos se lo co-
mia del dia. A mi Ydna le gustaba saborear el pan del dia.

Dejé de sofar con pajaros.

Unos meses mas tarde vino por fin. Era de noche. Yo
estaba en la estera, ardiendo con malaria. Vino cuando mama
se fue a su cuarto tras aullar que yo no podia morirme, tras
balbucear unas oraciones dirigidas a san Miguel, san Mu-
lumba y al beato Tansi. Ydna entré en la habitacion y bajo la
llama del farol para que lo pudiera ver con mas claridad. No
dijo gran cosa. Se limitd a un «;Qué hay, Andy?», se sent6 en
nuestro sofa raido (nunca antes lo habia hecho) y se puso a
menear el pie, a darle golpes con el talon al sofd, hasta conse-
guir empeorar mi dolor de cabeza. No me importd. De he-
cho, me levanté. Ahuyenté la malaria.

—;Qué pasa, bro?

—Aqui estamos —contestd.

—Me gustan un montdn tus rastas. En serio.

—Guay.

—;Te subiste al arbol ese 0 qué?
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—No.

—sPor qué?

Silencio.

Notaba el tira y afloja consigo mismo por hablarme. Sus
ojos no dejaban de apartar el dedo de mi mirada. Sus ojos:
oscuros, llorosos, temblorosos. En su interior encontré el
rompecabezas mas complicado que he visto en mi vida. To-
das las piezas del puzle eran microscopicas, informes. Todas
contenian peces, aves, montanas, satélites, velocidad de la
luz, afos luz, una enciclopedia de info.

Pero no estaba yo.

Se inclind hacia delante, carraspeo, separ6 sus generosos
labios. Entonces se levanto y se fue. Y no lo he vuelto a ver
desde entonces.

A menudo quiero decirle a Ydna que estar vivo no es facil
(spor qué si no se dio él media vuelta y se negd a nacer?). La
muerte y morirse son cosas faciles. Incluso aburridas. La vida
es dura. Y un sinsentido. La vida es levantar una montafia sin
siquiera tocarla, apagar un volcan sin usar siquiera una gota de
saliva. La vida es despertarte y encontrar ganchos en tu cora-
zon. Si quitas alguno, mueres. Si dejas alguno, mueres. Acabas
clavando mds ganchos en tu corazoén con tal de sobrevivir.

Pero Ydna no quiere oir nada de esto. Yo sé que se niega
a escucharme porque yo espio sus pensamientos y los apunto
en mi diario. El me acusa de vivir la vida que deberia haber
vivido él. Asegura haberse dado la vuelta en el vientre de mama
para tomarse un descanso, para coger aire y sacar musculo
antes de enfrentarse a este mundo, pero que, cuando estuvo
preparado, cuando mir¢ el vientre de mama, vio que estaba
lleno, que habia un relleno de nueve meses. Asi que intenté
empujarme para devolverme al lugar de dondequiera que yo
hubiera venido y asi poder colar su alma en mi cuerpo y na-
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cer. Pero yo no quise permitirlo. Fue esta lucha la que impi-
dié6 que mama me tuviera de la manera normal y que obligd
a los doctores a seccionarle la barriga para sacar mi Maldito
ser. Fue esta lucha la que obligd a los matasanos a cortarla
donde no debian, a cargarse sus drganos, y que provoc6 que
ahora ella no sea ni mujer ni hombre.

Estoy convencido de que atn le importo a Ydna. Lo sé
porque, desde que empecé a pensar en hundir mis dedos en
pelo rubio, desde que empecé a pensar en HXVX, desde que mi
profe de mates Zahrah Regreso6 del Sdhara, he notado que, en
alguna que otra ocasién, me mira a escondidas. Me observa a
través de las cortinas y finge ser una ligera brisa para que yo no
me dé cuenta. Su voz se me mete en la cabeza, me repite poe-
masy frases haciéndose pasar por melodias pegadizas. A veces
me entran ganas de llamarle la atencién y pedirle cuentas. Pero
no lo hago. Me da miedo alejarlo mas de mi, de mis horizon-
tes, de mis intervalos acotados y no acotados.

Estoy dentro de nuestro compound, sacando agua del pozo
para mama. Bajo la guga al pozo, noto que toca el agua y sos-
tengo la cuerda medio minuto hasta llenarla. Arriba: nube
con forma de bailarin clavada en el cielo azul. Ni un pajaro.
Sol como una plancha de vapor en el cogote. El demonia-
co sol amarillo siempre ennegreciéndonos en lugar de pin-
tarnos la piel de su color.

«jAllahu Akbar!», la mezquita de detras de nuestra casa
llama a la oracién. Un gallo quiquiriquea en respuesta. Los
altavoces conicos de otras mezquitas circundantes crujen al
despertar. Espirales de retroalimentacion atraviesan el silen-
cio. «jAllahu Akbar! Allahu Akbar. Ash-hadu alla ilaha illa-
llah.»
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Hay una mezquita en cada esquina de nuestra ciudad.
De hecho, mas del setenta por ciento de la poblacion de Kon-
tagora es musulmana, como sucede en la mayor parte del
norte del pais. Por nuestras calles circulan mujeres con vapo-
rosos chadores y hombres en chilaba y hula. A las chicas cris-
tianas que llevan pantalones o minifaldas o que ensenan el
escote, los jovenes musulmanes las persiguen, las azotan y les
cortan con tijeras los pantalones o las faldas. Mama y yo so-
mos de Ososo0, en el sur, que es predominantemente cristiana
y donde las chicas pueden llevar pantalones sin meterse en
muchos lios.

Tiro de la guga y echo el agua en un cubo azul con una
pegatina donde pone Bopa DE CHIOMA E IsAa1aH. Cuando el
cubo esta lleno, tapo el pozo con una lamina de techado. Co-
loco encima un neumatico —la lamina chirria— y le llevo el
cubo cogido del asa a mama.

Ella esta sentada en un taburete bajo junto a la entrada de
casa. Delante de ella arde una hoguera de carbdn, sobre el
fuego hay una olla de egusi y en su mano, un cucharén (esta
removiendo la sopa). Pese a no haber carne en el guiso, pese a
no haber en la olla mas que egusi, hoja de agua, pastillita Mag-
gi y cebolla, su pericia como cocinera consigue que el aire se
inunde con el aroma a pepesup que solo hueles en el Utia y en
un bautizo. El egusi coagula poco a poco formando parches
amarillos como huevos fritos a medida que mama remueve
sin parar.

—Traeme el garri, Andrew me —ordena.

Cojo el bol de plastico que descansa junto a su pie y entro
en casa, en su habitacion (colchon, espejos, lociones), que
hace también las veces de despensa, y desato un saco que hay
en el suelo. Cojo un tazéon mudu del suelo y lo uso para pasar
el garri del saco al bol. Mama esta preparando tanto la comi-
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da como la cena para no tener que volver a cocinar cuando
volvamos de la fiesta de Eileen. Cojo doble racién de garri, lo
suficiente para comer dos veces. Estoy convencido de que
Slim o Morocca hubieran cargado mucho mas para llevarse
alaboca algo extra. Yo, en cambio, no me atrevo a provocar a
mama.

A veces se enciende y salta casi sin motivo. Como en esas
mafanas, pocas, en que me pierdo tanto en mis elucubracio-
nes salvajes con Ydna o las rubias o Zahrah que se me olvida
decirle «Buenos dias, mami». O cuando, en los dias excepcio-
nales en que tenemos electricidad, me pilla viendo a Angeli-
na Jolie asaltando tumbas en una malla superajustada de
cuerpo entero o a Richard Gere poniendo a Julia Roberts en-
cima del piano y sobandole una teta. Mama me hace sentar-
me a su lado en el sofa en esas ocasiones. Me agarra del cue-
llo, a veces hasta me obliga a sentarme en su regazo. Se pone
a lloriquear. Me recuerda, una y otra vez, como le robé la
vida, cudnto la destrozo la cesdrea.

—Andrew me, estoy hueca. Ni aqui ni alli. Nadie me
quiere.

Una vez, hace afios, fui un idiota y le contesté: «Yo te
quiero, mama». Me pegd un bofetéon. Me aparté de malas
maneras de su regazo y acabé dando de bruces con el sofa.

;Le recordé a sus maridos? Sé que ha estado casada mas
de una vez, aunque se niega a decirme cuantas. Normalmen-
te, cuando por mi cabeza revolotea el pensamiento de que mi
mama ha estado con dos o quiza tres o cuatro hombres, no sé
donde meterme. Pasan por mi mente rafagas de imagenes de
manos sobre su cuerpo y me entran ganas de saltar por Don-
de Sea, meterme dentro de Algo, dentro de Todo. Para evitar
saltar, me dedico a gritarles a mis Malditas neuronas que se
callen de una puta vez, que se acuerden de todo lo que mama
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ha hecho por mi, de todas las noches en vela que se pasa en su
estudio, de los escupitajos que se lleva de clientes cabreados.

Siempre que tengo mal rollo con mama, recurro a Ydna
en mi diario. El me obliga a volver a ella. Me cuenta algo nue-
vo y divertido que no sé; por ejemplo, como se hizo el hueco
en los dientes. Algunas veces hasta me miente. Dice que la
mayoria de las mamads no suefian con sus hijos y que, sin
embargo, ella suefia conmigo a menudo. Sé que miente, pero
le creo.

Me quedo de pie esperando a que mama me quite el garri
de las manos. Slim o Morocca hubieran dejado el bol junto a
los pies de sus mamas y se hubieran ido tan campantes al
salon, de vuelta a sus juegos EA del movil. Pero yo no me
atrevo. Mama deja el cucharén en un plato y coge el bol de
mis manos.

—Ogbo, Andrew me.

A veces mama me da pena y deseo que encuentre a al-
guien pero ya. He oido a sus clientes masculinos susurrar
«bonitas piernas» y «vaya culasso», pero ninguno parece es-
tar interesado en ir mas alla. En los ultimos cinco afos, tres
han mostrado interés. Los dos primeros solo duraron unos
dias y luego se esfumaron. Aun asi, durante sus dias de Fiesta
Mayor con mamad, le compraban pendientes, medias o zapa-
tos de algin numero menor. Ella, a su vez, forzaba sonrisas,
se ponia sombra de ojos y pintalabios rojo y vestidos cefiidos
las veinticuatro horas en un intento de aparentar veintitan-
tos. Sin embargo, una vez que los tipos desaparecian, volvia a
ser la mujer suspirona que se maquilla poco y pinta canas
que es en realidad.

En cambio, don Cosmas era diferente. Fotégrafo, como
ella. Su esposa habia fallecido unos afos antes. Solia visitarla
en su estudio y los dos se pasaban horas hablando de objeti-
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vos y equipo para la camara y de las ventajas de la pelicula
respecto al digital. El decia que mama era la mejor fotdgrafa
que habia conocido nunca.

Por alguna razén, mama se negd a ponerse maquillaje,
vestidos cefiidos o tefirse el pelo y, aun asi, don Cosmas sigui6
visitindola. Comian palomitas, se hacian fotografias el uno al
otro, se contaban chistes y mama se refa mucho rato seguido;
parecia de verdad que tenia veintitantos. Dejé de oler a rancio,
su cocina desprendia sabores nuevos de chuparse los dedos y
por las noches cantaba Whitney Houston. Transcurridas unas
semanas sin que don Cosmas se esfumara, empez6 a invitarlo
a venir a casa. El hombre me compraba libros y camisetas de
futbol y discutiamos sobre Messi y Ronaldo.

Todo cambié la noche que se lo llevo a su dormitorio.
No estuvieron més de cinco minutos dentro. El salié de la
habitacién y de la casa y no lo he vuelto a ver.

Los dias que sucedieron al momento en que don Cosmas
se esfumo finalmente, mama no pisé su estudio. Se quedaba
acostada todo el dia y yo encendia las brasas y preparaba el
desayuno y la comida de ambos y se los llevaba a la cama.
Le he preguntado en un par de ocasiones qué ocurrid entre
ellos, pero ni que decir tiene que no suelta prenda. A lo mejor
le explico lo de su chapucera cesarea.

Mama le estd echando pimiento seco a la sopa ahora
mismo. Remueve la mezcla en el sentido de las agujas del
reloj primero y en sentido contrario después. Me dedica una
sonrisa.

—Huele que alimenta, mami —le digo en ososo.

—Gracias.

—Ojala supiera cocinar tan bien como tu.

—;En serio? ;Por qué no aspiras a hacerlo incluso mejor?

—Es que, mami, lo ultimo que quiero ser es chef.
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—No se trata de eso.

—;3De qué entonces?

—Tienes que ser un supercocinero para que, cuando te
cases con Fatima o con quien elijas, le puedas cocinar unos
platos deliciosos.

—Qué graciosa.

—;Graciosa? Prefiero que cocines tu para tu familia a
que lo haga tu mujer.

—;De verdad?

—Ya lo creo. Las mujeres ya estamos hartas de ser sir-
vientas o esclavas. Eso ya se acabo.

—Pero cocinar no es esclavismo.

—Tuno eres una chica, querido. No lo entenderas nunca.

—Pero solias hacer estas cosas para don Cosmas.

—;Cuales?

—Cocinabas para él. Hasta le lavaste la ropa un par de
veces.

—Eso es diferente.

—;En qué?

Suspira. Sé que esta al caer un minisermdn. Pese a que
suele ser callada, no deja pasar la oportunidad de dispensar
sus pildoras informativas maternales.

—Andrew me, lo cierto es que las mujeres de mi genera-
cion siguen siendo esclavas. Por desgracia. No podemos ha-
cer nada al respecto. O elegimos ser esclavas o elegimos no
existir. No podemos escoger ninguna otra cosa. Lo peor es
que tenemos que ser esclavas para encontrar amor. Por mu-
cho que lo intentemos, no salimos adelante sin amor. El amor
nos hace sentirnos un poco menos esclavas. —Le anade un
cucharén de agua a la sopa. Remueve unas cuantas vueltas
mas—. Pero tu generacion es diferente. Tenéis ordenadores,
teléfonos inteligentes. Tenéis estudios. Hoy en dia no hace
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falta que conozcas fisicamente a alguien para enamorarte.
Las chicas tienen acceso a muchos hombres, la oportunidad
de elegir a quien quieran. Asi que, si tu generacion perpetta
la violencia de la nuestra, la humanidad esta maldita.

Una nifia hausa golpea con los nudillos nuestra entrada.

—Salam Aleikum.

Nuestra entrada es en realidad una puerta de hierro di-
minuta que hace mejor labor amplificando los golpecitos que
manteniendo fuera a las gallinas, aunque la nifita en cues-
tion no aporrea como otra gente. Enumera su mercancia: to-
mates frescos, kuka, busheshen kubewa. Pese a no verla, per-
cibo impaciencia en su voz, el deseo de vender todos sus
productos en cero coma e irse a su casa. Si regresa de noche
sin haberlo vendido todo, su mama le dara unos azotes en el
culo y la acusara de haberse entretenido jugando o de no lla-
mar a suficientes puertas.

—Allah ya kawo kasuwa —replica mama.

—Amén —murmura decepcionada la nifia y se va.

—Entonces, mama...

—;Qué?

—;Qué pasa con don Cosmas?

—;Qué le pasa?

—Queria saber si sigues en contacto con él, nada mas.

Se queda en silencio. Sé que no va a decir nada. Me sien-
to mal por meter el dedo en la llaga.

—No —contesta poniéndose en pie—. No, no sé nada
de éL

Hierve agua, la vierte en un gran mortero, aiade el garri,
cubre el mortero cinco minutos, canturrea «Into Your Sanc-
tuary», asiente, me quita una mota del pelo, destapa el mor-
tero, machaca el garri con la mano del mortero, corta la eba
resultante en tortas ovaladas que envuelve en plastico, coloca
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las tortas envueltas en un recipiente térmico, me pide que
lave el mortero y la mano. No me quejo, pese a que la eba se
queda enganchada a las superficies, sobre todo a las de made-
ra, como si fuera Superglue.

Nos trasladamos al salon para comer. La puerta esta abier-
ta todo lo que permiten los goznes. La cortina color crema on-
dea suavemente: ahora ilumina, ahora oscurece la estancia.
Mama se sienta en el suelo con las piernas abiertas, coloca sus
cuencos de acero inoxidable con eba y egusi en equilibrio de-
lante de ella. Le gusta comer en el suelo. Dice que le recuerda a
cuando era nifia y el mundo giraba con normalidad. Que la
comida sabe mejor cuando estas mds cerca de la tierra.

Mete un dedo en la sopa. Se lo lleva a la boca. El dedo
amarillo se queda alli plantado un minuto entero. Asiente.
Me pide que le traiga agua de beber de la jarra de arcilla.

Voy a su cuarto. Cojo el agua. Solo las cosas guardadas
en jarras de arcilla logran escapar al calor insano de junio.

Le da un sorbo al agua fria.

—Gracias.

Me siento en el sofd, noto como me hundo en un valle mas
viejo y profundo que los hoyuelos de mama. Coloco mi comida
en la mesa de centro y a comer. Voy despacio. Amaso bolitas
de eba. Mastico sin hacer ruido porque mama me esta obser-
vando. Espanto una mosca. Intento imaginarme a qué sabe la
pizza. A pan mojado en tomate y curri. Me pregunto si me
gustarian las patatas fritas untadas en kétchup, si la lasana y los
macarrones al queso son en realidad lo mismo. Tras unos
cuantos bocados hago un comentario positivo sobre la comida.

—Esta deliciosisima, mami.

Pero con eso no basta. Tengo que explicar por qué y como.
Asi es como se comenta de manera positiva la comida de
mama. Anado:
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—Me gusta que las cebollas y la hoja de agua estan un
pelin crudas. Condimentan el egusi de maravilla, para chu-
parse los dedos. ;Y el egusi esta tan cremoso!

Mama sonrie.

—;Abi? Gracias, Andrew me. Que aproveche.

Ensefa orgullosa su hueco entre los dientes, que se pro-
curd tras pagarle doscientos nairas a un viejo baba. Ydna
dice que el hueco la hace parecer mas joven, que su sonrisa
asi es mas sexi. La verdad es que estoy de acuerdo, aunque le
partiria los morros a cualquiera, incluyéndome a mi, que se
atreva a llamar «sexi» a mama.

Una vez, la lio parda cocinando. Yo habia vuelto de la es-
cuela tan cabreado que, cuando me senté y probé la comida, le
dije LA VERDAD, toda la verdad: que la sopa estaba muy sala-
da, que estaba aguada como un rio, que no llevaba carne.

Mama se limité a mirarme fijamente. Una mirada larga,
contundente, llena de enojo. En ella vi su nifiez: cuando cami-
naba descalza hasta el bosque ataviada solo con un wrapper;
cuando se lastimaba los dedos de los pies y se le hacian mo-
ratones en las espinillas al volver del bosque transportando
lefia sobre la cabeza; las numerosas mafnanas en que la perse-
guian desde el colegio por no poder pagar la cuota, por ser
nifia. Se arregld las trencitas sin dejar de mirarme. Yo me
quedé inmovil, conteniendo la respiracion, sin parpadear ni
apartar la vista, mientras le rezaba a todos los santos para que
mamad no me volviera a mirar asi nunca mas.

Mama sonrie, muy complacida con mi resefia gastrono-
mica.

—Andrew meg, yo creo que ha llegado la hora de que
aprendas una o dos cosas sobre el negocio de tu madre. ;Qué
te parece echar unas horas en el estudio después del colegio?
Bien, ;no? Ahora ya eres mayor.
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En el pasado la visitaba con frecuencia en su estudio. La
ayudaba a limpiar, hacia recados. Pero hace unos dos afios
me prohibié volver a poner un pie alli.

Su estudio es un pequeno local de Sharp Corner, al do-
blar la curva repentina que acaba con muchas vidas. Glory
Bright Photos esta escrito en cursiva y con letras negras justo
encima de la puerta de cristal. Enganchadas a esta, hay fotos
que alguna gente no ha querido pagar: bebés desnudos de
cintura para arriba llorando en un sofd; mamas bailando,
ataviadas con buba y gele; casas con tejados de colores que
brillan bajo el sol. Cuando los crios vuelven de los colegios
publicos, se suelen parar a mirarlas mientras se rascan las
cabezas tifiosas y llenas de tierra.

Enfrente de su estudio estd el Queens Palace Guest Inn,
uno de los principales burdeles de la ciudad. Nifas de quince
afos y sefioras de cincuenta se contonean en microfalda y suje-
tador. Se dirigen a chavales jovenes y viejos en medio del ruido
de los claxones de coches y motocicletas: «Bobo, ;tu no wan
follar?». Es una Babel que nuestra policia corrupta, nuestros
tribunales de la santa sharia y nuestros beatos parrocos no con-
siguen cerrar. No se parece a ningtin burdel que hayas visto, si
es que has visto alguno. No es mas que una puerta metalica gris
que da paso a un amplio compound con habitaciones pequefas
aizquierday derecha. Cada una estd dotada inicamente de una
diminuta ventana para que no se escapen los pecados. Las pa-
peleras estan a rebosar de condones rezumando fluidos. Los
perfumes cargados de las putas te protegen la nariz.

Dentro del estudio de mama hay una alfombra roja so-
bre la que descansa todo: equipo de iluminacion, sofd, tabu-
rete, silla plegable. De unos cordeles cuelgan cortinas blan-
cas, negras y rojas que sirven de fondo para las fotos. Detras
de las cortinas, una puerta conduce al cuarto oscuro donde
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mama solia revelar las fotografias en blanco y negro. Desde la
defuncion de esta técnica, revela sus fotos en color en Bob
Shege, en Lagos Road (vortices de automdviles, hileras de
tiendas) porque tienen un equipo para fotografia en color que
produce las fotos mads nitidas y brillantes de nuestra ciudad.

Mama me tiene prohibido poner un pie alli porque una
tarde que estaba sentado en el estudio, adormilado, esperan-
do para comer, una puta de veintitantos entrd a hacerse una
foto. Llevaba tacon de aguja, un sujetador de deporte, medias
pero no bragas. Mientras mama lo preparaba todo —ponia
las luces, seleccionaba el mejor fondo...—, la puta se me acer-
c6. Iba dandole golpecitos a la pantalla de su Huawei, perdi-
da en sus pensamientos, y su coflo me guifiaba con cada paso
que daba.
raja! —Se vuelve hacia mamd mientras su risa sube in crescen-
do—. Tu chico wan follar. He wan follar. Yo t'ayudo follar am.

Le propone un trato a mama: tres fotos a cambio de una
hora conmigo. «Tengo experiencia desvirgando boys o», ase-
gura.

Mama le pidié que se fuera.

La puta se echd a reir.

—Na broma, yo dey broma o.

Mama le insistid.

—Yo no dey go a ningtn sitio sin que you photo mi.

Mama le pidié que se fuera y la llamé Satanas.

La puta le solté un bofetdn.

Mama dejd caer la camara junto a sus pies. Empujo a la
puta con todas sus fuerzas, las venas le sobresalian de los bra-
zos y el cuello, y las dos acabaron en la calle, en el suelo, ha-
ciendo la croqueta por la arena.

Se formo un corrillo de hombres.
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La puta se puso de pie. Le rompi6 el vestido a mama. Le
arranco el sujetador a mama. Los pechos de mama se derra-
maron.

dos
soles
colganderos

dos
soles
negros

Los hombres silbaban. Hacian fuerza para sacar un ter-
cer ojo del centro de sus frentes.

Yo me quedé de pie. Enganchado al suelo. Inutil. Un
medio-hombre.

Mama se levanto. Se cubrid el cuerpo con las manos lle-
nas de arena. Volvio a entrar en el estudio. Al ir a abrir la
puerta, la puta dio un brinco y le palmed el trasero. La llamé
prostituta. Dijo que con el culo tan grande que tenia podria
ganar tres veces mas que con el estudio.

Los hombres se reian.

No pude mirarla ese dia.

Ni al dia siguiente.

Ni las semanas siguientes.

di
un
paso
hacia
lo
negro

38



ella
se
precipitd

Se abrié un abismo en mi garganta. No podia hablarle.
Las palabras no dejaban de caer y de gritar mientras caian. Lo
No Dicho me llamaba por la noche. Me faltaba el aire. Me
encontraba con un silencio ensordecedor y nada mas.

Me limitaba a darle los buenos dias después de rezar o las
buenas tardes cuando volvia de la escuela.

Ella miraba al suelo cuando me respondia con un apesa-
dumbrado «;Qué tal todo?», sin siquiera mencionar mi
nombre. Miraba el plato fijamente cuando me pedia que le
trajera agua para beber y al darme las gracias.

Una noche me desperté jadeando en mi fria estera. Of
una voz extrafia y ronca que venia de su habitacion. Una voz
llorosa.
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