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Andrew Aziza es un chico de quince años con una 
inteligencia inusual. Vive en Kontagora, en el norte  
de Nigeria, junto a su protectora madre, Gloria. Como 
cualquier otro adolescente, las hormonas le impiden 
pensar en otra cosa que no sean las chicas (especialmente 
las chicas blancas y rubias). Solo cuando no está en la 
iglesia, en la escuela o pasando el rato con dos amigos 
un tanto problemáticos, dedica su ingenio a reflexionar 
sobre las grandes preguntas del universo en compañía de 
Zahrah, su profesora, y de Fatee, una amiga igualmente 
brillante a la que lo une algo más que una simple amistad. 
Inevitablemente, Andy se acaba enamorando de la primera 
chica blanca que conoce. Pero en la fiesta de bienvenida que 
celebra su llegada a Kontagora, se desencadenan múltiples 
crisis. Andy se verá obligado a reflexionar sobre su identidad  
y sus aspiraciones, y a pensar en cómo vivir en el llamado 
continente Maldito. 

Los cinco misterios de Andy África anuncia una voz literaria 
deslumbrante. Llena de energía, esta novela tragicómica 
nos ofrece una visión sorprendente de la vida africana 
contemporánea, la complicidad de Occidente y los desafíos 
de crecer en un mundo en constantes turbulencias.

«El debut de una voz nueva y aguda. La primera novela  
de Stephen Buoro es divertida, obscena y desgarradora.»
NEW YORK MAGAZINE

«Divertida y conmovedora.»
LOS ANGELES TIMES

«Me enamoré de esta novela  
de inmediato.» MAX PORTER

«Un exitazo literario. Una voz 
optimista, familiar, pegadiza y 
desenfadada como una canción 
pop. Las historias se sitúan en la 
vibrante y matizada representación 
que Buoro hace de Nigeria: no 
exotiza ni desinfecta África para la 
mirada occidental. Se compromete a 
representar la diversidad dentro de  
la negritud, como hace Toni 
Morrison.» THE GUARDIAN

«Una novela vehemente. Una voz 
única.» THE OBSERVER

«Con una voz viva y una visión 
espiritual, la novela de Buoro 
despliega una conmovedora crítica 
de la falsa promesa de trascendencia 
occidental.»
THE NEW YORKER

STEPHEN BUORO
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un máster en Escritura Creativa por 
la Universidad de East Anglia. Se 
licenció con honores en Matemáticas 
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PARTE I
LA ORACIÓN EN EL HUERTO

Definición: Una permutación de un conjunto x es una 
función biyectiva de dicho conjunto en sí mismo.
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Queridos blancos:
Me encantan las chicas blancas. Sobre todo las rubias. 

Las rubias que llevan el pelo recogido en una cola de caballo 
y, una vez a la semana, en trenzas. ¿Soy un fetichista? No lo 
sé. De lo que sí estoy bastante seguro es de que me voy a casar 
con una blanca y, además, rubia. ¿Considero feas a las chicas 
negras? Ni hablar. Eso significaría que mamá es fea y un co-
mentario así no se lo consiento yo a nadie.

El problema es que no sé cómo son las rubias en reali-
dad. Que sí, que he visto millones de pelis de Hollywood en 
DVD piratas. Mi teléfono es una base de datos de tonos de 
rubio porque no puedo toparme con una foto de una rubia 
sin descargármela. Tengo setenta y dos amigas rubias en 
Facebook, ni una más ni una menos. Y, por la noche, cuan-
do todo el mundo ha embarcado en la nave de los sueños 
hacia Marte, me meto en Pornhub® en busca de pubis rubios 
y le doy a la mano, etcétera.

13
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De hecho, lo que se dice ver, no he visto a ninguna rubia 
aún. Porque esto es África y aquí hay –0,001 rubias.

Me odio a mí mismo por contarte mi secreto de los 
64.000 dólares. Verás, mi mamá es más negra que el tizón. 
Tiene la piel oscura como la zarzamora, manos ásperas como 
papel de lija, pero un beso húmedo y fresco como el brillo de 
labios. Le han abierto la panza dos veces: primero cuando 
Ydna se negó a nacer y, segundo, cuando nací yo. Le rajaron 
la barriga para que yo pudiera venir a este puñetero mundo 
¡y me atrevo a decir que prefiero a las rubias! No sé quién es 
mi papá, pero mamá me ha estado llevando entre algodones 
toda la vida. Me cuida y me mima como nadie. Y me atrevo 
a decir que prefiero a las rubias. ¡A unas rubias que no he 
visto nunca!

Es la leche.
No me odio a mí mismo, pero te puedes hacer una idea.
Estoy convencido de que a Ydna no le gusta lo más míni-

mo que hable de rubias. Salió del cuerpo de mamá dos años 
antes de nacer yo. Como una estatuilla. Ni un sonido salió de 
su boquita abierta. Ni un latido de su pecho. Sé que, de algún 
modo, yo soy él. Que le eché una ojeada a este mundo, vi la 
gran cagarruta que era y me di media vuelta. Todos los días 
siento su presencia cerca de mí, en mi interior. Su ira palpita 
en mi sangre, su respiración bulle bajo mi piel. Debe de ser 
mi opuesto, porque me dice cosas sobre mí mismo que no 
quiero oír.

Aun así, me chiflan las rubias. Todos y cada uno de sus 
mechones de pelo cual soles alargados y dulces. Su cabello 
como ondas persiguiéndose unas a otras en el agua. Juro que 
soy capaz de ver mi cara reflejada con claridad en cada me-
chón. Me voy a la cama con hambre la mayoría de las noches. 
Duermo sobre una anodina estera en nuestra aburrida sala 
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de estar con electricidad kaput. Y, con los últimos coletazos de 
energía, me llevo la mano a las bermudas y pienso en rubias. 
Una sensación de paz discurre desde mi corazón a mi estó-
mago y de allí hasta mis pies. Y me siento pleno. Y me duer-
mo saciado. Como un crío que se ha comido una docena de 
hamburguesas con queso, y eso que no sé a qué sabe esa mier-
da. Y me duermo sabiendo que el futuro es mío.

Un monaguillo genio poeta africano de quince años que 
adora a las rubias no es un criminal ni un racista ni un ven-
dido.

Es un chaval africano dulce, molón y patético.

Dios debe de estar poniendo a prueba mi amor por las rubias 
porque ahora que se me aparecen en visiones a todas horas, 
hasta cuando estoy en misa, Eileen viene a Kontagora. Isaiah 
nos está hablando de ella a mamá y a mí.

—No es de Ikeja ni del rancho de Obudu — aclara, como 
si mamá y yo no supiéramos que su nombre suena extranje-
ro—. Viene del Reino Unido. Del país del padre McMahon. 
De hecho, es la sobrina mayor del padre McMahon, sin ir 
más lejos.

Isaiah, con ese cráneo como una bola de billar reluciente 
y los ojos siempre enrojecidos, es esa clase de tipo: un dador 
de detalles fútiles. Es el cocinero del padre McMahon y siem-
pre le está suplicando a su patrón que le traiga de Inglaterra 
patatas fritas, pasta de dientes y nata. Siempre le está pregun-
tando por la nieve: «¿Es dulce como el helado? ¿La lamen los 
perros?».

Está la mar de relajado, con las piernas cruzadas, en la 
silla de plástico que le ofrecemos a las visitas. Una taza de 
agua permanece intacta en la mesa situada ante él, perturba-
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da tan solo por una ruidosa mosca que da vueltas a su alrede-
dor, sin decidirse, pues la taza no contiene Fanta. Un ligero 
olor a sudor nos separa a mamá y a mí. Estamos sentados en 
nuestro sofá y fingimos no notar sus valles y gargantas ni ver 
la hormiga que avanza zigzagueante por el brazo. Sobre la 
estera, un ejército de hormigas juguetea a darle tirones y pa-
tadas a una cucaracha muerta. Maldición, necesitamos re-
fuerzos. Si mamá ve las hormigas (o, peor aún, la cucaracha), 
me arreará un golpetazo en la espalda por no haber barrido 
la sala de estar y haberla dejado en condiciones.

Es domingo. Acabamos de volver de misa con los cuellos 
achicharrados por los picotazos del sol amarillo. Mamá odia 
los domingos. No gana ni un naira y le toca cerrar con can-
dado su estudio fotográfico porque todos en nuestra ciudad, 
hasta los imanes de nuestra calle, esperan de ella que guarde 
el día sagrado.

En nuestro barrio tenemos iglesias y mezquitas, como en 
la mayoría de los barrios de nuestra ciudad. Algunas fueron 
tiendas en otra vida y conservan intactas las rejas y estante-
rías; otras fueron almacenes y siguen estando oscuras y mal 
ventiladas. Oímos a los miembros del Alma de Cristo cantar 
a capela. Forman el coro bajos y sopranos que aúllan como 
los almajirai,1 invocando a los arcángeles Miguel y Uriel para 
que abran las Puertas del Paraíso, hagan descender el fuego y 
derramen el Rostro de Dios sobre África. Nunca dan palmas 
ni bailan ni tocan instrumentos. Porque eso conduciría al 
Fuego del Infierno; porque Cristo y los Doce nunca tocaban 
las palmas ni rasgueaban guitarras; porque Dios nunca baila. 

(1) Aparecen a lo largo del libro vocablos en algunas de las muchas lenguas y dialectos que 
conviven en Nigeria (hausa, igbo, yoruba...). Para facilitar la comprensión, se incluyen algu-
nos de ellos en un glosario al final. Solo se marcarán con cursiva la primera vez que aparez-
can en el texto. (Todas las notas son de la traductora.)
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Me pregunto si Cristo y los Doce cantaban a capela con voces 
tan anhelantes y desamparadas, si Cristo tenía una voz de 
bajo, si la de Judas era de falsete.

Oímos el redoble y los cánticos sobre Fe Apostólica acom-
pañando música makossa, a la solista escupiendo un «Aver-
güénzate, diablo» como la madre que le escupe a su díscolo 
retoño y reclama con su fría saliva todo el amor y la sangre 
que ha malgastado. Sentimos el entusiasmo de los coros, la 
punzada de los acoples provocados por la retroalimentación.

Isaiah se abanica con el boletín dominical.
—Veréis, es muy blanca — asegura mientras echa un vis-

tazo y luego otro, en nuestro honor, al reloj oxidado que le 
dio en su día el padre McMahon—. Como la cal. Muy blanca, 
no como el padre McMahon, a quien nuestro diabólico sol 
ha dejado rojo.

Se afloja el cuello de su polo inglés con el London Eye 
estampado en el pecho. Descruza las piernas, se inclina hacia 
delante.

—Y tiene el pelo largo. Es como oro blanco. En serio. 
— Le brillan los ojos como si pudiera robarle el pelo y hacerse 
rico—. «Pelo rubio» lo llaman, ¿o es platino? En cualquier 
caso, es una buena chica. Como todos los blancos, ha traído 
regalos del Reino Unido. A mi chiquitina le ha dado un co-
nejo de peluche. ¿No es increíble? A mí me dio esta camiseta 
extranjera. Una señorita como Dios manda, ya lo creo. Como 
todos los blancos.

En un segundo, su mirada pasa de mí a su Nokia y de 
nuevo a mí. Penetrante. Los ojos más rojos que nunca.

—¿Por qué me miras así, chico? — se queja—. Que yo no 
soy ella.

Mamá suelta una risotada y enseña sus dientes mancha-
dos de aceite de palma.
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—No se preocupe usted, hermano Isaiah— asevera a la 
vez que me da una palmada en el hombro—. Andrew mè se va 
a casar con una chica igual de negra que yo. ¿A que sí, Andy?

Guiña el ojo.
Yo le devuelvo una sonrisa forzada, pero, por el débil 

destello de sus ojos, percibo que su mohín es fingido, que no 
cree que yo me vaya a casar con una chica como ella.

Mis ojos vagan erráticos: vitrina de madera pulida, la tele 
encima, nosotros tres reflejados, sentados, empequeñecidos. 
Al lado, el calendario de escritorio con la ordenación sacer-
dotal del padre Achi: sus palmas unidas, como una llama, en 
un gesto de santidad, cálices dorados planean a su alrededor. 
A continuación: la grieta de la pared azul, el crucifijo colgado 
con el Jesús pálido, la sangre rojísima rezumando de Sus ma-
nos y pies y costados.

Muchas veces tengo la sensación de que mamá no es mi 
madre de verdad porque, a simple vista, no se aprecia ningu-
na transmisión. Su piel negra como el tizón versus la mía 
como el chocolate. Sus ojos como el carbón versus los míos 
marrones. Sus hoyuelos versus mis pómulos altos. A ella le 
encanta mirarse al espejo y hacerse fotos, yo paso de espaldas 
ante los espejos y me escondo al fondo cuando alguien hace 
una fotografía de grupo. Ella tararea canciones y yo la silencio 
en mi cabeza. Al ver una peli, yo me fijo en las rubias, mien-
tras que ella me ordena quitarla en cuanto sale un chico rubio.

Quizá yo sea como papá. De verdad que me muero por 
saber quién demonios es.

sus pies llenos de tierra
su voz que retumba
su mano en mi hombro

Los cinco misterios de Andy Africa.indd   18Los cinco misterios de Andy Africa.indd   18 17/10/23   17:4017/10/23   17:40



19

Pero mamá se niega en rotundo a decir ni mu sobre él.
De todas maneras, me la trae al pairo con quién se piense 

ella que me voy a casar. La x de la ecuación es que ha venido 
una rubia a Kontagora, una rubia platino si Isaiah no miente. 
Una Marilyn Monroe a quien los mosquitos nunca han can-
tado al oído ni succionado la sangre dejando tras de sí un 
rastro de hinchazón enrojecida al levantar el vuelo. Una 
princesa Diana que no se ha despertado jamás con hambre a 
medianoche. Una Taylor Swift que no ha vivido nunca un 
apagón.

—Y es altísima la muchacha — continúa Isaiah—. Alta 
de verdad. Mucho más alta que nuestro Andy aquí presente, 
y eso que son de la misma edad. Es incluso tan alta como su 
tío. Es como una deportista. Como una modelo.

Mamá está haciendo ruidosas pompas con el chicle como 
las putas que merodean por las inmediaciones de su estudio.

—Eso es por todas las verduras que comen los blancos 
— interviene asintiendo con la cabeza y me da una palmada 
en el hombro—. No te preocupes, Andrew mè. Algún día te 
pondrás igual de alto que ella. Incluso más.

Me remuevo ligeramente en mi sitio, adentrándome más 
en un valle. Ojalá no hubiera dicho eso de las verduras que 
comen los blancos. ¿De qué verduras habla? Comentarios así 
me hacen pensar en otra persona, en Mamá 2. Mamá 2 no 
diría nada semejante.

—Y el padre McMahon le va a dar un festín por todo lo 
alto esta noche. Habrá barbacoa con pollo, Sprite y demás. 
Y quiere que vengas a cubrirlo — le comunica Isaiah a mamá.

A ella se le ilumina la cara al instante. Pese a poseer una 
barbaridad de cámaras, como todos los blancos, el padre 
McMahon invita a mamá a fotografiar sus eventos. Y él no 
le regatea el precio como hacemos los negros. Es más, ella le 
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suma unos tres mil nairas a la factura y el padre McMahon 
se los paga sin rechistar. «En su país, las cosas no son tan ba-
ratas — se justifica ella en lengua ososo y entre risas—. Ade-
más, los blancos son tan ricos que se pueden limpiar el ano 
con dinero.» Siempre me dedica una mirada asesina cuando 
no me río de sus gracias, así que la correspondo con una ri-
silla falsa.

Cuando la pillo haciendo una factura, desvío rápidamen-
te la mirada. Agarra el boli por el extremo con suma concen-
tración y las venas se le hinchan del esfuerzo, como si estu-
viera practicando una cirugía. Su letra es como las marcas de 
una gallina al escarbar para encontrar comida, en serio; o sea, 
legible a duras penas. En cambio, Mamá 2 escribe de forma 
tan clara y grácil como Hillary Clinton. Aun así, las ocasiones 
en que me veo forzado a enfrentarme a la letra de mamá, hay 
algo en su torpeza que me desarma y se me clava como una 
estaca en el pecho.

Al ponerse de pie para marcharse, Isaiah se da una palma-
dita en la reluciente cocorota y se llama «burro» a sí mismo.

—Siempre se me olvida algo importante — se lamenta 
volviéndose hacia mí—. El padre McMahon os invita a todos 
los monaguillos muertos de hambre a la fiesta de Eileen. 
— Mamá levanta las cejas al oírlo llamarme «muerto de ham-
bre», pero no dice nada—. Para vosotros habrá patas de po-
llo, galletas Cabin y Super D. Ponte tus mejores galas, Andy. 
La ropa de domingo, si puede ser.

Solo quedamos mamá y yo en el reflejo de la tele. Ella boste-
za, se le marcan los hoyuelos cuando lo hace. Está práctica-
mente desnuda, no lleva nada más que el wrapper del millar 
de bloques verdes amarillos rojos, anudado por debajo de los 
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brazos y cubriéndola hasta las rodillas. Vuelve a bostezar. El 
ovillo que sujeta la prenda se suelta. En un abrir y cerrar de 
ojos, abre el wrapper — avisto la oscura línea torcida de su 
escote, la resignación de sus pechos caídos cual manoplas—, 
se lo recoloca y lo vuelve a anudar apresándolo con los soba-
cos, formando un nuevo ovillo. Le asoma el dobladillo de la 
combinación. Se lo remete por dentro del wrapper. Este fin 
de semana no se ha arreglado los sujetadores. A menudo re-
mienda sus dos sujetadores negros el fin de semana, con agu-
ja e hilo blanco o amarillo. No sé por qué no utiliza nunca 
hilo negro. ¿Por qué quiere que se le noten los puntos?

Siempre me imagino a su otro yo, Mamá 2, que es quien 
ella sería de no haber nacido en este mierdoso continente. 
Por ejemplo, a Mamá 2 no le hace falta remendarse los soste-
nes. Tiene unos mil en el armario. Tampoco lleva wrappers, 
sino vestidos plisados de flores, verdes o melocotón. A dife-
rencia de mamá, que lee la Biblia siguiendo los renglones con 
el dedo pronunciando despacio o mal cada palabra, Mamá 2 
es doctora o abogada, tiene un Range Rover, lleva gafas y lee 
un libro a la semana. Vive en una ciudad estadounidense o 
europea, no cree en los fantasmas, no huele a rancio ni a su-
dor. Tiene una voz calmada y alegre y de vez en cuando uti-
liza trisílabos o frases como «por así decirlo».

Mamá termina de mascar el chicle. Se inclina hacia de-
lante y lo planta en el centro de la mesa. Vuelve a reclinar la 
cabeza en el sofá y cierra los ojos. Tiene los labios pesados, 
carnosos, vivos, como pétalos negros. Lleva las trencitas lar-
gas y nutridas; por el mazacote de pelo negro asoman vetas 
canosas que cuelgan y se ondulan como un maizal al viento 
cada vez que gira la cabeza de un lado a otro.

Esta es mi mamá:
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la diosa
que quiero y
no quiero ser

la fuente
de mi
vergüenza

la vuelta de tuerca
de mi
miedo

Quiero decirle algo, pero no sé el qué. Siento una extraña 
necesidad de hablar con ella, el deber de cogerla de la mano. La 
tengo muy cerca. A treinta centímetros. Sus venas sobresalen ha-
cia mí. Su respiración me silba al oído. Pero la siento muy lejos.

Cuanto mayor me hago, menos me parece que hablamos. 
Recuerdo esos días de mi infancia cuando nos dedicábamos a 
hacer castillos en la arena después de la lluvia... el olor de las 
hojas, el brillo de las piedras... Ella se reía a carcajadas cuando 
le hacía cosquillas en los costados y me pedía que parara aun-
que en realidad quería que siguiera. Aquellos momentos mu-
dos cuando me miraba a los ojos y me dedicaba una sonrisa 
cómplice y yo me perdía en sus hoyuelos... Cuando veía girar 
en los pliegues de sus hoyuelos las palabras que ella no podía 
pronunciar: palabras sin ortografía ni sonido.

En momentos como este, en el epicentro de silencios 
como estos, me acuerdo de Ydna. Y lo echo de menos. E in-
tento remontarme al momento preciso en que comenzó el 
silencio. Cuando apareció de repente, como un champiñón. 
Sin mediar semilla.
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Cuando eres más joven estás más cerca del mundo de los 
Nonatos, del mundo de los Recién Fallecidos. Ydna y yo fui-
mos una vez lo mismo. Círculos concéntricos de día, fracta-
les de noche. Era mi colega, mi sombra. Eso fue antes de 
cumplir ocho años. Él tenía unas rastas largas y finas. Le gus-
taban las camisetas amarillas con el cuello azul y flores rojas 
estampadas delante. Notaba su presencia en todos lados. Su 
aliento siseando en mi oreja mientras fregaba los platos o re-
solvía un problema de matemáticas; sus ojos persiguiéndo-
me cuando jugaba al fútbol con otros críos del barrio. Por la 
noche, Ydna y yo susurrábamos a oscuras. Nos quedábamos 
cuchicheando después de que mamá y yo rezáramos nuestro 
avemaría y nuestro «Bajo tu amparo» y ella se asegurara de 
que me había tapado bien con su viejo wrapper para prote-
germe de los mosquitos, de que había cerrado los ojos y de 
que mi pecho se inflaba y desinflaba con normalidad.

Ydna y yo hablábamos de árboles, del más alto, al que él 
soñaba con subirse, de los dulces que había lamido Okey, de 
la niñita sin hogar que habíamos visto sentada sola junto al 
arroyo, sin nadie con quien hablar y con el pelo revuelto y 
lleno de arena. Yo compartía con él mis sueños con pájaros 
y mi miedo a las serpientes y mi amuleto juju. Yo siempre 
soñaba con pájaros. Grandes y blancos. Con los ojos verdes. 
Pájaros que no cantaban ni graznaban. ¿Por qué no soñaba 
nunca con ovejas o leones o serpientes, sino solo con pájaros, 
con aves arbóreas?

Ydna siempre se sentaba a mi lado en la estera. Inspirá-
bamos y espirábamos juntos. Apoyaba la cabeza en la palma 
de la mano y me miraba sin pestañear. Yo me quedaba con 
los ojos clavados en el techo salpicado de manchas de hume-
dad de la lluvia, incapaz de ver las marcas con forma de dra-
gón en la oscuridad, pero imaginándomelas y dándoles vida. 
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Los dedos de sus manos y sus pies permanecían inmóviles, su 
alma absorbía todas y cada una de mis palabras. Su aliento 
olía a menta o a hojas que traspiran rocío; el mío olía a eba y 
egusi.

Cada noche, Ydna y yo cuchicheábamos hasta que can-
taban los gallos.

Todo cambió cuando cumplí ocho años, cuando vi Ma-
trix y Superman y Spiderman y le hablé a Ydna de ellas. Mu-
ros, montañas y agujeros negros se interpusieron entre noso-
tros. Obstáculos que lo hicieron todo añicos. El cambió llegó 
cuando le dije a Ydna que quería ser como Neo, como Clark 
Kent, como Peter Parker. Que quería ser diferente.

Que quería ser blanco.
Porque:

 solo los blancos
podían
 congelar el tiempo
podían
 leer mentes y
 detener balas
podían
 volar

—¡Ydna, solo los blancos vuelan!
Se quedó en silencio. No reaccionó. Se lo volví a repetir. 

Una y otra vez, cada vez más alto. Una lágrima me resbaló 
por la mejilla hasta llegarme a la oreja. Siguió bajando hasta 
que la oí estrellarse con la estera. Ni siquiera apartó la mirada 
cuando me volví hacia él, cuando le toqué el dedo del pie. 
Supe con total certeza que una montaña se había alzado en-
tre nosotros porque se levantó de pronto y me dijo que tenía 
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sueño, que tenía que irse, cuando no llevábamos ni una hora 
de cuchicheos.

No vi a Ydna al día siguiente.
Ni al otro.
Ni las semanas que vinieron después.
Llegaron las lluvias. Sus aguas olían a pescado. Parecían 

peces al aterrizar en el suelo, al alejarse rodando a toda prisa. 
Y por la noche, tumbado en mi estera, mirando por la venta-
na, buscaba a Ydna en todas las gotas de lluvia.

Mi hermano. Dándome golpecitos en el costado con el 
dedo del pie. Esa manera que tenía de brillarle en la oscuri-
dad la paleta con que desgarraba el pan que le llevaba reser-
vando todo el día. Le guardaba siempre el pan pese a saber 
que sería una corteza por la mañana. Pero al menos se lo co-
mía del día. A mi Ydna le gustaba saborear el pan del día.

Dejé de soñar con pájaros.
Unos meses más tarde vino por fin. Era de noche. Yo 

estaba en la estera, ardiendo con malaria. Vino cuando mamá 
se fue a su cuarto tras aullar que yo no podía morirme, tras 
balbucear unas oraciones dirigidas a san Miguel, san Mu-
lumba y al beato Tansi. Ydna entró en la habitación y bajó la 
llama del farol para que lo pudiera ver con más claridad. No 
dijo gran cosa. Se limitó a un «¿Qué hay, Andy?», se sentó en 
nuestro sofá raído (nunca antes lo había hecho) y se puso a 
menear el pie, a darle golpes con el talón al sofá, hasta conse-
guir empeorar mi dolor de cabeza. No me importó. De he-
cho, me levanté. Ahuyenté la malaria.

—¿Qué pasa, bro?
—Aquí estamos — contestó.
—Me gustan un montón tus rastas. En serio.
—Guay.
—¿Te subiste al árbol ese o qué?
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—No.
—¿Por qué?
Silencio.
Notaba el tira y afloja consigo mismo por hablarme. Sus 

ojos no dejaban de apartar el dedo de mi mirada. Sus ojos: 
oscuros, llorosos, temblorosos. En su interior encontré el 
rompecabezas más complicado que he visto en mi vida. To-
das las piezas del puzle eran microscópicas, informes. Todas 
contenían peces, aves, montañas, satélites, velocidad de la 
luz, años luz, una enciclopedia de info.

Pero no estaba yo.
Se inclinó hacia delante, carraspeó, separó sus generosos 

labios. Entonces se levantó y se fue. Y no lo he vuelto a ver 
desde entonces.

A menudo quiero decirle a Ydna que estar vivo no es fácil 
(¿por qué si no se dio él media vuelta y se negó a nacer?). La 
muerte y morirse son cosas fáciles. Incluso aburridas. La vida 
es dura. Y un sinsentido. La vida es levantar una montaña sin 
siquiera tocarla, apagar un volcán sin usar siquiera una gota de 
saliva. La vida es despertarte y encontrar ganchos en tu cora-
zón. Si quitas alguno, mueres. Si dejas alguno, mueres. Acabas 
clavando más ganchos en tu corazón con tal de sobrevivir.

Pero Ydna no quiere oír nada de esto. Yo sé que se niega 
a escucharme porque yo espío sus pensamientos y los apunto 
en mi diario. Él me acusa de vivir la vida que debería haber 
vivido él. Asegura haberse dado la vuelta en el vientre de mamá 
para tomarse un descanso, para coger aire y sacar músculo 
antes de enfrentarse a este mundo, pero que, cuando estuvo 
preparado, cuando miró el vientre de mamá, vio que estaba 
lleno, que había un relleno de nueve meses. Así que intentó 
empujarme para devolverme al lugar de dondequiera que yo 
hubiera venido y así poder colar su alma en mi cuerpo y na-
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cer. Pero yo no quise permitirlo. Fue esta lucha la que impi-
dió que mamá me tuviera de la manera normal y que obligó 
a los doctores a seccionarle la barriga para sacar mi Maldito 
ser. Fue esta lucha la que obligó a los matasanos a cortarla 
donde no debían, a cargarse sus órganos, y que provocó que 
ahora ella no sea ni mujer ni hombre.

Estoy convencido de que aún le importo a Ydna. Lo sé 
porque, desde que empecé a pensar en hundir mis dedos en 
pelo rubio, desde que empecé a pensar en HXVX, desde que mi 
profe de mates Zahrah Regresó del Sáhara, he notado que, en 
alguna que otra ocasión, me mira a escondidas. Me observa a 
través de las cortinas y finge ser una ligera brisa para que yo no 
me dé cuenta. Su voz se me mete en la cabeza, me repite poe-
mas y frases haciéndose pasar por melodías pegadizas. A veces 
me entran ganas de llamarle la atención y pedirle cuentas. Pero 
no lo hago. Me da miedo alejarlo más de mí, de mis horizon-
tes, de mis intervalos acotados y no acotados.

Estoy dentro de nuestro compound, sacando agua del pozo 
para mamá. Bajo la guga al pozo, noto que toca el agua y sos-
tengo la cuerda medio minuto hasta llenarla. Arriba: nube 
con forma de bailarín clavada en el cielo azul. Ni un pájaro. 
Sol como una plancha de vapor en el cogote. El demonía-
co sol amarillo siempre ennegreciéndonos en lugar de pin-
tarnos la piel de su color.

«¡Allahu Akbar!», la mezquita de detrás de nuestra casa 
llama a la oración. Un gallo quiquiriquea en respuesta. Los 
altavoces cónicos de otras mezquitas circundantes crujen al 
despertar. Espirales de retroalimentación atraviesan el silen-
cio. «¡Allahu Akbar! Allahu Akbar. Ash-hadu alla ilaha illa-
llah.»
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Hay una mezquita en cada esquina de nuestra ciudad. 
De hecho, más del setenta por ciento de la población de Kon-
tagora es musulmana, como sucede en la mayor parte del 
norte del país. Por nuestras calles circulan mujeres con vapo-
rosos chadores y hombres en chilaba y hula. A las chicas cris-
tianas que llevan pantalones o minifaldas o que enseñan el 
escote, los jóvenes musulmanes las persiguen, las azotan y les 
cortan con tijeras los pantalones o las faldas. Mamá y yo so-
mos de Ososo, en el sur, que es predominantemente cristiana 
y donde las chicas pueden llevar pantalones sin meterse en 
muchos líos.

Tiro de la guga y echo el agua en un cubo azul con una 
pegatina donde pone Boda de Chioma e Isaiah. Cuando el 
cubo está lleno, tapo el pozo con una lámina de techado. Co-
loco encima un neumático — la lámina chirría— y le llevo el 
cubo cogido del asa a mamá.

Ella está sentada en un taburete bajo junto a la entrada de 
casa. Delante de ella arde una hoguera de carbón, sobre el 
fuego hay una olla de egusi y en su mano, un cucharón (está 
removiendo la sopa). Pese a no haber carne en el guiso, pese a 
no haber en la olla más que egusi, hoja de agua, pastillita Mag-
gi y cebolla, su pericia como cocinera consigue que el aire se 
inunde con el aroma a pepesup que solo hueles en el Utia y en 
un bautizo. El egusi coagula poco a poco formando parches 
amarillos como huevos fritos a medida que mamá remueve 
sin parar.

—Tráeme el garri, Andrew mè — ordena.
Cojo el bol de plástico que descansa junto a su pie y entro 

en casa, en su habitación (colchón, espejos, lociones), que 
hace también las veces de despensa, y desato un saco que hay 
en el suelo. Cojo un tazón mudu del suelo y lo uso para pasar 
el garri del saco al bol. Mamá está preparando tanto la comi-
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da como la cena para no tener que volver a cocinar cuando 
volvamos de la fiesta de Eileen. Cojo doble ración de garri, lo 
suficiente para comer dos veces. Estoy convencido de que 
Slim o Morocca hubieran cargado mucho más para llevarse 
a la boca algo extra. Yo, en cambio, no me atrevo a provocar a 
mamá.

A veces se enciende y salta casi sin motivo. Como en esas 
mañanas, pocas, en que me pierdo tanto en mis elucubracio-
nes salvajes con Ydna o las rubias o Zahrah que se me olvida 
decirle «Buenos días, mami». O cuando, en los días excepcio-
nales en que tenemos electricidad, me pilla viendo a Angeli-
na Jolie asaltando tumbas en una malla superajustada de 
cuerpo entero o a Richard Gere poniendo a Julia Roberts en-
cima del piano y sobándole una teta. Mamá me hace sentar-
me a su lado en el sofá en esas ocasiones. Me agarra del cue-
llo, a veces hasta me obliga a sentarme en su regazo. Se pone 
a lloriquear. Me recuerda, una y otra vez, cómo le robé la 
vida, cuánto la destrozó la cesárea.

—Andrew mè, estoy hueca. Ni aquí ni allí. Nadie me 
quiere.

Una vez, hace años, fui un idiota y le contesté: «Yo te 
quiero, mamá». Me pegó un bofetón. Me apartó de malas 
maneras de su regazo y acabé dando de bruces con el sofá.

¿Le recordé a sus maridos? Sé que ha estado casada más 
de una vez, aunque se niega a decirme cuántas. Normalmen-
te, cuando por mi cabeza revolotea el pensamiento de que mi 
mamá ha estado con dos o quizá tres o cuatro hombres, no sé 
dónde meterme. Pasan por mi mente ráfagas de imágenes de 
manos sobre su cuerpo y me entran ganas de saltar por Don-
de Sea, meterme dentro de Algo, dentro de Todo. Para evitar 
saltar, me dedico a gritarles a mis Malditas neuronas que se 
callen de una puta vez, que se acuerden de todo lo que mamá 
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ha hecho por mí, de todas las noches en vela que se pasa en su 
estudio, de los escupitajos que se lleva de clientes cabreados.

Siempre que tengo mal rollo con mamá, recurro a Ydna 
en mi diario. Él me obliga a volver a ella. Me cuenta algo nue-
vo y divertido que no sé; por ejemplo, cómo se hizo el hueco 
en los dientes. Algunas veces hasta me miente. Dice que la 
mayoría de las mamás no sueñan con sus hijos y que, sin 
embargo, ella sueña conmigo a menudo. Sé que miente, pero 
le creo.

Me quedo de pie esperando a que mamá me quite el garri 
de las manos. Slim o Morocca hubieran dejado el bol junto a 
los pies de sus mamás y se hubieran ido tan campantes al 
salón, de vuelta a sus juegos EA del móvil. Pero yo no me 
atrevo. Mamá deja el cucharón en un plato y coge el bol de 
mis manos.

—Ògbò, Andrew mè.
A veces mamá me da pena y deseo que encuentre a al-

guien pero ya. He oído a sus clientes masculinos susurrar 
«bonitas piernas» y «vaya culasso», pero ninguno parece es-
tar interesado en ir más allá. En los últimos cinco años, tres 
han mostrado interés. Los dos primeros solo duraron unos 
días y luego se esfumaron. Aun así, durante sus días de Fiesta 
Mayor con mamá, le compraban pendientes, medias o zapa-
tos de algún número menor. Ella, a su vez, forzaba sonrisas, 
se ponía sombra de ojos y pintalabios rojo y vestidos ceñidos 
las veinticuatro horas en un intento de aparentar veintitan-
tos. Sin embargo, una vez que los tipos desaparecían, volvía a 
ser la mujer suspirona que se maquilla poco y pinta canas 
que es en realidad.

En cambio, don Cosmas era diferente. Fotógrafo, como 
ella. Su esposa había fallecido unos años antes. Solía visitarla 
en su estudio y los dos se pasaban horas hablando de objeti-
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vos y equipo para la cámara y de las ventajas de la película 
respecto al digital. Él decía que mamá era la mejor fotógrafa 
que había conocido nunca.

Por alguna razón, mamá se negó a ponerse maquillaje, 
vestidos ceñidos o teñirse el pelo y, aun así, don Cosmas siguió 
visitándola. Comían palomitas, se hacían fotografías el uno al 
otro, se contaban chistes y mamá se reía mucho rato seguido; 
parecía de verdad que tenía veintitantos. Dejó de oler a rancio, 
su cocina desprendía sabores nuevos de chuparse los dedos y 
por las noches cantaba Whitney Houston. Transcurridas unas 
semanas sin que don Cosmas se esfumara, empezó a invitarlo 
a venir a casa. El hombre me compraba libros y camisetas de 
fútbol y discutíamos sobre Messi y Ronaldo.

Todo cambió la noche que se lo llevó a su dormitorio. 
No estuvieron más de cinco minutos dentro. Él salió de la 
habitación y de la casa y no lo he vuelto a ver.

Los días que sucedieron al momento en que don Cosmas 
se esfumó finalmente, mamá no pisó su estudio. Se quedaba 
acostada todo el día y yo encendía las brasas y preparaba el 
desayuno y la comida de ambos y se los llevaba a la cama. 
Le he preguntado en un par de ocasiones qué ocurrió entre 
ellos, pero ni que decir tiene que no suelta prenda. A lo mejor 
le explicó lo de su chapucera cesárea.

Mamá le está echando pimiento seco a la sopa ahora 
mismo. Remueve la mezcla en el sentido de las agujas del 
reloj primero y en sentido contrario después. Me dedica una 
sonrisa.

—Huele que alimenta, mami — le digo en ososo.
—Gracias.
—Ojalá supiera cocinar tan bien como tú.
—¿En serio? ¿Por qué no aspiras a hacerlo incluso mejor?
—Es que, mami, lo último que quiero ser es chef.
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—No se trata de eso.
—¿De qué entonces?
—Tienes que ser un supercocinero para que, cuando te 

cases con Fatima o con quien elijas, le puedas cocinar unos 
platos deliciosos.

—Qué graciosa.
—¿Graciosa? Prefiero que cocines tú para tu familia a 

que lo haga tu mujer.
—¿De verdad?
—Ya lo creo. Las mujeres ya estamos hartas de ser sir-

vientas o esclavas. Eso ya se acabó.
—Pero cocinar no es esclavismo.
—Tú no eres una chica, querido. No lo entenderás nunca.
—Pero solías hacer estas cosas para don Cosmas.
—¿Cuáles?
—Cocinabas para él. Hasta le lavaste la ropa un par de 

veces.
—Eso es diferente.
—¿En qué?
Suspira. Sé que está al caer un minisermón. Pese a que 

suele ser callada, no deja pasar la oportunidad de dispensar 
sus píldoras informativas maternales.

—Andrew mè, lo cierto es que las mujeres de mi genera-
ción siguen siendo esclavas. Por desgracia. No podemos ha-
cer nada al respecto. O elegimos ser esclavas o elegimos no 
existir. No podemos escoger ninguna otra cosa. Lo peor es 
que tenemos que ser esclavas para encontrar amor. Por mu-
cho que lo intentemos, no salimos adelante sin amor. El amor 
nos hace sentirnos un poco menos esclavas. — Le añade un 
cucharón de agua a la sopa. Remueve unas cuantas vueltas 
más—. Pero tu generación es diferente. Tenéis ordenadores, 
teléfonos inteligentes. Tenéis estudios. Hoy en día no hace 
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falta que conozcas físicamente a alguien para enamorarte. 
Las chicas tienen acceso a muchos hombres, la oportunidad 
de elegir a quien quieran. Así que, si tu generación perpetúa 
la violencia de la nuestra, la humanidad está maldita.

Una niña hausa golpea con los nudillos nuestra entrada.
—Salam Aleikum.
Nuestra entrada es en realidad una puerta de hierro di-

minuta que hace mejor labor amplificando los golpecitos que 
manteniendo fuera a las gallinas, aunque la niñita en cues-
tión no aporrea como otra gente. Enumera su mercancía: to-
mates frescos, kuka, busheshen kubewa. Pese a no verla, per-
cibo impaciencia en su voz, el deseo de vender todos sus 
productos en cero coma e irse a su casa. Si regresa de noche 
sin haberlo vendido todo, su mamá le dará unos azotes en el 
culo y la acusará de haberse entretenido jugando o de no lla-
mar a suficientes puertas.

—Allah ya kawo kasuwa — replica mamá.
—Amén — murmura decepcionada la niña y se va.
—Entonces, mamá...
—¿Qué?
—¿Qué pasa con don Cosmas?
—¿Qué le pasa?
—Quería saber si sigues en contacto con él, nada más.
Se queda en silencio. Sé que no va a decir nada. Me sien-

to mal por meter el dedo en la llaga.
—No — contesta poniéndose en pie—. No, no sé nada 

de él.
Hierve agua, la vierte en un gran mortero, añade el garri, 

cubre el mortero cinco minutos, canturrea «Into Your Sanc-
tuary», asiente, me quita una mota del pelo, destapa el mor-
tero, machaca el garri con la mano del mortero, corta la eba 
resultante en tortas ovaladas que envuelve en plástico, coloca 
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las tortas envueltas en un recipiente térmico, me pide que 
lave el mortero y la mano. No me quejo, pese a que la eba se 
queda enganchada a las superficies, sobre todo a las de made-
ra, como si fuera Superglue.

Nos trasladamos al salón para comer. La puerta está abier-
ta todo lo que permiten los goznes. La cortina color crema on-
dea suavemente: ahora ilumina, ahora oscurece la estancia. 
Mamá se sienta en el suelo con las piernas abiertas, coloca sus 
cuencos de acero inoxidable con eba y egusi en equilibrio de-
lante de ella. Le gusta comer en el suelo. Dice que le recuerda a 
cuando era niña y el mundo giraba con normalidad. Que la 
comida sabe mejor cuando estás más cerca de la tierra.

Mete un dedo en la sopa. Se lo lleva a la boca. El dedo 
amarillo se queda allí plantado un minuto entero. Asiente. 
Me pide que le traiga agua de beber de la jarra de arcilla.

Voy a su cuarto. Cojo el agua. Solo las cosas guardadas 
en jarras de arcilla logran escapar al calor insano de junio.

Le da un sorbo al agua fría.
—Gracias.
Me siento en el sofá, noto cómo me hundo en un valle más 

viejo y profundo que los hoyuelos de mamá. Coloco mi comida 
en la mesa de centro y a comer. Voy despacio. Amaso bolitas 
de eba. Mastico sin hacer ruido porque mamá me está obser-
vando. Espanto una mosca. Intento imaginarme a qué sabe la 
pizza. A pan mojado en tomate y curri. Me pregunto si me 
gustarían las patatas fritas untadas en kétchup, si la lasaña y los 
macarrones al queso son en realidad lo mismo. Tras unos 
cuantos bocados hago un comentario positivo sobre la comida.

—Está deliciosísima, mami.
Pero con eso no basta. Tengo que explicar por qué y cómo. 

Así es como se comenta de manera positiva la comida de 
mamá. Añado:

Los cinco misterios de Andy Africa.indd   34Los cinco misterios de Andy Africa.indd   34 17/10/23   17:4017/10/23   17:40



35

—Me gusta que las cebollas y la hoja de agua están un 
pelín crudas. Condimentan el egusi de maravilla, para chu-
parse los dedos. ¡Y el egusi está tan cremoso!

Mamá sonríe.
—¿Abi? Gracias, Andrew mè. Que aproveche.
Enseña orgullosa su hueco entre los dientes, que se pro-

curó tras pagarle doscientos nairas a un viejo baba. Ydna 
dice que el hueco la hace parecer más joven, que su sonrisa 
así es más sexi. La verdad es que estoy de acuerdo, aunque le 
partiría los morros a cualquiera, incluyéndome a mí, que se 
atreva a llamar «sexi» a mamá.

Una vez, la lio parda cocinando. Yo había vuelto de la es-
cuela tan cabreado que, cuando me senté y probé la comida, le 
dije LA VERDAD, toda la verdad: que la sopa estaba muy sala-
da, que estaba aguada como un río, que no llevaba carne.

Mamá se limitó a mirarme fijamente. Una mirada larga, 
contundente, llena de enojo. En ella vi su niñez: cuando cami-
naba descalza hasta el bosque ataviada solo con un wrap per; 
cuando se lastimaba los dedos de los pies y se le hacían mo-
ratones en las espinillas al volver del bosque transportando 
leña sobre la cabeza; las numerosas mañanas en que la perse-
guían desde el colegio por no poder pagar la cuota, por ser 
niña. Se arregló las trencitas sin dejar de mirarme. Yo me 
quedé inmóvil, conteniendo la respiración, sin parpadear ni 
apartar la vista, mientras le rezaba a todos los santos para que 
mamá no me volviera a mirar así nunca más.

Mamá sonríe, muy complacida con mi reseña gastronó-
mica.

—Andrew mè, yo creo que ha llegado la hora de que 
aprendas una o dos cosas sobre el negocio de tu madre. ¿Qué 
te parece echar unas horas en el estudio después del colegio? 
Bien, ¿no? Ahora ya eres mayor.
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En el pasado la visitaba con frecuencia en su estudio. La 
ayudaba a limpiar, hacía recados. Pero hace unos dos años 
me prohibió volver a poner un pie allí.

Su estudio es un pequeño local de Sharp Corner, al do-
blar la curva repentina que acaba con muchas vidas. Glory 
Bright Photos está escrito en cursiva y con letras negras justo 
encima de la puerta de cristal. Enganchadas a esta, hay fotos 
que alguna gente no ha querido pagar: bebés desnudos de 
cintura para arriba llorando en un sofá; mamás bailando, 
ataviadas con buba y gele; casas con tejados de colores que 
brillan bajo el sol. Cuando los críos vuelven de los colegios 
públicos, se suelen parar a mirarlas mientras se rascan las 
cabezas tiñosas y llenas de tierra.

Enfrente de su estudio está el Queens Palace Guest Inn, 
uno de los principales burdeles de la ciudad. Niñas de quince 
años y señoras de cincuenta se contonean en microfalda y suje-
tador. Se dirigen a chavales jóvenes y viejos en medio del ruido 
de los cláxones de coches y motocicletas: «Bobo, ¿tú no wan 
follar?». Es una Babel que nuestra policía corrupta, nuestros 
tribunales de la santa sharía y nuestros beatos párrocos no con-
siguen cerrar. No se parece a ningún burdel que hayas visto, si 
es que has visto alguno. No es más que una puerta metálica gris 
que da paso a un amplio compound con habitaciones pequeñas 
a izquierda y derecha. Cada una está dotada únicamente de una 
diminuta ventana para que no se escapen los pecados. Las pa-
peleras están a rebosar de condones rezumando fluidos. Los 
perfumes cargados de las putas te protegen la nariz.

Dentro del estudio de mamá hay una alfombra roja so-
bre la que descansa todo: equipo de iluminación, sofá, tabu-
rete, silla plegable. De unos cordeles cuelgan cortinas blan-
cas, negras y rojas que sirven de fondo para las fotos. Detrás 
de las cortinas, una puerta conduce al cuarto oscuro donde 
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mamá solía revelar las fotografías en blanco y negro. Desde la 
defunción de esta técnica, revela sus fotos en color en Bob 
Shege, en Lagos Road (vórtices de automóviles, hileras de 
tiendas) porque tienen un equipo para fotografía en color que 
produce las fotos más nítidas y brillantes de nuestra ciudad.

Mamá me tiene prohibido poner un pie allí porque una 
tarde que estaba sentado en el estudio, adormilado, esperan-
do para comer, una puta de veintitantos entró a hacerse una 
foto. Llevaba tacón de aguja, un sujetador de deporte, medias 
pero no bragas. Mientras mamá lo preparaba todo — ponía 
las luces, seleccionaba el mejor fondo...—, la puta se me acer-
có. Iba dándole golpecitos a la pantalla de su Huawei, perdi-
da en sus pensamientos, y su coño me guiñaba con cada paso 
que daba.

—Jajajajajaja — se ríe de mí de pronto—. ¡Tú dey mira mi 
raja! — Se vuelve hacia mamá mientras su risa sube in crescen-
do—. Tu chico wan follar. He wan follar. Yo t’ayudo follar am.

Le propone un trato a mamá: tres fotos a cambio de una 
hora conmigo. «Tengo experiencia desvirgando boys o», ase-
gura.

Mamá le pidió que se fuera.
La puta se echó a reír.
—Na broma, yo dey broma o.
Mamá le insistió.
—Yo no dey go a ningún sitio sin que you photo mi.
Mamá le pidió que se fuera y la llamó Satanás.
La puta le soltó un bofetón.
Mamá dejó caer la cámara junto a sus pies. Empujó a la 

puta con todas sus fuerzas, las venas le sobresalían de los bra-
zos y el cuello, y las dos acabaron en la calle, en el suelo, ha-
ciendo la croqueta por la arena.

Se formó un corrillo de hombres.
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La puta se puso de pie. Le rompió el vestido a mamá. Le 
arrancó el sujetador a mamá. Los pechos de mamá se derra-
maron.

dos
soles
colganderos

dos
soles
negros

Los hombres silbaban. Hacían fuerza para sacar un ter-
cer ojo del centro de sus frentes.

Yo me quedé de pie. Enganchado al suelo. Inútil. Un 
medio-hombre.

Mamá se levantó. Se cubrió el cuerpo con las manos lle-
nas de arena. Volvió a entrar en el estudio. Al ir a abrir la 
puerta, la puta dio un brinco y le palmeó el trasero. La llamó 
prostituta. Dijo que con el culo tan grande que tenía podría 
ganar tres veces más que con el estudio.

Los hombres se reían.
No pude mirarla ese día.
Ni al día siguiente.
Ni las semanas siguientes.

 di
  un
   paso
    hacia
     lo
      negro
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ella
se

precipitó
en
lo
n
e
g
r
o

Se abrió un abismo en mi garganta. No podía hablarle. 
Las palabras no dejaban de caer y de gritar mientras caían. Lo 
No Dicho me llamaba por la noche. Me faltaba el aire. Me 
encontraba con un silencio ensordecedor y nada más.

Me limitaba a darle los buenos días después de rezar o las 
buenas tardes cuando volvía de la escuela.

Ella miraba al suelo cuando me respondía con un apesa-
dumbrado «¿Qué tal todo?», sin siquiera mencionar mi 
nombre. Miraba el plato fijamente cuando me pedía que le 
trajera agua para beber y al darme las gracias.

Una noche me desperté jadeando en mi fría estera. Oí 
una voz extraña y ronca que venía de su habitación. Una voz 
llorosa.
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