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ENCUENTRO
DE 6 A 20 ANOS



No recuerdo empezar a leer. Supongo que tendria seis afios
—ahi empezamos todas— y que seria gracias a la paciencia
de una maestra, a la dedicaciéon de mis padres y a la inquie-
tud humana por saber qué dicen las letras cuando se juntan.
Lo que si recuerdo, sin embargo, es elegir.

Ocurria siempre antes de las vacaciones, cuando mama
nos llevaba a escoger un libro. Era uno de esos dias previos a
dejar Madrid; yo ya no tenia colegio, pero mis padres seguian
trabajando. Amaba esos dias de ir a buscar a mi madre a la
oficina y, después, sentir que la tarde seria toda nuestra a pe-
sar del calor asfixiante del asfalto. Ademads, coincidia con que
seguramente luego merendariamos tortitas en el Vips, por lo
que entrar a la libreria solo era el inicio de unas horas mara-
villosas.

Entrabamos en la Casa del Libro de Goya: recuerdo la
escalera que subia a la parte de arriba, la luz célida sobre las
repisas, el fresquito de la tienda que contrastaba con al calor
de la calle. Entraba ahi como quien entra en un templo. Todo
era un universo por descubrir para mis ojos de nifa. En mi
casa habia libros en la estanteria del salon, un montén, pero
nada comparado con aquello. Recorria las secciones con los
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ojos muy abiertos y con una premisa, la voz de mi madre:
«Puedes elegir uno». Un libro. Solo uno para llevarme a Sevi-
lla de vacaciones con mis primos, a la playa, a la montafia o a
donde fuésemos durante quince dias ese verano. ;Como es-
coger? Todo eran estimulos, colores, tapas blandas, tapas du-
ras, texturas, titulos llamativos. Abrumador y excitante.

Siempre he tenido una debilidad —Ila sigo teniendo—
por los libros desplegables. Un libro que se abre y encierra
un juego. Un libro donde poder usar las manos para descu-
brir, abrir compartimentos e ir modificando la historia. La
casa de tus pesadillas, me alucinaba ese libro. Me daba un
poco de miedo, incluso, tirar de una pestafa y que aparecie-
se un fantasma. Me lo sabia de memoria. Podia estar senta-
da en el suelo de mi cuarto una tarde entera solo mirandolo.
Me inventaba historias que iban mas alla de lo que proponia
el libro, a veces metia pequefios personajes dentro. Pintaba
una nifla —que era yo—, la recortaba y la metia en el cuento,
la movia por las habitaciones, me inventaba hasta los dia-
logos. Casi siempre era una casa de unos familiares lejanos
donde tenia que pasar el fin de semana. Otras veces, el per-
sonaje del mayordomo del libro me la ensefiaba como si fue-
se un agente inmobiliario y yo decidia si seria una buena
compra. Hacia del libro otro distinto. Creo que todos lo ha-
cemos un poco, aunque no nos recortemos en una figurita
en papel.

Cada vez que volvia a La casa descubria algo nuevo:
un gusanito en la esquina de una pagina, un pulpo en el techo
o algtn elemento que se repetia en todas las escenas (;siem-
pre estuvo ahi?). Los libros desplegables siguen siendo mis
favoritos, aunque entonces no siempre podia elegirlos.

Mama nos instaba a mi hermano y a mi a decantarnos por
las novelas. Yo, que amaba los libros ilustrados, cuando estaba
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en la Casa del Libro delante de la seccién de narrativa infantil
y juvenil pensaba: «;Una novela? Qué aburrimiento».

Una novela suponia muchas letras, algo muy largo y muy
pesado. Por ello me tomaba mi tiempo. Leia las contraporta-
das, me sentaba en el suelo de la libreria —me encantaria
poder seguir haciéndolo—, cogia varios libros y los inspec-
cionaba. Repasaba las primeras lineas y, a veces, las ultimas
(Marina, de Carlos Ruiz Zafén, se vendria a mi casa, afios
después por su tltima frase). Como una investigadora, obser-
vaba cada ejemplar esperando que uno me llamase.

En ese momento, siendo una nifia, comenzé una tradi-
cién que me ha seguido hasta el dia de hoy: solo escojo un
libro si me llama. Por el titulo, por una frase, por los colores,
por la cita de inicio, por el nimero de paginas —mejor si son
menos de doscientas cincuenta— o por cdmo lo sostiene en
la mano otra clienta de la libreria. Busco una excusa, la que
sea, que despierte mi intuicion, y ahi digo: «es este». Al final
es como si el libro me eligiese a mi.

De aquellas pulsiones brotaron Las brujas de Roald Dahl,
Las aventuras del Capitdn Calzoncillos y toda la saga de Kika
Superbruja. Libros seleccionados por mis manos de nifia y
mis ojos de pequeia espia literaria.

A dia de hoy aun le pido a mi madre que me regale un
libro para el verano. Y es que yo empecé a amar la lectura en
verano. Después, también en noviembre, por mi cumplea-
fos. Y luego, en Navidad. Tres momentos del afio en que
podia elegir un libro y me lo regalaban. En el colegio leiamos,
si, pero que me obligasen a leer algo que no hubiese elegido
yo... Eso jugaba en contra, aunque a veces llegara alguna his-
toria que me atrapara, como El vampiro vegetariano de El
Barco de Vapor (Gracias, Rufi, mi tutora de primaria, por
hacerlo llegar a mis manos).
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Fui creciendo y las novelas comenzaron a ser estimulan-
tes durante todo el aflo. Ya no hacia falta esperar al verano,
en cualquier momento podia acercarme a la libreria de mis
padres y llevarme algo. La narrativa ya se habia hecho un
hueco importante. La poesia llegé mas tarde.

En clase de lengua alguien leyd: «Con cien cafiones por
banda, / viento en popa a toda vela [...]». ;Qué era aquello?
sPor qué rimaba? ;Era una cancién? ;Un cuento corto? ;Una
melodia? ;Por qué no lo conocia? Era diferente a los libros
que habia leido. Sonaba divertido. ; Me lo podia aprender de
memoria? Queria hacerlo. Queria un libro de poemas. Que-
ria descubrir mds alld de ese «velero bergantin» de Espron-
ceda. No sabia ni quién era Espronceda. No sabia qué era la
poesia, pero queria saberlo.

Me ensenaron entonces que la poesia es verso, rima, es-
tructura. Un mensaje de amor, una creacién que combina los
elementos de la naturaleza. Un texto que puede llegar a oler,
a transmitirnos emociones y belleza. Pero también aparecia
como incomprension, palabras arcaicas y aburrimiento. Por
todo ello, me acerqué a la poesia desde el amor y desde el
odio.

Cuando me la presentaron, la poesia era ain una desco-
nocida. Bécquer aparecio con su «;Qué es poesia? ;Y tu me lo
preguntas? / Poesia... eres ti.» y yo me preguntaba quién era
ese tii. ;Tu es quien lee o a quien se ama?, ;puede ser ambas?
Si la poesia eres tii, shace falta leer mas sobre ella? ;O basta
con mirar a ese tu a los ojitos para que nos transmita toda su
sabiduria?

No pude contestar a esas preguntas con nueve afios. De
hecho, dejé de interesarme de pronto por la poesia, se difu-
minaron mis ganas de querer aprenderme un poema, me era
indiferente. Me limitaba a leer la que habia en los libros de
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clase y a odiar profundamente los recursos literarios. No fue
hasta inicios de bachillerato cuando me reencontré con ella,
y ahi me enamor¢.

Aparecid Federico Garcia Lorca. Siempre estuvo, pero di
con La casa de Bernarda Alba y quise leer mas. Pasé del tea-
tro a su poesia y, entonces, llegé el dia en que, por primera
vez, escogi un libro de poemas: Romancero gitano. «Verde
que te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas». Leia en bu-
cle este verso. Nunca antes el color verde tuvo ese matiz, esa
inmensidad. ;Cémo podia un color que vemos a diario ser
tan grande y decirme tanto? Amar en verde Federico, una
categoria que deberiamos registrar. Llegaron luego mas poe-
tas: Benedetti, Alberti, Cernuda o Machado. Todo eran hom-
bres y todo —casi siempre— rimaba.

La Real Academia de la Lengua Espafola define poesia
como «la manifestacion de la belleza o del sentimiento esté-
tico por medio de la palabra, en verso o en prosa». ;Cémo
que en prosa? Hasta ese momento sabia que la poesia debia
ser en verso. Después comencé a escribir poemas de los que
no riman, de los que son en prosa. Pero, entonces, jera poe-
sfa tanto lo que rimaba como lo que no? Y, como se pregunta
Chantal Maillard, «;Es poesia el verso que describe friamente
aquello que acontece? Pero ;qué es lo que acontece?» ;Qué
ha de acontecer para que sea poético? No lo sé. Sigo sin tener
la respuesta. Yo escribo para formular preguntas. Leo poesia
para intentar encontrar las respuestas.

Elena Medel publicé con Ariel un libro titulado Todo lo
que hay que saber sobre la poesia. Fue para mi un pequefio
manual cuando me adentré a descubrir qué era eso que creia
estar empezando a escribir y que desde de los dieciséis afios
no habia parado de leer. Aunque este libro llegd a mis manos
en 2018, y para ese momento yo ya me habia formado una
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idea de lo que era la poesia, me gustaria compartir algunas
reflexiones de las que senala Elena. La poesia es una expre-
sion literaria con intencidn artistica y entre sus objetivos es-
tan la busqueda de la belleza, la comunicacion, la emocion y
la indagacion. «La poesia esta vinculada a la experiencia y a
las circunstancias de quien escribe y de quien lee», dice. Pien-
so que es por ello que cada autor, cada poeta, nos revela algo
de ella.

Pedro Salinas decia que «la poesia es encontrar la esencia
de la realidad, descubriendo el tiempo y sus interrogantes».
Karmelo C. Irribarren contesta en una entrevista en L de Li-
rica que la poesia sirve «para hablar contigo mismo o para lan-
zar preguntas al mas alld», mientras que Yolanda Castafio, en
este mismo evento, dijo que la poesia servia «para resignifi-
car las palabras». Tal vez la poesia sea mucho mas que aque-
llo que aprendimos en el colegio. Incluso mas de lo que este
libro entrafa. Tal vez la poesia sea algo diferente para cada
lector, y ahi reside su magia.

Aqui hay poesia. Ochenta y cinco poesias, para ser exac-
tos. Y estas a punto de descubrir las quince primeras.

Perdona, no nos han presentado. Me llamo Alejandra.
Un placer. Yo aqui explayandome y tt pensando «mira, yo es
que solo vengo a encontrar una poesia para cada afo de mi
vida». Entiendo, te explico rapido. Si tienes entre seis y vein-
te, este es tu capitulo. Si tienes mas, oye, qué bien te conser-
vas, pero mira en el indice cual es el capitulo que te corres-
ponde. O quédate aqui, empieza este libro por el principio y
juega a tener siete, quince o diecinueve; juega a encontrarte
de nuevo. Descubre un poema, regalaselo a un amigo, aprén-
detelo de memoria, léeselo a tu sobrino o a tu vecino. Para a
alguien por la calle, preguntale cuantos afios tiene y recitale
el suyo —bueno, a lo mejor eso es un poco invasivo—. Lléva-
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te el libro a una reunion familiar, puede ser divertido. Haz lo
que quieras, en realidad, mientras logres encontrar tu poema
(o él te encuentre a ti).

Tienes una cita con la poesia. La podras volver a tener
cada afo, cada rato, de tu vida. Feliz encuentro. Ojala descu-
bras qué es para ti, la leas, la escribas y la expandas. No te
olvides de respirar, buscar un sitio cémodo, elegir y alzar la
voz cuando toque.
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