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Un viaje por las distintas 
etapas de la vida 

a través de la poesía
¿Qué es la vida? Muchos han intentado contestar a esta 
pregunta mediante la ciencia, la fi losofía o el arte. Sin 
embargo, solo los poetas han logrado acercarse a las 
mejores respuestas en pocas palabras: Calderón de la 

Barca nos diría que «la vida es sueño»; Neruda, que 
«la vida huele a mar y a menta», y Rosalía de Castro, 

que «no hay vida sin amor».

La poesía forma parte de nosotros, aunque a menudo 
no sepamos verla; nos ayuda a comprender la relación 
entre este mundo, el real —tangible e imperfecto—, 

y la lírica, un género que traduce aquello que no 
alcanzamos a divisar con los ojos.

En esta antología, la poeta Alejandra Martínez de Miguel 
se sirve de las voces que admira para contagiarnos su 
amor por la poesía y para mostrarnos cuánto puede 

ofrecernos a medida que cumplimos años.

Cuando creía haber encontrado 
el poema perfecto para una edad, 
leía otro y lo sustituía. Cuando 
encontraba un poemario que me 
fascinaba, decidía indagar más 
y más en la autora hasta dar con 
su poesía más redonda para este 
libro y acababa leyéndome todo 
lo que tenía publicado. Me sentía 
afortunada de poder sentarme 
a descifrar qué año había detrás 
de cada poema que leía. De poder 
descubrir más y más poetas. 
No bastaba con que me gustase, 
tenía que ser el poema perfecto.
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No recuerdo empezar a leer. Supongo que tendría seis años 
—ahí empezamos todas— y que sería gracias a la paciencia 
de una maestra, a la dedicación de mis padres y a la inquie-
tud humana por saber qué dicen las letras cuando se juntan. 
Lo que sí recuerdo, sin embargo, es elegir.

Ocurría siempre antes de las vacaciones, cuando mamá 
nos llevaba a escoger un libro. Era uno de esos días previos a 
dejar Madrid; yo ya no tenía colegio, pero mis padres seguían 
trabajando. Amaba esos días de ir a buscar a mi madre a la 
oficina y, después, sentir que la tarde sería toda nuestra a pe-
sar del calor asfixiante del asfalto. Además, coincidía con que 
seguramente luego merendaríamos tortitas en el Vips, por lo 
que entrar a la librería solo era el inicio de unas horas mara-
villosas.

Entrábamos en la Casa del Libro de Goya: recuerdo la 
escalera que subía a la parte de arriba, la luz cálida sobre las 
repisas, el fresquito de la tienda que contrastaba con al calor 
de la calle. Entraba ahí como quien entra en un templo. Todo 
era un universo por descubrir para mis ojos de niña. En mi 
casa había libros en la estantería del salón, un montón, pero 
nada comparado con aquello. Recorría las secciones con los 
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ojos muy abiertos y con una premisa, la voz de mi madre: 
«Puedes elegir uno». Un libro. Solo uno para llevarme a Sevi-
lla de vacaciones con mis primos, a la playa, a la montaña o a 
donde fuésemos durante quince días ese verano. ¿Cómo es-
coger? Todo eran estímulos, colores, tapas blandas, tapas du-
ras, texturas, títulos llamativos. Abrumador y excitante.

Siempre he tenido una debilidad —la sigo teniendo— 
por los libros desplegables. Un libro que se abre y encierra  
un juego. Un libro donde poder usar las manos para descu-
brir, abrir compartimentos e ir modificando la historia. La 
casa de tus pesadillas, me alucinaba ese libro. Me daba un 
poco de miedo, incluso, tirar de una pestaña y que aparecie- 
se un fantasma. Me lo sabía de memoria. Podía estar senta- 
da en el suelo de mi cuarto una tarde entera solo mirándolo. 
Me inventaba historias que iban más allá de lo que proponía  
el libro, a veces metía pequeños personajes dentro. Pintaba 
una niña —que era yo—, la recortaba y la metía en el cuento, 
la movía por las habitaciones, me inventaba hasta los diá- 
logos. Casi siempre era una casa de unos familiares lejanos 
donde tenía que pasar el fin de semana. Otras veces, el per- 
sonaje del mayordomo del libro me la enseñaba como si fue-
se un agente inmobiliario y yo decidía si sería una buena 
compra. Hacía del libro otro distinto. Creo que todos lo ha-
cemos un poco, aunque no nos recortemos en una figurita  
en papel.

Cada vez que volvía a La casa descubría algo nuevo:  
un gusanito en la esquina de una página, un pulpo en el techo 
o algún elemento que se repetía en todas las escenas (¿siem-
pre estuvo ahí?). Los libros desplegables siguen siendo mis 
favoritos, aunque entonces no siempre podía elegirlos.

Mamá nos instaba a mi hermano y a mí a decantarnos por 
las novelas. Yo, que amaba los libros ilustrados, cuando estaba 
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en la Casa del Libro delante de la sección de narrativa infantil 
y juvenil pensaba: «¿Una novela? Qué aburrimiento».

Una novela suponía muchas letras, algo muy largo y muy 
pesado. Por ello me tomaba mi tiempo. Leía las contraporta-
das, me sentaba en el suelo de la librería —me encantaría 
poder seguir haciéndolo—, cogía varios libros y los inspec-
cionaba. Repasaba las primeras líneas y, a veces, las últimas 
(Marina, de Carlos Ruiz Zafón, se vendría a mi casa, años 
después por su última frase). Como una investigadora, obser-
vaba cada ejemplar esperando que uno me llamase.

En ese momento, siendo una niña, comenzó una tradi-
ción que me ha seguido hasta el día de hoy: solo escojo un 
libro si me llama. Por el título, por una frase, por los colores, 
por la cita de inicio, por el número de páginas —mejor si son 
menos de doscientas cincuenta— o por cómo lo sostiene en 
la mano otra clienta de la librería. Busco una excusa, la que 
sea, que despierte mi intuición, y ahí digo: «es este». Al final 
es como si el libro me eligiese a mí.

De aquellas pulsiones brotaron Las brujas de Roald Dahl, 
Las aventuras del Capitán Calzoncillos y toda la saga de Kika 
Superbruja. Libros seleccionados por mis manos de niña y 
mis ojos de pequeña espía literaria.

A día de hoy aún le pido a mi madre que me regale un 
libro para el verano. Y es que yo empecé a amar la lectura en 
verano. Después, también en noviembre, por mi cumplea-
ños. Y luego, en Navidad. Tres momentos del año en que 
podía elegir un libro y me lo regalaban. En el colegio leíamos, 
sí, pero que me obligasen a leer algo que no hubiese elegido 
yo… Eso jugaba en contra, aunque a veces llegara alguna his-
toria que me atrapara, como El vampiro vegetariano de El 
Barco de Vapor (Gracias, Rufi, mi tutora de primaria, por 
hacerlo llegar a mis manos).
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Fui creciendo y las novelas comenzaron a ser estimulan-
tes durante todo el año. Ya no hacía falta esperar al verano, 
en cualquier momento podía acercarme a la librería de mis 
padres y llevarme algo. La narrativa ya se había hecho un 
hueco importante. La poesía llegó más tarde.

En clase de lengua alguien leyó: «Con cien cañones por 
banda, / viento en popa a toda vela [...]». ¿Qué era aquello? 
¿Por qué rimaba? ¿Era una canción? ¿Un cuento corto? ¿Una 
melodía? ¿Por qué no lo conocía? Era diferente a los libros 
que había leído. Sonaba divertido. ¿Me lo podía aprender de 
memoria? Quería hacerlo. Quería un libro de poemas. Que-
ría descubrir más allá de ese «velero bergantín» de Espron- 
ceda. No sabía ni quién era Espronceda. No sabía qué era la 
poesía, pero quería saberlo.

Me enseñaron entonces que la poesía es verso, rima, es-
tructura. Un mensaje de amor, una creación que combina los 
elementos de la naturaleza. Un texto que puede llegar a oler, 
a transmitirnos emociones y belleza. Pero también aparecía 
como incomprensión, palabras arcaicas y aburrimiento. Por 
todo ello, me acerqué a la poesía desde el amor y desde el 
odio.

Cuando me la presentaron, la poesía era aún una desco-
nocida. Bécquer apareció con su «¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo 
preguntas? / Poesía... eres tú.» y yo me preguntaba quién era 
ese tú. ¿Tú es quien lee o a quien se ama?, ¿puede ser ambas? 
Si la poesía eres tú, ¿hace falta leer más sobre ella? ¿O basta 
con mirar a ese tú a los ojitos para que nos transmita toda su 
sabiduría?

No pude contestar a esas preguntas con nueve años. De 
hecho, dejé de interesarme de pronto por la poesía, se difu-
minaron mis ganas de querer aprenderme un poema, me era 
indiferente. Me limitaba a leer la que había en los libros de 
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clase y a odiar profundamente los recursos literarios. No fue 
hasta inicios de bachillerato cuando me reencontré con ella, 
y ahí me enamoré.

Apareció Federico García Lorca. Siempre estuvo, pero di 
con La casa de Bernarda Alba y quise leer más. Pasé del tea-
tro a su poesía y, entonces, llegó el día en que, por primera 
vez, escogí un libro de poemas: Romancero gitano. «Verde 
que te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas». Leía en bu-
cle este verso. Nunca antes el color verde tuvo ese matiz, esa 
inmensidad. ¿Cómo podía un color que vemos a diario ser 
tan grande y decirme tanto? Amar en verde Federico, una 
categoría que deberíamos registrar. Llegaron luego más poe-
tas: Benedetti, Alberti, Cernuda o Machado. Todo eran hom-
bres y todo —casi siempre— rimaba.

La Real Academia de la Lengua Española define poesía 
como «la manifestación de la belleza o del sentimiento esté-
tico por medio de la palabra, en verso o en prosa». ¿Cómo 
que en prosa? Hasta ese momento sabía que la poesía debía 
ser en verso. Después comencé a escribir poemas de los que 
no riman, de los que son en prosa. Pero, entonces, ¿era poe-
sía tanto lo que rimaba como lo que no? Y, como se pregunta 
Chantal Maillard, «¿Es poesía el verso que describe fríamente 
aquello que acontece? Pero ¿qué es lo que acontece?» ¿Qué 
ha de acontecer para que sea poético? No lo sé. Sigo sin tener 
la respuesta. Yo escribo para formular preguntas. Leo poesía 
para intentar encontrar las respuestas.

Elena Medel publicó con Ariel un libro titulado Todo lo 
que hay que saber sobre la poesía. Fue para mí un pequeño 
manual cuando me adentré a descubrir qué era eso que creía 
estar empezando a escribir y que desde de los dieciséis años 
no había parado de leer. Aunque este libro llegó a mis manos 
en 2018, y para ese momento yo ya me había formado una 
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idea de lo que era la poesía, me gustaría compartir algunas 
reflexiones de las que señala Elena. La poesía es una expre-
sión literaria con intención artística y entre sus objetivos es-
tán la búsqueda de la belleza, la comunicación, la emoción y 
la indagación. «La poesía está vinculada a la experiencia y a 
las circunstancias de quien escribe y de quien lee», dice. Pien-
so que es por ello que cada autor, cada poeta, nos revela algo 
de ella.

Pedro Salinas decía que «la poesía es encontrar la esencia 
de la realidad, descubriendo el tiempo y sus interrogantes». 
Karmelo C. Irribarren contesta en una entrevista en L de Lí-
rica que la poesía sirve «para hablar contigo mismo o para lan-
zar preguntas al más allá», mientras que Yolanda Castaño, en 
este mismo evento, dijo que la poesía servía «para resignifi-
car las palabras». Tal vez la poesía sea mucho más que aque-
llo que aprendimos en el colegio. Incluso más de lo que este 
libro entraña. Tal vez la poesía sea algo diferente para cada 
lector, y ahí reside su magia.

Aquí hay poesía. Ochenta y cinco poesías, para ser exac-
tos. Y estás a punto de descubrir las quince primeras.

Perdona, no nos han presentado. Me llamo Alejandra. 
Un placer. Yo aquí explayándome y tú pensando «mira, yo es 
que solo vengo a encontrar una poesía para cada año de mi 
vida». Entiendo, te explico rápido. Si tienes entre seis y vein-
te, este es tu capítulo. Si tienes más, oye, qué bien te conser-
vas, pero mira en el índice cuál es el capítulo que te corres-
ponde. O quédate aquí, empieza este libro por el principio y 
juega a tener siete, quince o diecinueve; juega a encontrarte 
de nuevo. Descubre un poema, regálaselo a un amigo, aprén-
detelo de memoria, léeselo a tu sobrino o a tu vecino. Para a 
alguien por la calle, pregúntale cuántos años tiene y recítale 
el suyo —bueno, a lo mejor eso es un poco invasivo—. Lléva-
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te el libro a una reunión familiar, puede ser divertido. Haz lo 
que quieras, en realidad, mientras logres encontrar tu poema 
(o él te encuentre a ti).

Tienes una cita con la poesía. La podrás volver a tener 
cada año, cada rato, de tu vida. Feliz encuentro. Ojalá descu-
bras qué es para ti, la leas, la escribas y la expandas. No te 
olvides de respirar, buscar un sitio cómodo, elegir y alzar la 
voz cuando toque.
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