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sacado el sombrero, bebe sendas copas de coñac y cabecea. La perra duerme a 
mi lado.

Vamos a dejar a Conchita al Eden. Subimos al Dachgarten. Vacío sintomá-
tico. La catástrofe se avecina.

V I E R N E S ,  1  D E  S E P T I E M B R E   Despierto con una extraña invitación telefónica del Mi-
nisterio de Negocios Extranjeros, Auswärtiges Amt, para que acuda a las diez 
al sitio donde se reúne el Reichstag* en verano. Citación apresurada a los jefes 
de misión. Es la declaración de guerra. No alcanzo ni a imponerme de la co-
rrespondencia. Me visto, me ducho, no sé si debo ir de sombrero alto y chaqué. 
Habrá de todo en este desconcierto general.

Anton está listo. Nos vamos. Grandes filas de soldados en uniforme gris bor-
dean las calles, mucho antes de llegar al recinto donde tendrá lugar la histórica 
asamblea. Al bajar del coche, me recibe un oficial, siempre de figura espléndida, 
risueño, en extremo amable. Me guía por los amplios corredores, por las esca-
leras. Arriba, en un ancho vestíbulo forman grupos los embajadores y demás 
jefes de misión. El ambiente que reina es de agobio. Como lo presumía, se ven 
toda clase de indumentarias, desde el chaqué hasta el complet gris claro.** El 
embajador de Italia, vestido de cualquier manera, se pasea, hondamente preo-
cupado, meditabundo, ausente. Bernardo Attolico me saluda, no obstante, 
afectuosamente.

El embajador belga, muy pálido –vicomte Jacques Davignon–, delgado, fino, 
me dice sencillamente lo que todos piensan: «C’est fini maintenant». El ministro 
rumano, Radu Crutzescu, está anonadado y no lo disimula. Ve cómo el invasor 
se va acercando a su patria, codiciada también por la fuerza avasalladora.

El ministro griego sonríe. Alexander Rizo Rangabé, siempre tranquilo, no 
así el de Holanda, Jonkheer van Haersma de With –«Le bel optimiste, hélas»–, 
dice. Ausentes se encuentran sir Nevile Henderson y Robert Coulondre, em-
bajadores británico y francés.

¿Qué factor ha precipitado los acontecimientos?
El rechazo de una nueva prórroga solicitada por Inglaterra. Danzig ha sido 

anexada al Reich hoy, a las 5:45 de la mañana.

** �Reichstag: Parlamento alemán.
** �Complet (fr.): traje de chaqueta.
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Nos hacen entrar a la sala en el palco diplomático, situado en el fondo, frente 
a la tribuna que luce una enorme águila dorada con las alas abiertas. A ambos 
lados, la cruz gamada en grandes caracteres. La expectación reinante y la emo-
ción son enormes. Los diputados, revistiendo el uniforme del partido, llenan 
los asientos abajo. En el banco de los ministros advierto a Ribbentrop, Goeb-
bels, Hess y los demás.

Una corriente escalofriante recorre el recinto, todo el mundo se ha puesto 
de pie. Ha penetrado por el centro de la sala el Führer Adolf Hitler, acompa-
ñado de Göring –el feldmarschall–,* ministro de la Guerra y del Aire y de su 
séquito. El silencio profundo se rompe súbitamente y resuena una ovación cla-
morosa. Todos los brazos se han tendido hacia adelante y parecen lanzas o ba-
yonetas. Solo el Cuerpo diplomático, en su atavío sombrío, permanece inmóvil.

El Führer saluda solemnemente a sus ministros, en tanto que Göring, gordo 
pero espléndido, sube al púlpito principal que se encuentra al medio y a los pies 
del cual hay otro más pequeño donde subirá Adolfo Hitler, después.

Göring da a conocer la ley por la cual Danzig ha sido anexada esta mañana 
al Reich, a las 5:45. La asamblea de pie, con todas las manos extendidas, aprueba 
el hecho inaudito.

Sube a la tribuna o púlpito inferior el Führer y su aparición, tranquila en él, 
es saludada con otra ovación estruendosa. Habla lentamente, como pesando y 
afirmando lo que dice, dejándose llevar de cuando en cuando por arranques de 
una violencia inaudita.

Da cuenta, en forma solemne, de la anexión de la ciudad Danzig al Reich, 
que fue y será siempre alemana y da a entender que lo mismo ocurrirá con el 
llamado corredor. Manifiesta su resolución de seguir adelante, sin titubeos, ni 
capitulaciones, palabra esta que no ha comprendido nunca, en vista de que In-
glaterra no había correspondido a sus esfuerzos a favor de la paz. Declaró que 
Alemania se batiría hasta alcanzar sus justas aspiraciones, sin necesitar la ayuda 
de nadie y sin apelar a la amistad de Italia. (La actitud agobiada y poco heroica 
del embajador Attolico, algo me había hecho sospechar de la defección de Ita-
lia, a pesar del pacto italo-alemán del mes de mayo último).

Él –Hitler– se batiría como cualquier soldado y allí estaba Göring para re-
emplazarlo en caso de que resultara muerto en el frente de batalla, y si este caía 
sería a su vez reemplazado por Hess y, en último caso, el pueblo alemán 

* �Feldmarschall: Mariscal de campo.
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Recorte de prensa alemana incluida en el diario el 1 de septiembre de 1939, con la sesión en el Reichstag de ese 
mismo día con la declaración de guerra por parte de Adolf Hitler; entre el Führer y el general Göring, Morla 
dibuja su propia caricatura, y en el margen derecho anota: «Declaración de guerra a que asistí en el Reichstag».
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encontraría el Führer que le fuera necesario. Anunció que no emplearía gases 
venenosos, sino en caso de que lo hicieran sus adversarios.

Las ovaciones, los grandes rumores de aprobación se suceden uno tras otro, 
en tanto que los miembros del Cuerpo diplomático permanecen silenciosos, 
sin hacer un gesto. El ministro de Rumanía acusa especialmente una impresión 
profunda ante las palabras y los ademanes del monstruo irreductible que se yer-
gue al frente con su bigote central y su mechón de pelo caído e insolente. Da 
pena verlo, hay en él indignación contenida, furor reconcentrado.

El Führer no ha pronunciado el término «declaración de guerra», pero todos 
los presentes están de acuerdo de que está «virtualmente declarada».

Constato otra vez la maravillosa organización de que, en todo momento, da 
prueba este pueblo, la mise en scène impecable de líneas netas, heráldicas, pro-
pias de un militarismo elegante y viril a un tiempo. Sobre el cuadro blanco que 
tiene por fondo, Hitler se destaca como recortado.

Pienso en que la sesión que me cabe presenciar y este 1.º de septiembre serán 
eternamente inmortales.

Termina el acto transcendental con el canto Deutschland Über Alles cantado 
en coro por la sala entera puesta de pie.

A la salida, en el vestíbulo, desfila un Cuerpo diplomático consternado y, 
entre ellos, los de Centro América que no hablan más que de reunirse, siempre 
reunirse para cambiar impresiones que no llegan a resultado alguno y que son 
nulas. Opto por irme para enviar pronto mi cable a Chile y llevo a Luti, de la 
Embajada de Argentina, que ha perdido su sombrero.

En la Embajada gran expectación. Redacción del telegrama en la forma se-
ñalada más arriba.

Y chilenos que quieren irse, una lista de ellos y Piwonka con su señora, etc.
Almuerzan aquí Oscar Fenner y su señora, Herrera y la suya.
El telegrama de Signoret, embajador en Londres, «ordenándome que zarpará 

el Copiapó inmediatamente a Amberes, tiene su explicación: «se embarca su 
familia para Chile». Para que embarque cuanto antes, habría que dejar varados 
a todos los chilenos. Después de recibir mi respuesta terminante, debe haberse 
quejado a Chile y, de allí, el telegrama desagradable del Gobierno. Gracias a mi 
actitud, salvé al Gobierno de que llegara a Chile un barco lleno de judíos y sin 
un solo chileno.

El día se pasa entre la curiosidad y la melancolía del primer día de una gue-
rra que, salvo un milagro, será catastrófica. ¿A dónde nos conducirá? 
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Imposible dar con las radios francesas. Un ruido ensordecedor cubre las vo-
ces, sin duda intencional.

Solo se oye Moscú con claridad: las declaraciones de Molotov respecto al 
pacto germano-ruso. Delata, ante el mundo, la perfidia anglo-francesa que, al 
pretender pactar con la URSS, so pretexto de amparar a Polonia, tenía la fina-
lidad de aplastar para siempre a Alemania. 

Una desvergüenza decirlo ahora.
Los alemanes ya habrían atacado a Polonia, habrían dejado hecho añicos un 

aeródromo con todos sus aparatos, cerca de Varsovia.
Advertencias de oscurecer las casas, de pegar papeles negros en los faroles de 

los autos, etc. Todo lo cual ya estamos acostumbrados a hacer y oír.
Welczeck pasa a dejarle a Bebé unas perdices que cazó en su propiedad de 

Silesia. Parece increíble que el embajador de Alemania en Francia tenga ánimo 
para ello. Mañana almorzará con nosotros.

Sirenas. Como en Madrid. Pero aquí las órdenes se ejecutan como por en-
canto, las calles se quedan vacías en breves segundos, aunque se trate de ensayos.

Así llega la noche de este primer día de guerra que nos toca vivir dentro del 
corazón que concibió el conflicto.

¿Inglaterra habría hecho un último llamado a Alemania requiriendo la reti-
rada de sus tropas de Polonia? ¿Con qué condiciones, ahora que ya se ha efec-
tuado el ataque y que Danzig ha sido anexado al Reich?

S Á B A D O ,  2  D E  S E P T I E M B R E   Empieza el movimiento con el día.
Un telegrama referente al material del ferrocarril encargado a Alemania: ges-

tiones para su entrega, en vista de que parte de él ya está pagado. Llamado al 
jefe que hay aquí, Fernando Palma Rogers, redondito, poco amable, descon-
fiado. Se redacta un telegrama a Chile, otro a la empresa. «El trabajo sigue en 
la fábrica, hasta hoy, normal. La inspección y recepción continúan. ¿Termina-
ción del contrato? Por lo menos trataremos de que nos entreguen el mínimo 
del equipo, contemplando los intereses de la empresa».

La voz de Julio Piwonka por teléfono desde Stettin. Por lo menos ya no está 
aquí. No le dejan salir sin autorización de la policía de Berlín. Me extraña. Será 
por el nombre polaco que lleva. Gestiones en el Ministerio de Negocios Extran-
jeros. No se explican el hecho. Debe haber salido por fin. 

Visita de tres profesores chilenos, que venían invitados por el gobierno 
alemán.
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Pediremos que el barco chileno Imperial, que anda por Cuba, llegue hasta 
un puerto neutral para que embarquen los chilenos que han quedado. Todos 
opinan, cada uno piensa en sí mismo. Y uno metido otra vez en el hoyo, pero 
resuelto a no sacrificarme aquí como lo hice en España. Experiencia dura pero 
saludable.

Los víveres empiezan a escasear. La señora de Luis Irigoyen le facilitó a Bebé 
café, y Bebé a ella carne para su hijo que está enfermo.

Welczeck ha llegado de sus propiedades en Silesia. Viene hoy a almorzar solo 
con nosotros. Está muy abatido, desgraciado. Tiene en el fondo mayor dosis de 
espíritu latino. La idea de no volver jamás a París –donde acaba de pasar los tres 
años más felices de su vida– le anonada. La ciudad, su Embajada (la mansión 
de la reina Hortensia), su amor intenso por Sofía Barceló, en ese ambiente, el 
paraíso. La guerra, fin de su vida. El embajador de Francia, Coulondre, nada 
ha hecho por la paz.

Hoy es su cumpleaños, su triste cumpleaños, abrimos una botella de cham-
pán. Conversamos íntimamente. No le gusta el discurso del Führer en el Rei-
chstag: irse a morir al frente equivale –para el jefe supremo del Reich– a 
desertar.

El territorio de Polonia está invadido. Eslovaquia –ese pedazo de Hungría– 
también. Los miembros de la Embajada polaca que aún estarían en Berlín per-
manecerían encerrados en ella.

Mañana tendrá lugar la ruptura con Francia. Hitler habría hecho una última 
gestión (no lo creo. Está claro que son los alemanes quienes quieren la guerra).

Esta noche cenaremos de nuevo con Welczeck.
Me recuesto a leer un poco. Oído la radio de Varsovia. La nación entera er-

guida ante los invasores, las mujeres orando en las iglesias. Dios está siempre 
con el más fuerte. Triste verdad inamovible. Cantos yugoslavos.

Vamos a por Welczeck al Hotel Bristol. La ciudad sumida en las tinieblas. 
El coche avanza despacio, pero después sale la luna. Cenamos en el célebre res-
taurante berlinés Horcher, característico, distinguido. La entrada oscura, pero 
dentro la luz reconfortante. El dueño, un señor rubio, afable, empressé. 

En otra mesa, el gordo ministro de Bolivia, Hugo Ernst Rivera. En otra, 
el príncipe de Hohenlohe, muy risueño, pero en extremo movedizo e in-
quieto. Sale no menos de diez veces al teléfono. Con él, el príncipe de Bis-
marck, nieto del «canciller de hierro», funcionario del Auswärtiges Amt con 
su esposa, interesante.



294

Pedimos caviar. Welczeck está más animado, un poco más alegre, esperan-
zado en algo que no dice. Nos habla de un gran negocio que ha hecho, adqui-
riendo tierras en Silesia –si no hay guerra– y de la belleza que le encuentra a la 
vida: un catre de fierro y no hay necesidad de más, si hay amor (siempre –digo 
yo– que se tenga a mano la otra cama, si se quiere).

Terminada la cena, Welczeck tiene una breve entrevista con Hohenlohe y 
Bismarck. Le hemos esperado en el vestíbulo, lleno de estampas antiguas, unas 
al lado de las otras, cubriendo todo el muro. Penetramos en las tinieblas de la 
calle y vamos a dejar al amigo a su hotel.

Desembucha la noticia. «Hay todavía una leve esperanza de evitar la catás-
trofe. El corredor y Danzig están en manos de los alemanes. En esta situación 
se haría una última gestión para lo cual Göring, en persona, iría esta noche 
misma a Londres. Esta gestión sería sobre la base del desarme, de un pacto de 
cincuenta años de no agresión entre Alemania e Inglaterra, dando por asunto 
terminado la anexión de Danzig y del pasillo».

No creo mucho en el resultado de todo esto, pero la fuente es fidedigna. Ci-
framos con Bebé un telegrama que, contando con la diferencia de horas, llegará 
a las ocho de la noche de «ayer». Bebé me ayuda en todo, está siempre presente, 
tiene ideas muy claras y aunque en el fragor de la discusión solemos regañar, 
termino siempre por hacerle caso.

Anton, siempre servicial y risueño, lleva el cable.

D O M I N G O ,  3  D E  S E P T I E M B R E   Día fatídico del fracaso desastroso de las negociaciones 
de paz. Visita temprano de Welczeck. Anoche le había dicho a Bebé que si hoy 
le anunciaba el envío de una caja de chocolates, era la señal de que la esperanza 
se había realizado. La caja de chocolates no vino, pero apareció él, deshecho, 
anonadado, verdaderamente desgraciado: había terminado todo. Inglaterra 
acababa de romper sus relaciones con Alemania, se organiza el tren en el que 
saldrá el personal de la Embajada inglesa; el embajador de Francia, Monsieur 
Coulondre, acudirá a las cinco de hoy a la Wilhelmstrasse con el mismo fin: 
la ruptura.

Welczeck traga saliva. Es atroz. Es el fin de su vida. Es la locura, y después 
vendrá la sublevación comunista y el degüello general. Ya se ha enrolado. 
Desea que su hijo –que también tendrá que partir– se case antes, para que 
deje un hijo, por si le pasa algo. Eso dicho con serenidad emocionante. Triste 
escena.
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Celso, pluma en mano, está listo para enviar a Chile el telegrama, que llega 
en hora temprana: 

«Fracasaron las gestiones me referí anoche. Inglaterra cortó relaciones hoy, 
y Embajada Francia notificará igual resolución cinco tarde. Insisto mis telegra-
mas 57 y 61 (sublevación interna en breve)».

Este telegrama debe haber llegado a Santiago hoy, domingo 3 de septiembre 
a las diez de la mañana.

Almuerzo con Vargas. Escobar se encarga de buscar máscaras antigases.
Salgo en la tarde. Tengo curiosidad de mezclarme con la gente que llena 

Wilhelmstrasse, estacionada frente a los ministerios. ¡Cuán distinto este pueblo 
a mi pueblo de España! Mudo, frío, sin emoción, exento de matices. Ni una 
manifestación a favor ni en contra, en esa hora de tan inmensa trascendencia. 
Ni un chiste. Alineados, sin moverse esperan «algo», al Führer o a Ribbentrop, 
frente al Auswärtiges Amt. 

Pasa un carretón, dentro del carretón una mesa y sobre la mesa un hombre 
sentado. En España se habrían reído, le habrían gritado cosas, etc. Aquí, nada: 
impertérritos.

Un hombre vende unas tarjetas postales con una alegoría de la ciudad de 
Danzig, «anexada al Reich». Otro hombre vende helados y, otro más, las hojas 
especiales de la prensa.

Cenamos en el Grill Room del Eden Hotel, invitados por los Barzanallana. 
Ya el Dachgarten se acabó. En otras mesas, el embajador del Brasil, Graça 
Aranha y su mujer; más allá el ministro de Portugal y más lejos Ángel Silvela 
con una damisela.

El pianista, al vernos entrar, le toca la Marcha Real a Barzanallana y a mí el 
himno de Yungay. Manolo Barzanallana, a pesar de la tragedia en que estamos, 
canta alegre. Conchita desesperada de haberse metido en este nuevo infierno, 
con sus dos mellizas.

Noticias y opiniones: «Que la guerra será corta. Que la ganarán Francia e 
Inglaterra, que Italia mantendrá su neutralidad, que el pacto germano-ruso ha 
sido un fracaso porque tenía por fin evitar que Inglaterra y Francia se atrevieran 
a desafiar a Alemania; en una palabra, habría sido un golpe para evitar la gue-
rra que no alcanzó más que a dejar «grogui» un momento a las dos potencias 
adversarias.

Me voy a pie a casa. Los Barzanallana escuchan la radio de España y se po-
nen de pie con la Marcha Real.
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Vuelvo a acompañarlos hasta el hotel. Las tinieblas tétricas de la calle me 
recuerdan a Madrid y me pongo contento, digo. El chiste es muy celebrado.

L U N E S ,  4  D E  S E P T I E M B R E   Una nota urgente del Ministerio, dando cuenta del sitio 
en que han sido colocadas minas en el mar del Norte. Invasión de chilenos.

Dejo redactados varios telegramas: 
1. Fondos para la adquisición de máscaras antigases, almacenar carbón para 

duro invierno, alimentos que empiezan a escasear. Obro con mi experiencia de 
España.

2. El cónsul nombrado en Atlo no puede hacerse cargo de su puesto porque 
«se trata de una dependencia de Hamburgo».

3. Que me paguen mis gastos de representación, que me adeudan desde 
mayo; enero, febrero y marzo, los meses más duros de la guerra de España, me 
pagaron la mitad de la suma.

4. A Copenhague, solicitando autorización para que puedan embarcar allí 
chilenos.

5. A Chile, insinuando la conveniencia de que el Imperial venga a Dinamarca 
a recogerlos.

Me voy a dar un baño turco. Paso al banco. No hay cotización de la libra. 
No sabemos en qué forma nos van a pagar los sueldos.

En el descanso del baño, tranquilo, aunque sofocado, leo las cuatro proclamas 
del Führer: 1.º a los soldados del Oeste, 2.º a los soldados del Este, 3.º al pueblo 
alemán y 4.º a los hombres del «Partido».

Resumen: motivos que lo han inducido a la guerra. Toda la culpa de Ingla-
terra. Táctica: «aplastar rápidamente a Polonia, en tres semanas si es posible. 
Mantener la resistencia en el este contra Francia y Alemania y luego tenéis para 
vencerlos a los ochenta millones de alemanes como un solo hombre».

Chao y Carlota Dahmen a almorzar, también anonadados con la tragedia.
Todo el día en casa. Por la tarde, Oscar Fenner y Alejandro Herrera. Ya el 

primero habla de irse. Como con los asilados en Madrid, todos piensan en irse 
y uno al pie del cañón. Fenner cree, sin embargo, que la entrada de Inglaterra y 
Francia en la guerra es una entrada «pasiva». No lo creo posible. Sería absurdo 
y hasta ridículo.

Comemos con los Vargas. Un caviar duro que parece cabezas de alfileres. Y 
toda la noche noticias y más noticias en la radio: Inglaterra ha lanzado proclamas 
al pueblo alemán, invitándole a sublevarse. Chamberlain se ha dirigido también 
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al pueblo germano, manifestándole que Inglaterra no se batía contra él, sino 
contra el «hombre» que lo tenía sometido y de cuya palabra no se podía creer.

Enumeración de todas sus declaraciones no cumplidas: después de Austria, 
después de Múnich, después de Checoslovaquia, después de los Sudetes, etc. 
(Pero Inglaterra no es precisamente una campeona de la verdad).

Egipto ha cortado relaciones con Alemania. Italia permanecerá neutral. Se 
desconfía de ella de uno y otro lado. Se desconfía de la neutralidad de EE. UU. 
La verdad es que Alemania se va a quedar sola otra vez.

Ya han volado dos barcos. Ya han empezado las hostilidades. Ya se acusan 
unos a otros de hechos falsos. Bombas de gases venenosos, etc.

Tarde me quedo escribiendo solo.

M A R T E S ,  5  D E  S E P T I E M B R E   María, la doncella, con cara de furia. Se quiere ir. Uno 
se ha quedado en España por los españoles durante toda la guerra. Ingratitud 
y bajeza. ¡Asco! 

Telegrama de Londres: los EE. UU. ofrecen barcos a disposición de los chi-
lenos que deseen repatriarse.

Circular a los cónsules, comunicando que «se han suspendido las vacaciones 
para turismo en visita, viajes comerciales sujetos a contratos, salvo excepciona-
les casos que el Ministerio contemplará estrictamente».

Telegrama de Bruselas rogando «que indiquemos con urgencia el número 
de chilenos que deseen embarcar en el Imperial, que zarpará de Amberes el 
20 del actual».

Telegrama de los oficiales del ejército que se encuentran en Alemania, soli-
citando instrucciones (ganas de irse).

Y los chilenos que vienen, en esa actitud de criticar y quejarse porque no les 
tienen un camión listo y un barco en el puerto más cercano.

Y disgustos internos, pleitos, altercado de Celso Vargas con Artemio porque 
este quiso especular con él. Para remate, Bebé de mal humor, aburrida, enervada 
de verse nuevamente en estas emergencias: 

—Tú con tu calma de que «nada te importa, que todo te da igual», no estoy 
dispuesta a seguirte en todas las guerras del mundo.

Almuerzo con Luis del Solar, Vargas y el viejo Magner.
Devuelven cuatro telegramas enviados. Protesta. Se trataba de una orden 

para las representaciones que no habrían declarado todavía su neutralidad. Las 
complicaciones inherentes a los primeros días de la guerra.


