
“Se ha anunciado el concurso de traslados; hubiera podido pedir, 
con esperanzas de obtener «algo bueno»; este pueblo no tiene agua, 
ni tiene luz, ni tiene caminos; para ir a Briviesca apenas si se inicia 
una carretera, y, sin embargo, no he pedido, no pido; aquí me quedo. 
Veo claro, claro, cómo me voy haciendo luz en los cerebros de cada 
uno de estos chiquillos y chiquillas, y me hago luz también en el pueblo, 
y abrazo la esperanza de que un día, por obra de un Maestro de Escuela, 
platee y reluzca como un ascua, capaz de iluminar... qué sé yo, a medio 
mundo, al mundo entero. 

Vivo sencillamente, ampliamente, intensa y libremente. Me acompaña 
en casa un muchacho listo y despejado que es el que me ayuda en mi 
trabajo de la Escuela. Y tengo compañera; amo intensamente a la mujer 
libre que sabe darse libremente. Como me decía usted, vivo la vida sincera. 
La mía, dándome a los demás. ¡No me muevo de Bañuelos de Bureba!”

Antoni Benaiges
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A finales de julio de 1936, justo al inicio de la Guerra 
Civil, desapareció el maestro catalán Antoni Benaiges. 
Dos años antes había llegado al pueblo burgalés 
de Bañuelos de Bureba dispuesto a aplicar en su 
pequeña escuela rural la técnica Freinet, una innovadora 
metodología pedagógica basada en la participación 
de los alumnos y el uso de la imprenta. 

Este trabajo recrea en forma de novela los dos años 
que Benaiges fue el Maestro de aquella pequeña 
Escuela y desvela su trágica desaparición.

Sebastián Gertrúdix Romero de Ávila (La Solana, 
Ciudad Real, 1951) es maestro de enseñanza primaria, 
y ha desarrollado toda su actividad profesional en 
Catalunya, excepto un breve periodo de cuatro años 
en Torrente de Cinca (Huesca).

Miembro activo de varios Movimientos de Renovación 
Pedagógica, ha trabajado durante más de treinta años 
con técnicas de la pedagogía Freinet, convirtiéndose 
en un entusiasta divulgador de las mismas. 

Es autor de diversos artículos sobre pedagogía y 
de libros como En torno al niño (1986), Simeón Omella: 
el maestro de Plasencia del Monte (2002), Josep Alcobé y la 
pedagogía Freinet (2008), Enrique Pérez Simón: un maestro 
de la escuela Freinet (2015), Pedro Morán, un niño de la 
guerra en la escuela Freinet (2017), Elisa Vián: magisterio, 
compromiso y coraje (2017), El oficio de maestro (2019); 
y de los monográficos, «Vamos a leer y escribir» (1992), 
«El boglo de tóncar» (1998), «Principios y técnicas de 
trabajo de la pedagogía Freinet» (2015).

También ha participado como coordinador en los 
libros Aula Libre: aportaciones desde la práctica educativa
(1990), Aulas libres (2005), Construyendo escuela: las 
técnicas Freinet 50 años después (2017).

Sergi Bernal (Barcelona, 1973) es geógrafo y 
documentalista de historias humanas y comprometidas. 

Es autor y comisario de la exposición «Antoni Benaiges, 
el maestro que prometió el mar» en el Museo Marítimo, 
que obtuvo el premio Ciutat de Barcelona en 2020. Fue 
galardonado con el premio Marta Mata de la Asociación 
de maestros Rosa Sensat en 2022 por su labor en la 
recuperación de la memoria de los maestros republicanos.

Ha trabajado haciendo reportajes de las luchas de los 
movimientos sociales y populares de Barcelona; el drama 
de las familias desahuciadas; los deportados del campo de 
concentración nazi de Buchenwald, en Alemania; el exilio 
saharaui y la dureza de la vida en el campo de refugiados 
de Dajla (desierto argelino).

«Desenterrando el silencio» es un proyecto de 
investigación donde se recupera una historia al límite 
del olvido. El autor rescata una vida a pie de una fosa 
común de asesinados en el año 1936, la del maestro 
renovador Antoni Benaiges. Con este mismo proyecto 
se ha hecho una exposición fotográfica que ha pasado 
por más de 65 salas, además de un libro, Antoni 
Benaiges, el maestro que prometió el mar, un documental, 
«El Retratista», que se ha proyectado en los Cinemes 
Girona de Barcelona, la Filmoteca y otras salas, y la novela 
gráfica, La promesa, junto con el dibujante burgalés Javier 
Martínez Sancho. Ha participado como documentalista 
en la obra de teatro El mar: visión de unos niños que no 
lo han visto nunca, y como foto fija y documentalista 
en la película El maestro que prometió el mar (2023).
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EL MAESTRO LEE. LOS ALUMNOS VUELAN

E s martes, 5 de febrero de 1935. Santa Águeda. Patrona de las 
mujeres. Hace mucho frío. Enciendo la estufa y llamo a los 
niños, que suben brincando más que de costumbre. Bien re-

flejan los seis grados bajo cero que marca el termómetro. Enseguida se 
agrupan alrededor de la estufa. Como acariciándola, le pasan las ma-
nos, dejando escapar suaves sonrisas, trocitos de alma. Pero a veces 
una retirada brusca les hace reír a carcajada limpia. «¡Jolines, cómo que-
ma!». Calentitos ya, se van por los bancos y se sientan. Hoy les voy a 
leer un libro. Un libro que ven por primera vez, Platero y yo, de Juan 
Ramón Jiménez, el poeta que por, serlo, supo escribir para niños. Em-
piezo la lectura.

La imprenta Freinet, escuela Experimental Freinet,  
San Andrés Tuxtla, México.

Grabado de los alumnos.
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DIARIO DEL MAESTRO
Viernes, 16 de noviembre de 1934

 
Ya llevábamos varios días sin carbón, pasando frío en la escuela. Lo estába
mos solucionando a medias porque cada niño traía cada mañana un peque
ño tronco de leña de casa. Disponemos de una estufa pequeña, de tres patas, 
cilíndrica, que alimentamos por encima. Desprende bastante calor, aunque 
no es suficiente los días de mucho frío. Funciona con leña y con carbón, pero 
el carbón aguanta mejor el calor y se gasta menos. Y aquí los padres no están 
para ir dando leña cada día a la escuela. Suerte hemos tenido con la llega
da del carbonero. Y más todavía porque, en principio, ese carbón no iba a 
ser para nosotros. Pero como no había nadie en el pueblo que pudiera com
prarlo, finalmente el alcalde, que ya sabía por mí que estábamos sin combus
tible, decidió pagarnos una carga. Y así hemos podido aliviar el frío durante 
algunas semanas. La peripecia fue digna de ser contada en nuestro perió
dico. En ella intervinieron un par de gitanas que, sin pretenderlo, fueron tam
bién protagonistas del suceso. Los niños dicen que por el pueblo pasan varios 
grupos de gitanos durante el año. En sus casas los tienen muy prevenidos 
contra ellos, pues les dicen que no son de fiar. José lo contó así, tal y como él 
lo vivió:

El carboneroEl carbonero

Un día vino un carbonero con una carga de carbón y estuvo en nuestra casa. Mi 
madre se lo quería comprar, pero a cuenta de paja. El carbonero dijo que ya tenía. 
Preguntó quién le compraría el carbón y mi madre le dijo que fuese a donde el maes-
tro. El carbonero vino a la escuela. Pero el maestro le dijo que no tenía dinero. El 
carbonero no lo creía y fue descargando los sacos.

Como el maestro no tenía dinero de verdad, me mandó a mi casa para que se lo 
diese mi madre. Fui y mi madre me dijo que no tenía dinero porque se lo había lleva-
do mi padre a Briviesca.

Pero el carbonero ya había subido el carbón al cuarto.
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—¿Qué quiere usted hacer ahora? —le dijo el maestro al carbonero. Tendrá que 
cargarlo otra vez.

—Mande a otra casa que ya se lo darán.
Y fue Antonio a su casa. Como su madre también había ido a Briviesca, y su 

madre es la que tiene los cuartos, no trajo nada.
El maestro no quería mandar a nadie más. Pero el carbonero le decía que nece-

sitaba el dinero.
—Ya verá cómo queda contento del carbón. Se lo doy muy barato.
—Sí, sí, pero ya ve que aquí no hay ni una perra gorda.
—Ya verá cómo me pide otra vez. Estoy seguro.
—Bueno, la última vez.
Y me mandó a mí a donde el señor alcalde. Le encontré en la puerta con unas 

gitanas.
Yo no quería decírselo porque tenía miedo de que después las gitanas me 

quitaran los cuartos. Pero las gitanas me decían:
—Díceselo, díceselo.
Se lo dije y me dio el dinero. Y me vine corriendo a la escuela.
El carbonero cobró y se marchó diciendo:
—Ya verá cómo me pide otra vez.
Poco duró el carbón, porque era muy bueno.

José

¡Carbón para la estufa!  
Dibujo de Anita Ortiz y cliché de Emerenciana Palacios.
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LLEGA LA IMPRENTA

L a mañana del miércoles 16 de enero de 1935, llegó la impren-
ta. Fueron momentos inolvidables. El tiempo era frío. La estu-
fa calentaba poco, pero lo suficiente para permitir nuestro tra-

bajo. ¡Hay que ahorrar combustible! De pronto, se oyó la voz acelerada 
de Emerenciana, que estaba mirando por la ventana.

—¡Maestro, maestro, el cartero viene hacia aquí y trae un paquete 
grande encima de la mula! ¡Es la imprenta, la imprenta, por fin ha llegado! 

Todos se abalanzaron como un rayo hacia las ventanas. Querían ver 
lo que contenía el paquete. Felisa, no hace falta decirlo, no cabía en su 
cuerpo, se sentía muy orgullosa de que fuera su padre quien lo trajera.

¡Toc, toc!
—¡Adelante! —gritaron todos a la vez al tiempo que fueron hacia la 

puerta e hicieron entrar al cartero.
—¡Niños, niños, esperad! ¡Que primero tiene que firmar el señor 

maestro en el papel! —exclamó el cartero, abrumado al ver tantas cria-
turas a su alrededor, pero totalmente recuperado de los problemas que 
había tenido el día que cayó de la mula.

Una vez cumplido el trámite de la firma y mientras abría la caja, 
gran expectación entre los niños. 

—¿Cómo será? 
También yo sentía cierta impa-

ciencia. Y gozo. Al fin aparecía. Los 
niños la miraban, la tocaban.

—¡Es la imprenta!
—¡Viva! ¡Bien! ¡Bravo! ¡Ya la te-

nemos aquí!
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—¡Yo la vi primero! —reclamaba una orgullosa Emerenciana.
Entonces intervine yo en tono persuasivo:
—¡Niños y niñas, un poco de orden! ¡Mirad con atención! 
Mientras acababa de desembalar la gran caja, abrí la tapa de made-

ra y descubrí lo que hay en su interior.
—Aquí tenéis la prensa. ¿Veis esta palanca? Nos ayudará a que las 

letras entintadas se impriman sobre el papel, y en este tablero de made-
ra grande lleno de cajoncitos pondremos las letras de plomo, que tam-
bién se pueden llamar tipos. Esta otra plancha que está suelta es para 
que descansen las letras del texto a medida que lo vayamos constru-
yendo; de aquí irá a la plancha con tapa, que es la que realizará la im-
presión. Esto que veis son los componedores, donde iremos colocando 
los tipos que formen las palabras de cada línea del texto; en esos cartu-
chos está la tinta y aquí están los rodillos con los que entintaremos las 
letras una vez que estén compuestos los textos y colocados encima de la 
plancha...

Comencé a poner los tipos en el tablero. Cada cajoncillo alojará los 
pertenecientes a la misma letra. Empecé por la A mayúscula. 

Sin embargo, pronto querían hacerlo todos. Desorden. Traté de 
imponerme, pero ¿por qué turbar un momento tan lleno de vida? La 
excitación de los niños era normal, ¡estaban emocionados! Poco a poco, 
renacía la calma. Al terminar la clase todo quedó debidamente distri-
buido. Al día siguiente arreglaría la prensa y haríamos algunas pruebas. 
Y, enseguida, el periódico, que había de transportar sus pensamientos y 
emociones por todo el mundo.





217

FEBRERO Y LA POESÍA

Empezamos el mes de febrero. Esta semana he escrito una poe-
sía. ¡La primera! No será la última. Los versos permiten un 
tono más intimista. No es una poesía a la primavera. Es una 

poesía a la vida, pero con fondo de protesta y denuncia, son demasiados 
los compañeros caídos bajo las balas del terrorismo fascista; porque la 
vida pende, a veces, de un hilo. O del malvado que acomete.

Claroscuros

I

Selva y exuberancia.

Risa.

Risa franca, sonora,  

saludable.

...

Un grito.

Pausa. Pausa de muerte.

El leopardo, feroz, acomete.

Tragedia.

Nada. ¿Nada?

II

La vida ríe.

El malvado acecha.  

Y acaricia.

Se desliza.

Y acomete.

Lucha lenta, sorda, oscura. 

Despiadada.

¿Quién vence?

El alma de cántaro sucumbe.

El hombre de temple se levanta.

III

¿Siempre?

No.

Han caído vidas fecundas en 

todos los tiempos.

Aún hay malvados y leopardos.

ANTONIO BENAIGES Y NOGUÉS
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«Desenterrando el silencio» es un proyecto de 
investigación donde se recupera una historia al límite 
del olvido. El autor rescata una vida a pie de una fosa 
común de asesinados en el año 1936, la del maestro 
renovador Antoni Benaiges. Con este mismo proyecto 
se ha hecho una exposición fotográfica que ha pasado 
por más de 65 salas, además de un libro, Antoni 
Benaiges, el maestro que prometió el mar, un documental, 
«El Retratista», que se ha proyectado en los Cinemes 
Girona de Barcelona, la Filmoteca y otras salas, y la novela 
gráfica, La promesa, junto con el dibujante burgalés Javier 
Martínez Sancho. Ha participado como documentalista 
en la obra de teatro El mar: visión de unos niños que no 
lo han visto nunca, y como foto fija y documentalista 
en la película El maestro que prometió el mar (2023).

EL MAR SERA...
Sebastián Gertrúdix Sergi Bernal

Antoni Benaiges. El maestro que prometió el mar
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