

50 ÁLBUMES, CANCIONES Y ACTUACIONES QUE HICIERON  
TAMBALEAR EL MUNDO DE LA MÚSICA

# MÚSICA



# TRANS- GRESORA

BLUME

ROBERT DIMERY



Título original *Music Quake*

Diseño Sarah Boris

Traducción Remedios Diéguez Diéguez

Revisión de la edición en lengua española

Llorenç Esteve de Udaeta Historiador de Música

Coordinación de la edición en lengua española

Cristina Rodríguez Fischer

*Primera edición en lengua española 2023*

© 2023 Naturart. S.A. Editado por Blume  
Carrer de les Alberes, 52, 2.º Vallvidrera, 08017 Barcelona  
Tel. 93 205 40 00 E-mail: info@blume.net  
© 2022 Quarto Publishing plc, Londres

ISBN: 978-84-19785-16-9

Depósito legal: B.11456-2023

Impreso en China

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, sea por medios mecánicos o electrónicos, sin la debida autorización por escrito del editor.

WWW.BLUME.NET



50 ÁLBUMES, CANCIONES Y ACTUACIONES QUE HICIERON  
TAMBALEAR EL MUNDO DE LA MÚSICA

**MÚSICA**



**TRANS-  
GRESORA**

**BLUME**

**ROBERT DIMERY**

11 **ESTE ES EL MUNDO MODERNO: 1918-1958**

- 16 Una bestia entre la alta sociedad: estreno de *La consagración de la primavera*, Igor Stravinsky  
19 El «Skandalkonzert» y la Segunda Escuela de Viena  
20 El nacimiento de la música para orquesta de Estados Unidos: *Rhapsody in Blue*,  
George Gershwin  
22 Los diez mandamientos del jazz: Hot Five and Hot Seven Sessions, Louis Armstrong  
25 La era del jazz  
26 Una canción de protesta que hiela la sangre: «Strange Fruit», Billie Holiday  
28 «I Ain't Got No Home in this World Anymore»: *Dust Bowl Ballads*, Woody Guthrie  
30 Cambios discográficos y en las grabaciones  
32 El nacimiento del *bop*: «Ko Ko», Charlie Parker  
35 *Bebop*: los cimientos del jazz moderno  
36 Los sonidos del silencio: 4'33", John Cage  
38 Las diversas posibilidades del minimalismo

41 **EL AUGE DEL ROCK 'N' ROLL: 1954-1966**

- 46 El Hillbilly Cat despega: «That's All Right» / «Blue Moon of Kentucky», Elvis Presley  
49 La primera ola del rock 'n' roll  
50 «I Sing the Body Electric»: *Gesang der Jünglinge*, Karlheinz Stockhausen  
52 La vanguardia de la música electrónica  
54 En el «modo»: *Kind of Blue*, Miles Davis  
57 *Free jazz*: sin reglas  
58 Música para corear a gritos: «She Loves You», The Beatles  
60 *La British Invasion*  
62 La doble vida de una canción: «Dancing in the Street», Martha and the Vandellas  
65 Tamla Motown  
66 El *funk* llega al top 10 de *Billboard*: «Papa's Got a Brand New Bag», James Brown  
68 «The Old Order Changeth, Yielding Place to New»: Bob Dylan «se pone eléctrico»  
en el Newport Folk Festival

71 **LA REVOLUCIÓN DEL ESTUDIO HASTA LA CALLE: 1967-1976**

- 76 *Art brut* neoyorquino: *The Velvet Underground & Nico*, The Velvet Underground & Nico  
79 Los pioneros de la psicodelia  
80 Una excepción en el tropicalismo: Os *Mutantes*, Os Mutantes  
82 El verso libre francés se encuentra con la *world music*: *Comme à la radio*, Brigitte Fontaine  
84 Un himno para una nación dividida: «The Star-Spangled Banner» en el Festival de Woodstock,  
Jimi Hendrix  
86 La música y la guerra de Vietnam  
88 Renacimiento de la cultura de club: David Mancuso inaugura The Loft  
90 La música disco y el auge de los DJ  
92 La primera obra maestra del *metal*: *Paranoid*, Black Sabbath  
95 El *metal* en la década de 1970  
96 Un discurso del estado de la nación de un solo hombre: *What's Going On*, Marvin Gaye  
98 Un clásico del culto a Nabókov: *Histoire de Melody Nelson*, Serge Gainsbourg  
100 El alien del rock 'n' roll original del glam rock: *The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the  
Spiders from Mars*, David Bowie  
102 El éxito del *afrobeat*: *Gentleman*, Fela Kuti  
104 La primera obra maestra del *dub*: *Upsetters 14 Dub Blackboard Jungle*, Lee «Scratch» Perry  
107 *Dub*: percusión, bajo y *drop-outs*

108	Camino al futuro: «Autobahn», Kraftwerk
111	El legado de Kraftwerk
112	Poesía e inicios del punk: <i>Horses</i> , Patti Smith
114	La tarjeta de presentación de los Pistols: «Anarchy in the UK», Sex Pistols
116	Del punk al postpunk
119	<b>LOS BEATS Y LA GENERACIÓN DERROTADA: 1977-1999</b>
124	El futuro de la música <i>dance</i> : «I Feel Love», Donna Summer
126	Mujeres radicales postpunk inspiradas en el <i>reggae</i> : <i>Cut</i> , The Slits
129	Mujeres y punk
130	Un lanzamiento de referencia para el <i>sampling</i> : <i>My Life in the Bush of Ghosts</i> , Brian Eno y David Byrne
132	Un hito del ruido industrial: <i>Kollaps</i> , Einstürzende Neubauten
134	La piedra Rosetta del <i>turntablism</i> : «The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel», Grandmaster Flash
137	<i>Sampling</i> : la filosofía del «hágalo usted mismo»
138	El <i>afropop</i> se expande: <i>Juju Music</i> , King Sunny Adé and his African Beats
140	Kate Bush abre la puerta a la rareza: <i>The Dreaming</i> , Kate Bush
142	Las grabaciones digitales y el CD
144	El <i>thrash metal</i> alcanza la mayoría de edad: <i>Master of Puppets</i> , Metallica
146	Acid in the house: <i>rave</i>
148	Una bomba del hip-hop: <i>It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back</i> , Public Enemy
151	La palabra: la evolución del rap
152	La reina de la controversia del pop tiene su momento decisivo: «Like a Prayer», Madonna
155	La MTV y el impacto de <i>Thriller</i>
156	El álbum revelación del <i>grunge</i> redefine el rock: <i>Nevermind</i> , Nirvana
158	Obra maestra del electro de vanguardia: <i>Selected Ambient Works 85-92</i> , Aphex Twin
160	Un lanzamiento de hip-hop pionero protagonizado por una mujer: <i>Supa Dupa Fly</i> , Missy Elliott
162	Una obra maestra del J-pop: <i>Fantasma</i> , Cornelius
164	Napster, <i>streaming</i> y la industria musical
167	<b>INVENCIÓN Y DISENSIÓN: 2000-ACTUALIDAD</b>
172	Los favoritos de los críticos no responden a las expectativas: <i>Kid A</i> , Radiohead
174	Daft Punk redefine la música <i>dance</i> ... otra vez: <i>Discovery</i> , Daft Punk
177	EDM en Estados Unidos
178	Despedida vertiginosa de un genio del <i>beat</i> : <i>Donuts</i> , J Dilla
180	Un hito del rap fantasmagórico: <i>My Beautiful Dark Twisted Fantasy</i> , Kanye West
183	Profundizando y abriendo la mente: el auge del <i>art rap</i>
184	El primer álbum-app: <i>Biophilia</i> , Björk
186	El álbum visual sorpresa que desconcertó a la industria: <i>Beyoncé</i> , Beyoncé
189	El «lanzamiento sorpresa»
190	Idas y venidas: <i>To Pimp a Butterfly</i> , Kendrick Lamar
192	Black Lives Matter
194	El <i>grime</i> se pone en plan político: Stormzy en los Brits
196	#MeToo
198	Glosario
201	Lecturas adicionales
204	Créditos de las imágenes
205	Índice

# UNA CANCIÓN DE PROTESTA QUE HIELA LA SANGRE

«STRANGE FRUIT»

BILLIE HOLIDAY

1939

El 7 de agosto de 1930, una turba enardecida irrumpió en una cárcel de Marion, Indiana, expulsó a dos adolescentes negros y los ahorcó en la ciudad. Lawrence Beitler, un fotógrafo local, captó la situación posterior: una multitud de ciudadanos (algunos sonriendo, otros señalando) arremolinada bajo los cuerpos maltrechos.

Siete años más tarde, la imagen hizo que Abel Meeropol, un profesor del Bronx, se quedase paralizado y plasmase su conmoción en un poema (al que más tarde puso música) titulado inicialmente «Bitter Fruit». Su significado se va desvelando poco a poco a lo largo de tres versos: los árboles del sur y su cosecha de cadáveres. El tema, cuyo título se cambió por el de «Strange Fruit», fue interpretado por Laura Duncan en el Madison Square Garden en 1938. Existen diferentes versiones para explicar cómo llegó la composición a Billie Holiday, que entonces actuaba en el club nocturno Café Society de Nueva York, pero ella la aceptó y la reformuló con Sonny White (su pianista) y el arreglista Danny Mendelsohn. Por si fuese necesario añadir más dramatismo, la interpretó bajo un foco en una sala a oscuras, en estricto silencio, con el servicio de camareros en pausa. El público no tuvo más remedio que enfrentarse al horror. Ya existían canciones de protesta por los derechos civiles, pero ninguna más explícita ni más aterradora. La artista cerró con ella su actuación; después no podía seguir nada más.

Holiday grabó el tema el 20 de abril de 1939, una lectura lúgubre pero discreta (en un entorno fúnebre de piano y metal) que deja que el poema de Meeropol hable por sí mismo. Columbia, su discográfica, lo rechazó por considerarlo demasiado delicado y se publicó con la independiente Commodore. Las emisoras de radio la prohibieron en Estados Unidos y en el extranjero. Los propietarios de los clubes pidieron a Holiday que la retirase de su repertorio; recibió abucheos. A pesar de todo, «Strange Fruit» fue un éxito que llegó al puesto 16 de *Billboard*. De hecho, con más de un millón de ventas, se convirtió en el mayor éxito de la carrera de Holiday, su pieza emblemática.

Y su ruina. Harry Anslinger, el ferviente comisionado de la Oficina Federal de Narcóticos, pidió a Holiday que prescindiere de la polémica canción. Ella se negó, y él se dedicó a atacarla. En 1947, en su apogeo comercial, hizo que Holiday (consumidora de heroína) fuese detenida y encarcelada durante un año. A partir de entonces la acosó, literalmente, hasta su lecho de muerte.

Sesenta años más tarde, la revista *TIME* nombró a «Strange Fruit» canción del siglo. Su relevancia continúa viva en la época del Black Lives Matter y el divisorio legado de Trump, y con la violencia racista demasiado presente en la tierra natal de Holiday.



«Cuando la canto, me afecta tanto que me pongo enferma», reveló Holiday en su autobiografía, *Lady Sings the Blues*. «Me quita todas las fuerzas».

# EL ALIEN DEL ROCK 'N' ROLL ORIGINAL DEL GLAM ROCK

*THE RISE AND FALL OF ZIGGY STARDUST AND THE SPIDERS FROM MARS*

DAVID BOWIE

1972

Durante un tiempo, Bowie pareció un *one-hit wonder* con «Space Oddity», el número 5 en el Reino Unido en 1969. Sin embargo, en 1974 ya pudo afirmar con razón que «la gente me mira para ver cuál es el espíritu de los setenta». Aquel vertiginoso cambio llegó con *Ziggy Stardust*.

El argumento del álbum es, en el mejor de los casos, confuso (igual que la siguiente obra de Bowie, *Diamond Dogs*). Pero las canciones compensan con creces las posibles carencias narrativas. Solo el abrasador tema que da título al álbum resume a la perfección la frenética trayectoria de Ziggy. Las sombras del rock de la década de 1950 rondan las apocalípticas «Five Years» y «Rock 'n' roll Suicide», cuyo arco desde la escasa apertura hasta el final a todo trapo recuerda a la épica «Life on Mars?», de 1971. «Suffragette City» y «Moonage Daydream» muestran la genialidad del guitarrista y arreglista de cuerdas de Bowie, Mick Ronson. «Starman», descartada cuando la discográfica no escuchó un single, tomó su característico salto de octava al comienzo del estribillo de «Somewhere Over the Rainbow», y con un optimismo entrañable similar.

El impacto comercial del álbum fue rotundo: un número 5 en el Reino Unido, con delirantes grupos de fans que abarrotaban las salas de conciertos y con una *Ziggymania* desenfrenada. Sin embargo, su impacto cultural lo superó. Marc Bolan, su rival en el pop y excompañero *mod*, pudo haber superado a Bowie como primera estrella del glam, pero no pudo igualar su grandeza y su profundidad.

Bowie había asimilado el teatro y el mimo junto a los escritores *beat* y The Velvet Underground (entonces poco conocidos). Los superseres de Nietzsche, una especie de una obsesión de Bowie por aquel entonces, aparecen en *Hunky Dory*, de 1971, y la paleta emocional en la que se basó era mucho más oscura que la de Bolan: desde el temor a la locura en *The Man Who Sold the World* (1970) hasta una Tierra condenada a la extinción de recursos en *Ziggy Stardust*, mientras que Ziggy y sus arañas vestían trajes inspirados en los monos de Alex y sus Droogs en *La naranja mecánica* (*A Clockwork Orange*, 1971), de Stanley Kubrick. Sin embargo, Ziggy se vendió a montones y dio a conocer a los adolescentes una gran cantidad de referencias e inspiraciones interculturales.

Bowie-como-Ziggy destacó incluso entre colegas como Bolan y Roxy Music. En las famosas imágenes de *Top of the Pops* del grupo interpretando «Starman», aparece como una figura andrógina con el pelo de punta, pasando un brazo por los hombros de Ronson y mostrando una uña pintada a la cámara. Si eras joven y gay, te identificabas con aquello; aunque no lo fueses, resultaba provocadoramente inquietante.



Recuerdos de Stardust: Ziggy en el Hammersmith Odeon, julio de 1973.

Descubra la música que se atrevió a ser diferente, que puso reputaciones y carreras en peligro, que provocó fascinación e interés en unos, y rechazo y menosprecio en otros. Eso es lo que ocurre cuando se rompe con la tradición.

*Música transgresora* repasa las historias de 50 álbumes, canciones y actuaciones que hicieron tambalear el mundo de la música contemporánea, y explica los fascinantes relatos sobre su creación, su recepción y su legado. De George Gershwin y John Cage a Os Mutantes y Fela Kuti; de Patti Smith y The Slits a Public Enemy y Missy Elliott: al tratar cada entrada en el contexto de su creación, y acompañar así a las historias que rodean a la música más fascinante jamás producida, el lector entenderá por qué cada momento fue decisivo.

Estas obras transformadoras que celebran la novedad, la tecnología y la innovación nos ayudan a definir qué es la música hoy y nos sirven como perfectos ejemplos de lo poderosas que pueden ser las canciones.

