PROLOGO

La mano avida de un editor ha pasado por mi
mesa de trabajo y llevandose todos los papeles
escritos... y algunos en blanco. O bien un venda-
val los arrebaté depositandolos luego —milagros de
la fuerza— en un montén que parece un libro...
Y, sin embargo, nada de esto. En el espiritu de
un hombre, y mas si este hombre es un escritor,
pueden darse juntos (o separados) todos los mati-
ces. Y la vida se parece mas a un libro asi, inver-
tebrado, que a una novela correctamente planeada
y escrita.

Yo soy muy duefio de divagar a mi antojo. O
mejor, yo no soy muy duefio de no divagar. Y
divago. Es decir, escribo sobre esto y aquello lo que
buenamente se me ocurre. Lo que no hay es la obli-

gacion de leer.



Y sin embargo, mi ingenua sinceridad tiene
el interés de mostrar los estados de mi espiritu
enfrente de las cosas de la vida y del arte sin la
preocupacién de hacer una obra literaria.

Tal vez incurro en el pecado de trivialidad ver-
tiendo aqui impresiones sin substancia, o a proposito
de cosas banales. Es decir, que tal vez hablo de cosas
que no importan, o bien, lo que yo hablo de ellas
no tiene importancia. Bueno, pues, con todo, mas
légico me parece esto que ponerse a hacerun libro.

Decir buenamente lo que se piensa o se siente de
las cosas es para ciertos temperamentos una nece-
sidad. Proponerse escribir un tomo me parece, por
lo menos, una cosa superflua, una chifladura que
puede no ser nociva, y hasta producir en determi-
nados casos una obra de arte, pero que en el fondo
no deja de ser una extravagancia.

Me pasa con la literatura (en ese sentido) lo mismo
que con la oratoria. No dejo de admirar a nuestros
elocuentes retéricos; pero no concibo cémo para
decir algo sea posible hablar tanto.

Todo esto, no para justificar lo desarticulado y

heterogéneo del presente volumen, sino para salir



al paso a los criticos de buena fe que lo encontraran
falto de unidad y de responder a su titulo...

LA GUERRA LITERARIA cuadra solo llamar a mis
conferencias sobre el Modernismo, dadas por
cuenta y encargo del Ministerio de Instruccién
Puablica. Lo demas son cosas que yo he ido viendo,
pensando, leyendo... Y las he puesto aqui como las
pude poner aparte, porque no creo que con esto
ocurra nada grave.

De otra cosa se me tildara. De contradecirme con
frecuencia. Y ya de eso no puedo defenderme facil-
mente. Pero declaro, en cambio, que no me da pizca
de vergiienza de mis contradicciones. De sabios es
mudar de consejo, de hombres es equivocarse, de
honrados reconocerlo. Ademas eso de pensar siem-
pre lo mismo me parece contra todo lo natural y de
una pobreza de espiritu extremadisima. La conse-
cuencia es una virtud negativa. jSiendo tan muda-
ble la vida! Desde nifio me hizo reir, en boca de un
orador de mitin, aquello de: «Lo dije el afio sesenta
y lo repito hoy»... Luego no se te ha ocurrido otra

cosa de entonces aca.



Ademas este era un revolucionario, a quien todo
lo nuevo le parecia nefando. Y, sobre todo, no con-
cebia mas revolucién que la suya. Muchos liberala-
zos y aun republicanos conozco como aquel, que,
después de tomarle a Francia las cuatro ideas que
tienen en la cabeza no conciben que se traiga ya
nada mas de alli. Ni los sombreros de sefiora. Son
consecuentes, sin embargo, con las novedades... de
hace cincuenta afios.

Pero vamos a lo de mis contradicciones, que
ahora mismo se me esta ocurriendo cémo respon-
der al supuesto cargo. En el fondo yo soy también
consecuente con mi caracter..., que es variable. De
modo que si no me contradijese estaria en contra-
diccién conmigo mismo. Y ya hay para todos los
gustos.

Se me dira también... 4Se me dira?... jGali-
cismo! En efecto —aunque los que suelen hablar
de galicismo no suelen saber francés— yo cometo
muchos. No me pago de purista, ni comprendo
cé6mo hay quien se entretiene en eso, fuera de la
Academia Espafola, que tiene la obligacién, y

el gran Mariano de Cavia, que tiene el capricho.
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