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PRÓLOGO

La mano ávida de un editor ha pasado por mi 
mesa de trabajo y llevándose todos los papeles 
escritos… y algunos en blanco. O bien un venda-
val los arrebató depositándolos luego –milagros de 
la fuerza– en un montón que parece un libro… 
Y, sin embargo, nada de esto. En el espíritu de 
un hombre, y más si este hombre es un escritor, 
pueden darse juntos (o separados) todos los mati-
ces. Y la vida se parece más a un libro así, inver-
tebrado, que a una novela correctamente planeada 
y escrita.

Yo soy muy dueño de divagar a mi antojo. O 
mejor, yo no soy muy dueño de no divagar. Y 
divago. Es decir, escribo sobre esto y aquello lo que 
buenamente se me ocurre. Lo que no hay es la obli-
gación de leer.
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Y sin embargo, mi ingenua sinceridad tiene 
el interés de mostrar los estados de mi espíritu 
enfrente de las cosas de la vida y del arte sin la  
preocupación de hacer una obra literaria.

Tal vez incurro en el pecado de trivialidad ver-
tiendo aquí impresiones sin substancia, o a propósito 
de cosas banales. Es decir, que tal vez hablo de cosas 
que no importan, o bien, lo que yo hablo de ellas 
no tiene importancia. Bueno, pues, con todo, más 
lógico me parece esto que ponerse a hacer un libro.

Decir buenamente lo que se piensa o se siente de 
las cosas es para ciertos temperamentos una nece-
sidad. Proponerse escribir un tomo me parece, por 
lo menos, una cosa superflua, una chifladura que 
puede no ser nociva, y hasta producir en determi-
nados casos una obra de arte, pero que en el fondo 
no deja de ser una extravagancia.

Me pasa con la literatura (en ese sentido) lo mismo 
que con la oratoria. No dejo de admirar a nuestros 
elocuentes retóricos; pero no concibo cómo para 
decir algo sea posible hablar tanto.

Todo esto, no para justificar lo desarticulado y 
heterogéneo del presente volumen, sino para salir 
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al paso a los críticos de buena fe que lo encontrarán 
falto de unidad y de responder a su título… 

La guerra literaria cuadra solo llamar a mis 
conferencias sobre el Modernismo, dadas por 
cuenta y encargo del Ministerio de Instrucción 
Pública. Lo demás son cosas que yo he ido viendo, 
pensando, leyendo… Y las he puesto aquí como las 
pude poner aparte, porque no creo que con esto 
ocurra nada grave.

De otra cosa se me tildará. De contradecirme con 
frecuencia. Y ya de eso no puedo defenderme fácil-
mente. Pero declaro, en cambio, que no me da pizca 
de vergüenza de mis contradicciones. De sabios es 
mudar de consejo, de hombres es equivocarse, de 
honrados reconocerlo. Además eso de pensar siem-
pre lo mismo me parece contra todo lo natural y de 
una pobreza de espíritu extremadísima. La conse-
cuencia es una virtud negativa. ¡Siendo tan muda-
ble la vida! Desde niño me hizo reír, en boca de un 
orador de mitin, aquello de: «Lo dije el año sesenta 
y lo repito hoy»… Luego no se te ha ocurrido otra 
cosa de entonces acá.
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Además este era un revolucionario, a quien todo 
lo nuevo le parecía nefando. Y, sobre todo, no con-
cebía más revolución que la suya. Muchos liberala-
zos y aun republicanos conozco como aquel, que, 
después de tomarle a Francia las cuatro ideas que 
tienen en la cabeza no conciben que se traiga ya 
nada más de allí. Ni los sombreros de señora. Son 
consecuentes, sin embargo, con las novedades… de 
hace cincuenta años.

Pero vamos a lo de mis contradicciones, que 
ahora mismo se me está ocurriendo cómo respon-
der al supuesto cargo. En el fondo yo soy también 
consecuente con mi carácter…, que es variable. De 
modo que si no me contradijese estaría en contra-
dicción conmigo mismo. Y ya hay para todos los 
gustos.

Se me dirá también… ¿Se me dirá?… ¡Gali-
cismo! En efecto –aunque los que suelen hablar 
de galicismo no suelen saber francés– yo cometo 
muchos. No me pago de purista, ni comprendo 
cómo hay quien se entretiene en eso, fuera de la 
Academia Española, que tiene la obligación, y 
el gran Mariano de Cávia, que tiene el capricho. 


