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PROLOGO

Hoy Es EL DIA TRESCIENTOS sesenta y cuatro.

Trescientos sesenta y cuatro dias desde la dltima noche que
dormi. Son casi nueve mil horas. Quinientos veinticuatro mil
minutos. Treinta y un millones de segundos.

También se puede ver desde el otro punto de vista: cin-
cuenta y dos semanas. Doce meses.

Todo un ano sin una sola noche de descanso.

Un afo de ir dando tumbos por la vida en un estado de
suefio semiconsciente. Un ano de abrir los ojos y encontrarme
en otra habitacién, en otro edificio, sin recuerdo alguno de
cémo habia ido ni de cémo habia llegado.

Un afo de pastillas para dormir, gotas para los ojos y litros
de café. De dedos temblorosos y parpados caidos. De entrar
en una {ntima confianza con la noche.

Todo un ano desde que se llevaron a mi Mason y, aun asi,
no he conseguido acercarme a la verdad.
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CAPITULO 1
Abhora

—ISABELLE, SALES EN CINCO MINUTOS.

Mis pupilas se clavan en un punto de la alfombra. Un
punto sin trascendencia, a decir verdad, salvo por el hecho de
que mis ojos parecen estar a gusto con él. Los alrededores se
vuelven difusos a medida que el punto, mi punto, se vuelve
mids nitido, mds claro. Como si tuviera visién de tanel.

—Isabelle.

Ojald siempre pudiera tener visién de tinel: la capacidad
de concentrarme en una sola cosa que yo elija a la vez. Que lo
demis se vuelva interferencia. Ruido blanco.

—Isabelle.

Zas.

Ahora tengo una mano delante de la cara agitindose. Oigo
el chasquido de unos dedos. Me hace pestanear.

—Tierra llamando a Isabelle.

—DPerdén —digo agitando la cabeza, como si el movi-
miento fuera a despejar la niebla al igual que unos limpia-
parabrisas apartan la lluvia. Pestafico varias veces mds para
intentar encontrar el punto otra vez, pero ya no estd. Sé que
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ya no estd. Se ha vuelto a fundir con la alfombra, ha caido
en el olvido, lo que yo desearia hacer—. Perdén, si. Salgo en
cinco minutos.

Levanto el brazo y bebo un sorbo de mi café: fuerte, negro,
rechinante cuando mis labios agrietados se pegan al borde
del vaso desechable. Antes paladeaba el sabor del café de la
manana. Adoraba el aroma que invadia la cocina; la calidez
de una taza contra los dedos, frios y entumecidos de haber
estado en el porche de atrds, viendo salir el sol con las gotas
del rocio de la manana formandose sobre mi piel.

Pero no era el café lo que necesitaba, ahora lo sé. Era la
rutina, lo conocido. Una sensacién reconfortante contenida
en una taza, como esos fideos deshidratados a los que se les
echa agua del grifo antes de meterlos en el microondas y lla-
marlos comida. Pero lo reconfortante, la rutina, son cosas que
dejaron de importarme. Sentirme reconfortada es un lujo que
ya no puedo darme, y la rutina..., bueno. Hace mucho que
tampoco la tengo.

Ahora solo necesito la cafeina. Necesito mantenerme despierta.

—Sales en dos minutos.

Levanto la vista hacia el hombre que tengo delante, parado
con un portapapeles apoyado contra la cadera. Asiento con la
cabeza, me termino el café y saboreo la punzada de amargura.
Tiene un sabor asqueroso, pero no me importa. Cumple su
funcién. Meto la mano en el bolso y saco un frasco de gotas
para los ojos, con las que alivio el enrojecimiento, y echo tres
gotas en cada ojo con precisién experta. Supongo que esta serd
mi rutina ahora. Luego me pongo de pie, paso las manos por
la parte delantera de los pantalones y me doy una palmada en
los muslos, indicando que estoy lista.

—Si eres tan amable de seguirme.

Extiendo el brazo para indicar al hombre que me muestre
el camino. Y entonces lo sigo. Salimos por la puerta y pasa-
mos por un pasillo mal iluminado; las luces fluorescentes
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me zumban en los oidos como una silla eléctrica que cobrara
vida. Pasamos por otra puerta; el tenue sonido de los aplau-
sos estalla en cuanto esta se abre y entramos. Paso junto al
hombre, voy hacia el borde del escenario y me quedo parada
detrds de un telén negro, con el publico casi a la vista.

Esto es grande. Lo mds grande que he hecho.

Me miro las manos, en las que antes tenia tarjetas de notas
con los temas garabateados a ldpiz. Unas instrucciones breves,
tipo telegrama, para recordar qué decir y qué no, cémo orde-
nar la historia como si siguiera una receta, con cuidado y
meticulosidad, espolvoreando los detalles en la medida justa.
Pero ya no las necesito. Ya lo he hecho demasiadas veces.

Ademds, no queda nada nuevo que decir.

—Y ahora, estamos listos para recibir a la persona que
todos vosotros habéis venido a ver.

Observo al hombre hablar en el escenario, a tres metros
de distancia, con la voz que retumba en los altavoces. Parece
que estuviera en todas partes: delante de mi, detrds. Dentro,
en cierto modo. En lo més profundo de mi pecho. Se oye otra
vez la ovacién del publico, y yo me aclaro la garganta, me
recuerdo a mi misma por qué estoy aqui.

—Damas y caballeros de la TrueCrimeCon, es un honor pre-
sentarles a nuestra principal conferenciante... {Isabelle Drake!

Salgo a la luz, caminando con determinacién hacia el
presentador cuando este me indica que suba al escenario. El
publico empieza a gritar, algunas personas se ponen de pie,
aplauden, apuntdindome con los ojitos brillantes de sus iPho-
nes, que me absorben, me miran fijamente.

Me giro hacia la audiencia y contemplo sus siluetas con los
ojos entrecerrados. La vista se adapta un poco y saludo con la
mano, esbozando una sonrisa débil hasta que me detengo en el
centro del escenario.

El presentador me da un micréfono y yo lo cojo, asintiendo
con la cabeza.
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—Gracias —digo, y la voz suena como un eco—. Gracias
a todos por venir este fin de semana. Qué increible grupo de
conferenciantes.

El puablico vuelve a estallar, y aprovecho esos segundos
para echar un vistazo a la multitud de caras, como hago
siempre. Son mujeres en su mayoria. Siempre son mujeres.
Mujeres mayores en grupos de cinco o diez, disfrutando de
esta tradicién anual, de la posibilidad de abandonar su vida y
sus responsabilidades y sumergirse en un mundo de fantasia.
Mujeres jévenes, veinteaferas, con aire asustadizo y un poco
avergonzadas, como si acabaran de descubrirlas viendo por-
nografia. Pero también hay hombres. Maridos y novios que
han sido traidos a la fuerza; de esos con gafas de montura de
metal, barba de tres dias y codos protuberantes que sobresalen
de los brazos como los nudos de las ramas. Los hay que se
quedan solos en un rincén, otros que se quedan mirdndote
lo suficiente para generarte incomodidad, y los policias que
controlan los pasillos conteniendo bostezos.

Y entonces me fijo en la ropa.

Una chica lleva una camiseta estampada con la frase
“Vinos seriales y crimenes reales”, con la 7 en forma de pis-
tola; otra luce una camiseta blanca con manchas rojas, que me
imagino que simulardn sangre. Después veo a una mujer con
una camiseta que dice “Bundy. Dahmer. Gacy. Berkowitz”.
Recuerdo haber pasado junto a una igual en la tienda de
regalos. Estaba sujeta a un maniqui, exhibida como las caras
camisetas de grupos que se venden en los conciertos, recuer-
dos para aficionados acérrimos.

Tengo la ya conocida sensacién de la bilis que me sube por
la garganta, tibia y dcida, y me obligo a apartar la mirada.

—Como seguramente saben todos, me llamo Isabelle
Drake, y mi hijo, Mason, fue secuestrado hace un afio —
digo—. Su caso sigue sin resolverse.

Chirrian las sillas; se aclaran las gargantas. Una mujer de
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aspecto timido, sentada en la primera fila, niega despacio con
la cabeza, con ldgrimas en los ojos. Lo estd disfrutando, lo sé.
Es como si estuviera viendo su pelicula preferida, comiendo
palomitas distraidamente mientras sus labios se mueven leve-
mente, recitando cada palabra. Ya ha escuchado mi discurso;
sabe lo que pasé. Lo sabe, pero todavia no es suficiente. No es
suficiente ninguna de estas personas. Los asesinos de las cami-
setas son los villanos; los uniformados del fondo, los héroes.
Mason es la victima... y no sé bien qué vengo a ser yo.

La tGnica superviviente, quizds. La que tiene una historia
que contar.

16



CAPITULO 2

Me acomopo EN M1 ASIENTO. Del lado del pasillo.
Generalmente, prefiero estar del lado de la ventanilla. Asi
tengo donde apoyarme y cerrar los ojos; no para dormir, preci-
samente, sino para dormitar. “Microsueno” es el término que
usa mi médico. Es algo que todos hemos visto alguna vez, sobre
todo en los aviones: el temblor de los parpados, el vaivén de la
cabeza, entre dos y veinte segundos de inconsciencia hasta que
el cuello vuelve a erguirse de un tirén, con una fuerza asom-
brosa, como una escopeta montada, lista para el disparo.

Miro el asiento que estd a mi derecha: vacio. Espero que
quede desocupado. El avién despega dentro de veinte minu-
tos; la puerta de embarque estd a punto de cerrar. Y cuando
cierre, podré cambiar de asiento. Y podré cerrar los ojos.

Podré intentar, como desde hace un ano, descansar al fin
un poco.

—Disculpe.

Me sobresalto y alzo la vista hacia la azafata que tengo
enfrente. Estd repiqueteando con los dedos contra el respaldo
de mi asiento y me lanza una mirada condenatoria.

—Necesitamos que mantenga el respaldo del asiento en
posicién vertical, por favor.
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Bajo la mirada y presiono el botoncito plateado del apo-
yabrazos; siento que el respaldo empieza a adoptar un dngulo
recto y se me contrae el estémago. La azafata comienza a ale-
jarse mientras va cerrando las puertas de los portaequipajes,
pero extiendo el brazo y la detengo.

—Podria traerme agua con gas?

—Comenzaremos con el servicio de bebidas en cuanto
despeguemos.

—Por favor —agrego, tomdndola del brazo con mds fuerza
al ver que comienza a irse—. Si no es mucha molestia. He
estado hablando todo el dia.

Me toco la garganta para enfatizar la idea, y ella observa a
los demds pasajeros a ambos lados del pasillo, que se retuercen
con incomodidad mientras se ajustan los cinturones de segu-
ridad o revuelven las mochilas en busca de auriculares.

—Bueno —dice ella, con los labios apretados—. Un
momento, por favor.

Sonrio, asiento con la cabeza, y vuelvo a acomodarme en
mi sitio. Echo un vistazo por el avién para ver a los pasajeros
con quienes compartiré el aire recirculante durante las cuatro
horas de viaje entre Los Angeles y Atlanta. Es algo a lo que
suelo jugar, intento imaginar por qué estdn aqui, qué circuns-
tancias de la vida los trajeron a este momento exacto, con
este preciso grupo de desconocidos. Me pregunto qué habrdn
estado haciendo o qué planeardn hacer.

¢Van a algin lado o vuelven a su casa?

Primero poso la vista en un nino que estd sentado solo,
con unos auriculares gigantescos que le devoran las orejas.
Imagino que es el resultado de un divorcio, a quien un fin de
semana al mes lo transportan de una punta a la otra del pais
como si fuera un paquete. Empiezo a imaginar qué aspecto
podria haber tenido Mason a esa edad: los ojos verdes podrian
haberse vuelto atn mds verdes, dos esmeraldas idénticas,
destellantes como los ojos de su padre, o quizd la piel suave
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de bebé podria haber adoptado mi tonalidad aceitunada, un
bronceado natural sin necesidad de haber estado al sol.

Trago saliva con fuerza y me obligo a apartar la mirada,
giro hacia la izquierda y observo a los demds.

Hay hombres mayores con portitiles y mujeres con libros;
adolescentes despatarrados en el asiento con un teléfono
moévil en la mano y las rodillas desgarbadas que se chocan
contra el respaldo de enfrente. Algunas de estas personas
viajan a una boda o a un funeral; otras emprenden un viaje
de negocios o una escapada clandestina pagada con dinero en
efectivo. Y varias de estas personas tienen secretos. Todas, en
realidad. Pero algunas tienen secretos de verdad, de los com-
plicados. De esos profundos, oscuros y sombrios que acechan
debajo de la piel, corren por las venas y se propagan como
una enfermedad.

De esos que se dividen, se multiplican y se vuelven a
dividir.

Me pregunto quiénes serdn: quiénes tendrdn esos secretos
que tocan todos y cada uno de los 6rganos y los pudren. Esos
secretos que se los comerdn vivos por dentro.

Ninguna de estas personas podria llegar a imaginar lo
que he estado haciendo yo hoy: relatando el momento mis
doloroso de mi vida para el disfrute de unos desconocidos.
Ahora tengo un discurso. Un discurso que puedo recitar con
total imparcialidad, pensado en la medida justa. Con frases
que sé que quedardn bien cuando me las saquen de la boca
y las impriman en los periédicos, y momentos de silencio
incluidos a propésito cuando quiero que se asimile una
idea. Con recuerdos carinosos de Mason para interrumpir
una escena de gran tensién cuando siento que se necesita un
toque de humor. Justo cuando me adentro en el momento
de la desaparicién (la ventana abierta que descubri en su
habitacién por la que entraba una brisa cilida y himeda; el
pequefio mévil encima de la cuna, con unos dinosauritos de
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peluche danzando suavemente con el viento), me detengo,
trago saliva. Después recito la historia de que Mason habia
empezado a hablar hacia poco, que en lugar de “tiranosaurio”
decia “tinosario”, y que cada vez que sefialaba a las criaturitas
que pendian sobre su cabeza, mi esposo comenzaba a hacer
unos ronquidos exagerados, y Mason estallaba en risas hasta
quedarse dormido. Entonces el ptblico se anima a sonreir,
incluso a reir. Se nota que relajan los hombros; los cuerpos
vuelven a acomodarse en los asientos, y un suspiro contenido
se suelta de forma colectiva. Pero eso es lo que pasa con el
publico, lo que aprendi hace mucho tiempo: no quieren
incomodarse demasiado. En realidad, no quieren revivir lo
que yo vivi, cada instante horrible. Solo quieren una mues-
tra. Quieren lo suficiente para saciar su curiosidad, pero si se
vuelve demasiado amargo o escabroso o real, cierran la boca
con fuerza y se van insatisfechos.

Y no es eso lo que queremos.

Lo cierto es que a la gente le encanta la violencia... a dis-
tancia, digamos. Quien no esté de acuerdo con eso niega la
realidad o estd ocultando algo.

—Su agua con gas.

Levanto la vista hacia el brazo extendido de la azafata,
quien sostiene un vaso pequeno de un liquido transparente,
con unas burbujitas que suben a la superficie y estallan con
agradable efervescencia.

—Gracias —le digo cogiendo el vaso y apoydndolo en mi
regazo.

—Va a tener que dejar la mesita plegada —agrega ella—.
Despegaremos pronto.

Sonrio, bebiendo un sorbo para indicarle que lo entiendo.
Cuando la azafata se aleja, me inclino y revuelvo en mi bolso
hasta que encuentro una botellita metida en el bolsillo lateral.
Mientras intento desenroscar la tapa con discrecién, siento
una presencia a mi lado, muy cerca.
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—DMi sitio.

Levanto la cabeza con un movimiento brusco, y en parte
espero ver una cara conocida. Hay algo familiar en la voz
que viene de arriba, algo vago, como si fuera de alguien
que conozco, pero cuando veo al hombre que estd en el
pasillo junto a mi, veo a un desconocido con una bolsa de
TrueCrimeCon colgada de un brazo, mientras que el otro
apunta al asiento de al lado.

El asiento del lado de la ventanilla.

Ve la botellita que tengo en la mano y sonrie.

—No se lo diré a nadie.

—Gracias —digo poniéndome de pie para dejarlo pasar.

Intento no fulminarlo con la mirada ante la idea de viajar a
casa junto a un asistente a la convencién. La verdad es que es
complicado lo que me pasa con los forofos. Los odio, pero los
necesito. Son un mal necesario: sus ojos, sus oidos. La aten-
cién que me presta cada uno. Porque mientras que el resto
del mundo se olvida, ellos se acuerdan. Siguen leyendo cada
articulo, debaten sobre sus teorfas en foros de detectives afi-
cionados, como si mi vida no fuera mds que un rompecabezas
divertido que quieren resolver. Se siguen acurrucando por las
noches en el sillén, con una copa de merlot, mientras se pier-
den en la musica monétona y reconfortante de Dateline, el
programa sobre crimenes reales. Intentan experimentarlo sin
experimentarlo de verdad. Y por eso existen eventos como la
TrueCrimeCon. Por eso hay gente que gasta cientos de d6la-
res en billetes de avién, habitaciones de hotel y entradas: para
tener un lugar seguro en el que pueden disfrutar del calor
sangriento de la violencia por unos dias, usando de entreteni-
miento el asesinato de otra persona.

Pero lo que no entienden, lo que de ningiin modo pue-
den entender, es que un dia quizd se despierten y encuentren
que la violencia ha salido de la pantalla del televisor y se ha
aferrado a su casa, a su vida, como un parisito que clava los

21



colmillos. Ird culebreando hasta lo mds profundo y se pondrd
cémoda. Ird succiondndoles la sangre del cuerpo y lo conver-
tird en su hogar.

La gente nunca piensa que le va a pasar.

El hombre se desliza junto a mi, pasa a su asiento y empuja
la bolsa debajo del asiento de enfrente. Cuando me vuelvo
a acomodar, sigo con lo que estaba haciendo: el tenue chas-
quido del tapén al romperse, los borbotones del vodka a
medida que se vierte en mi bebida. Lo revuelvo con el dedo y
bebo un largo trago.

—Vi su charla.

Puedo sentir la mirada de mi compafiero de asiento.
Intento ignorarlo; cierro los ojos y apoyo la cabeza contra el
respaldo. Espero que el vodka haga que los parpados se vuel-
van pesados y puedan quedarse cerrados al menos un rato.

—Lo siento muchisimo —agrega él.

—Gracias —digo con los ojos atin cerrados. A pesar de no
poder dormir, puedo fingir que duermo.

—Se le da bien —continda el hombre. Siento su aliento
en mi mejilla, el olor a chicle de menta entre las muelas—.
Contar la historia, digo.

—No es una historia —lo corrijo—. Es mi vida.

Se queda un rato callado, y pienso que con eso fue sufi-
ciente. Por lo general, no intento que la gente se sienta incé-
moda: trato de ser cortés, interpretar el papel de la madre
acongojada. Les estrecho la mano y asiento con la cabeza, con
una sonrisa agradecida estampada en la cara que me quito de
inmediato como si fuera pintalabios en cuanto me voy. Pero
ahora no estoy en la convencién. Se termind, ya he termi-
nado. Me voy a mi casa. No quiero seguir hablando de eso.

Oigo que el altavoz cobra vida encima de nosotros con un
eco chirriante:

—Tripulacién de cabina, preparen las puertas para el des-
pegue y cross-check.
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—Me llamo Waylon —dice el hombre, y puedo sentir
que su brazo se dispara en mi direcciéon—. Waylon Spencer.
Tengo un pédcast...

Abro los ojos y lo miro. Claro. La voz conocida. La cami-
seta ajustada con escote de pico y los vaqueros oscuros ajus-
tados. No tiene el aspecto del tipico asistente, con ese pelo
brillante con corte degradado hasta la nuca. A él no le inte-
resan los asesinatos por diversién; le interesan porque gana
dinero con ellos.

No sé qué es peor.

—Waylon —repito. Bajo la vista hacia la mano extendida,
la cara expectante. Luego giro la cabeza y vuelvo a cerrar los
ojos—. No quiero parecer grosera, Waylon, pero no me interesa.

—Va atrayendo cada vez a mds puablico —dice ¢l insis-
tente—. Es el quinto pédcast mds descargado.

—Enhorabuena.

—Incluso resolvimos un caso cerrado.

No sé si es el movimiento abrupto del avién: una sacudida
que me revuelve el estémago, las extremidades que se aprietan
contra el asiento a medida que traqueteamos por la pista, la
caja de metal gigante en la que estamos todos metidos que
avanza cada vez mds rdpido y hace que se me hinchen los tim-
panos, o si son sus palabras lo que me genera una repentina
intranquilidad.

Respiro hondo, clavo las unas en el apoyabrazos.

—:Los aviones la ponen nerviosa?

—Puedes parar? —exclamo volviendo la cabeza brusca-
mente hacia él. Veo que levanta las cejas, sorprendido por mi
subita falta de amabilidad.

—DPerdén —se disculpa, avergonzado—. Es que... pensé
que le interesarfa. Contar la historia. Su historia. En el pédcast.

—Gracias —respondo intentando suavizar el tono. Ambos
nos inclinamos hacia atrds cuando el avién comienza a ascender
y el suelo se agita con fuerza bajo nuestros pies—. Pero paso.
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—Bueno —dice ¢él; mete una mano en el bolsillo y saca su
cartera. Lo observo abrir el cuero gastado, sacar una tarjeta de
presentacién y apoyarla con cuidado en mi pierna—. Por si
cambia de opinidn.

Vuelvo a cerrar los ojos sin tocar la tarjeta, que se ha
quedado en mi rodilla. Ya estamos en el aire, atravesando las
nubes henchidas de agua; algin que otro rayo de sol consigue
pasar por la cortina metdlica a medio cerrar y me lanza una
luz brillante en los ojos.

—Pensé que lo hacia por eso —agrega el hombre, con
voz tenue. Trato de ignorarlo, pero me gana la curiosidad.
No puedo.

—El qué?

—Ya sabe, las charlas. No serd algo fécil, revivirlo una y
otra vez. Pero tiene que hacerlo si quiere que el caso contintie
vigente. Para que alguna vez se resuelva.

Aprieto los ojos con més fuerza, concentrindome en las
venitas que puedo ver en mis parpados, de un rojo intenso.

—Pero en un pédcast, no tendria que hablarles a todas
esas personas. Es decir, no directamente. Solo tendria que
hablar conmigo.

Trago saliva, asiento ligeramente con la cabeza para indicar
que le estoy oyendo, pero que la conversacién ha terminado.

—En fin, piénselo —agrega él reclinando el asiento.

Oigo el roce de sus vaqueros mientras intenta acomodarse,
y ya sé que, en cuestién de minutos, podrd hacer con gran
facilidad lo que yo no he conseguido hacer desde hace un
ano. Entreabro un ojo y le echo un vistazo. Se ha puesto unos
auriculares inaldmbricos en los oidos; alcanzo a oir el golpe
ritmico de unos bajos. Entonces observo cémo su cuerpo se
transforma como ocurre siempre, predecible y a la vez tan
ajeno a mi: la respiracion se va volviendo mds profunda, mds
constante. Los dedos empiezan a temblarle en el regazo, la
boca se queda abierta como la puerta de un armario, una gota
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de saliva pende de la comisura del labio. Cinco minutos mds
tarde, sale un ronquido tenue de su garganta, y siento una
punzada en la mandibula de tanto apretar los dientes.

Después cierro los ojos, imaginando, por un momento
fugaz, cémo serd.
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