
Prólogo a C.G.-R, que por delicadeza ganó y perdió la vida 
 

Escribe Ignacio Ruiz-Quintano: “César era más grande escritor que nadie, desde 
Ramón, escritor puro. Es una sencillez entre Azorín y Baroja, sólo que con el estilo 
añadido que le falta a Baroja y con la gracia añadida que le falta a Azorín”. Hemos 
preparado el volumen que el lector tiene entre sus manos con la esperanza de avalar esta 
catalogación, que citamos porque, naturalmente, nos parece tan certera como parecerá 
estrambótica a quienes no lo hayan leído o no lo conozcan suficiente, víctimas quizá de 
una convencional historia literaria y artística del siglo XX español, minuciosamente 
acotada, a menudo, a periodos y autores útiles para el discurso político-cultural 
dominante. Hasta qué insondable punto, la historia de la literatura y las artes, en España, 
es una continuación de la política por otros medios, está por calibrar. El relato cultural 
que se ha hecho del siglo XX español no tiene que ver, en muchas ocasiones, sino con 
una cualidad instrumental que, soslayada, absolutiza a los instrumentados como santones 
y denigra u olvida a los que no resultan solubles en la munición de encargo. 

 Que esa charca pútrida que los pomposos llaman “cultura”, como institución 
intelectual, es un cadáver que yace en las cunetas de nuestro país, lo acredita un libro 
como este. Es un disparate, posibilitado, por supuesto, por la disparatada situación del 
panorama editorial. Un desconocido y joven, con más harta novelería en la cabeza que 
ciencia, graduado en Historia (siquiera en Filología), y una modesta y audaz editorial, 
procuran repristinar a un literato de la talla y dimensión de César González-Ruano, habida 
cuenta de que los pocos que se han ocupado de su figura lo suelen hacer impulsados por 
una comprensión de la función histórico-literaria discípula de Atila y su caballo. La 
literatura, como escribió Ruano, es esencialmente nostalgia o caridad: “Nostalgia en 
cuanto todo lo que no es recuerdo o mundo sensible de la experiencia, es imitación o 
plagio. Es caridad en cuanto el buen escritor atiende y se fija en el sujeto insignificante, 
en la cosa pequeña, emprendiendo una obra de rehabilitación”. Del mismo modo, son 
nostalgia y caridad las emociones que debieran mover al buen historiador literario (y aun 
al historiador puro): nostalgia de escrituras nobles y raídas por el tiempo, caridad por los 
hombres que las articularon y sobre los que pesa el desconocimiento o la maldición de un 
olvido consignado. 

Descubrí a Ruano gracias a una novela de Juan Manuel de Prada, escritor que no 
poco se ha alimentado de las reliquias dejadas por aquel. Me refiero a Las máscaras del 
héroe, gran novela, a la que se debe la exhumación de escritores ignorados por las 
facultades de letras (usualmente, los más interesantes, para desgracia de sus estudiantes). 
Tras ese primer conocimiento proyectado del hombre-mito, la lectura posterior, años más 
tarde, de sus Memorias, me desveló al escritor. Y además una vida, como escribe el propio 
Ruano sobre la de Enrique Gómez Carrillo, «tumultuaria y afortunada, elegante y 
millonaria en anécdotas y accidentes». Una gran vida, en fin, de escritor, que vive, piensa 
y respira por la literatura. Porque se puede escribir. Pero ser escritor es otra cosa, y no 
necesariamente asegurada por la primera circunstancia. 

Las memorias de Ruano son como una Biblia de la mirada y el verbo exquisitos, del 
temperamento sutilmente melancólico y de una altura que nos parece plenamente 
insertable en el canon memorialista europeo del siglo XX. Me pareció entonces una 



pequeña y rara joya, un libro que, desde luego, vale por cientos de obras completas de 
muchos de los escritores catapultados, y hoy me sigue pareciendo un refugio que entibia 
la sensibilidad herida por una contemporaneidad gélida como el metal para el sentido de 
la belleza en el estilo, en el arte y en la vida. Seguí leyendo sus Diarios, sus relatos, sus 
poesías, sus libros de viajes. Hasta arribar, finalmente, al río infinito de su obra 
periodística, con la que pude hacerme gracias a una famosa aplicación de compraventa 
de todo tipo de objetos, por un precio cuantioso, pero regalado si bien se piensa. 
Normalmente, cuando uno peina la obra literaria de cualquier escritor, encuentra lagunas, 
decepciones, calvas en la altura o la calidad buscada o acostumbrada. No así me sucedía 
con Ruano. Cada descubrimiento era superior al anterior. En sus páginas se encuentra 
siempre patente una inteligencia poética formidable, como pocas me habían deslumbrado, 
que opera con pasmosa facilidad con las herramientas de la plástica literaria, en una 
especie de proustianismo sin alifafes, que refulge de ironía y desengaño anticipatorios.  
En Ruano, un talento ágil y gracioso, como de alquimista de la literatura, dota a la 
narración de cualesquiera minucias de un latido singular, inconfundible, capaz de 
transfigurar lo anecdótico, que en otros nos aburre en una delectación de imposible 
apartamiento. Aquellos libros, aquella prosa, me produjeron un sutil y duradero embrujo. 
Así, instalé en el palacio de mis predilecciones literarias una estancia cálida para su 
artífice.  

O la literatura agita íntimamente o nada es. La verdadera literatura te cambia la vida 
o el pensamiento, que tantas veces es lo mismo. La literatura verdadera es como la luna 
que asoma sobre el firmamento, tímida y majestuosa, cuando se pone el Sol de los tópicos 
y cesa el ruido del ambiente vulgarizado y monótono. Como el son de un tango en el 
paseo por una calle sin alicientes, irrumpe César González-Ruano en el oído y en el 
corazón. Yo he leído sus páginas como una gimnasia de la sensibilidad, en búsqueda de 
ese trance estético-espiritual que, como el alcohol en lo fisiológico, a uno le habilita para 
soñar despierto.  

*** 

César González-Ruano nació el 22 de febrero de 1903, en Madrid, hijo único de 
padres santanderinos. Fue el más grande periodista literario de España, poeta, novelista, 
viajero, amante y trabajador infatigable de la Literatura, siervo sudoroso de ella al 
principio, señor, finalmente. Desde la segunda posguerra mundial hasta 1965, año en el 
que un día de diciembre –15– le vino a ver la muerte tras entregar el último de los treinta 
mil artículos que portaron su firma, César González-Ruano llevó en su testa la corona de 
Larra, institucionalizando en la cultura nacional el periodismo literario que no supo 
hacerse popular, universal realmente, sino con él. Escritor perpetuo, como le bautizó 
Umbral, corresponsal de ABC en Roma y Berlín durante los años de entreguerras, su 
memoria subsistió brevemente tras su desaparecer, como referente inexcusable de la 
modernidad literaria española, y como símbolo de una institución humano-literaria que 
era él mismo. En su postrimería vital, los jóvenes aspirantes a escritor iban a su oficina 
del Café Teide sólo para verle escribir, con su atuendo de ejecutivo de la lírica y sus 
manos, de finos dedos, renegridas por el hollín invisible de la mina literaria, como un 
espectáculo teatral o una liturgia religiosa en que a esos jóvenes les era dada la más pura 
y completa imagen de escritor que nunca vieran. 



Se ha dicho que CGR hizo de los artículos un arte, en la prosa corta, comparable a lo 
que en la lírica representa el soneto. Y es cierto. Cada vez que leemos uno de sus artículos, 
tenemos la misma sensación de redondeo, de acabado musical, que nos proporciona la 
clásica fórmula poética, y que hoy sigue persiguiendo un escritor castizo cuando se 
propone rubricar una columna. Ruano adaptó la idea del poema en prosa, legado de su 
admiradísimo Baudelaire, a las convenciones sociales y literarias de su tiempo, sitiadas 
por la prisa, la creciente tiranía de la actualidad y la apetencia de información, 
convenciones que buscó satisfacer el artefacto del periódico, que coincide, en la vida de 
Ruano, con su apogeo y su época dorada: antes, y con excepciones, los periodistas eran 
obreros de condiciones salariales similares a los trabajadores del ferrocarril. El lector 
apreciará el sistema de Ruano: seleccionar sucesos menudos de la actualidad externa o 
interna, significativos, simbólicos o delatores de la época, y convertirlos en trampolín 
para la reflexión lírica de lo vital, buscando lo trascendente en lo mínimo, la Historia en 
la Vida y la Poesía en la Prosa. La fórmula de Eugenio d’Ors, es decir, elevarse a la 
categoría a través de la pequeña historia cotidiana o anecdótica, solo que, en el caso de 
Ruano, trocando el apunte filosófico por el estético. Es este el que podríamos denominar 
el mecanismo esencial del obrador periodístico de CGR, que él, en sus memorias, refiere 
así: «Había logrado dar con un tipo de artículos que no hacía nadie ni habían hecho los 
de las generaciones anteriores y que eran del gusto de casi todos: una discreta aplicación 
de elementos de la cultura, una participación grande de valores de la invención poética y 
un como gusto hacia las formas melancólicas (…) y aun con las imposiciones de la 
actualidad realista y vulgar que yo no sólo no rechazaba, sino que procuraba cuantas veces 
podía». Frente a un periodismo notarial o un periodismo de opinión o de «batalla», Ruano 
ejerce un periodismo próximo a lo antiperiodístico, al margen del polvo levantado por las 
grandes noticias, un periodismo literario y sentimental, que busca refrescar áridas páginas 
del periódico de esencia intemporal, de tradición cultural y de intimismo autobiográfico. 
Las razones de este partidismo de CGR podrían darse, pues son de enorme interés, pero 
no pretendemos hacer una crítica literaria en este modesto retrato o presentación. Entre 
otras razones, porque en La escritura perpetua, el estudio crítico y literario de Ruano está 
admirable y definitivamente realizado por Francisco Umbral, autoproclamado discípulo 
y, desde luego, usuario privilegiado de su panoplia. 

Ni el pensamiento ni la literatura de CGR encontraron jamás acomodo en las 
academias, aunque plurales amigos tuvo en los más grandes ámbitos de la inteligencia 
(quizá nadie en la España de aquellos tiempos poseyó, como queda patente en su 
literatura, una vida social más en contacto con los genios vivos, españoles o 
internacionales, de la literatura y las artes). Ruano, solitario con gran don de gentes, logró 
ser un escritor exquisito y popular: el binomio imposible. Ni casticista ni extranjerizante, 
sino síntesis, escribió como un francés traducido al madrileño, como un español 
atravesado tanto por la nostalgia de lo local como por el gusto cosmopolita.  

La literatura periodística de Ruano es una crónica de excepción del siglo XX, una 
enorme y caleidoscópica poesía de su intrahistoria. Superdotado pintor –con palabras– de 
un mundo bello y convulso, CGR practicó una concepción de la literatura que era 
corolario, y vestigio, de la última república de las letras habida en Occidente, la que retrata 
Stefan Zweig en El mundo de ayer, cuya hegemonía para perfilar el mundo intelectual, si 
bien fenece con la Segunda Guerra Mundial, sobrevive en algunos custodios que 
asomaron los ojos a la civilización en ruinas; artistas que se descuelgan de trayectorias 



fundadas en la nada, que rehabitan las formas y el espíritu que dieron frutos mejores, y 
que a la destructiva pregunta de si se podía seguir escribiendo poesía después de 
Auschwitz, respondieron que sí. Exponente singular de ello es Ruano: continuamente 
hace poesía, pero no del progreso, como los desengañados de la Ilustración, sino 
precisamente de lo naufragado, de lo herido de muerte. Miguel Pardeza, quien más sabe 
de él entre nosotros, le llama cronista de la fuga del tiempo, del luto que transpira un 
mundo en vías de desaparición. Su pluma-pincel crea constantemente claroscuros con el 
brillo de antiguos tesoros no totalmente desvanecidos por la bomba atómica y por la 
revolución cultural (revolución que, en realidad, era una decapitación de todos los valores 
de los que emanaban razones poéticas). En esa franja entre la nostalgia por lo que está en 
retroceso y la realidad porvenirista y arrolladora, se encuadra su visión, melancólica 
siempre, pero nunca apocalíptica ni carente de jovialidad y empatía; dando lugar a un 
matiz y una ponderación desacostumbradas en el genio español. Frente a la 
destructividad, la crítica furibunda o la lamentación, CGR hace melancolía en estuches 
de belleza, de elegía y cántico. No hay odio nunca en él hacia lo nuevo, sino un 
insuperable amor hacia lo caduco o lo marchito. No se revuelve. Sólo rehabilita, en el 
silencio de la escritura y del sentimiento, sin alharacas ni politiquería. Su pluma, 
acogedora y generosa, derrama luz sobre los seres, los objetos, las geografías, lo que 
cambia y permanece, las ganancias y las pérdidas que tales mudanzas acarrean sobre la 
comedia del mundo. 

*** 

CGR nace a la vida literaria cuando el modernismo, si aún calienta, débilmente, el 
clima de la creación poética, ya es tentacularmente asediado por el pulpo de las 
vanguardias. En ese entrecruzamiento entre un tardío modernismo y una moda emergente 
de experimentación, se prueba Ruano, fabricando una prosa de barroco formato y 
romántico poso, que se enguanta en juegos y resabios de un surrealismo ampliamente 
habitado por él en sus libros de versos. En los temas y las preocupaciones se muestra hijo 
de la bohemia literaria a la que se debe, sobre todo, fijar literariamente el Madrid de la 
Restauración, con los giros aprendidos de Baudelaire, Cansinos Assens y Gómez de la 
Serna, primeros magisterios a los que Ruano se acogió tras sumergirse en los ambientes 
de un proletariado del arte radicado en los cafés, militante de una existencia excéntrica y 
desmesurada, que marcó indeleblemente su inclinación por lo marginal, lo pintoresco y 
lo desamparado. Ruano, pese a tratar temas castizos, nunca fue costumbrista, pues le 
libraba de esa tentación un lirismo y un cinismo que provenían de su formación francesa. 
Su tratamiento e interés por la ciudad tiene manifiestamente más que ver con Baudelaire 
que con los cronistas de la villa a lo Mesonero. 

Por otra parte, su lectura intensa de los maestros europeos de fin de siglo le descubre 
otro mundo: el de esa aristocracia decadente en donde, no obstante, se refugia, como un 
patrimonio moral, la preservación del viejo lujo y la vieja cultura, y en la que encuentra 
un cierto paralelismo social e histórico con los poetas del arroyo, los hombres del arrabal 
y los suicidas pasionales. Con él mismo, incluso, en tanto que su familia, de cierta 
hidalguía y linaje, había vivido una ruina económica. La de Ruano es una literatura, 
incluida la periodística, interesada por los perdedores, por arriba y por abajo, del proceso 
de la Modernidad, que culmina en un siglo que él pudo conocer desde todas las atalayas. 
Sintiéndose siempre parte de los perdedores por abajo, toda su vida fue un querer 



entremezclarse con los perdedores de arriba. Esta dualidad aristocrático-marginal también 
define y estructura su mirada y su producción. 

La formación no literaria de CGR tuvo deudas principalmente con la constelación de 
la generación del 98, y algo menos con la del 14. Pero la Filosofía y demás ramas de las 
letras no le interesaban sino como pretextos literarios. Sus afinidades políticas fueron 
siempre algo inconsistentes desde el punto de vista intelectual, más labradas por los 
amigos que le rodearon en cada momento (y por las amenazas de muerte que recibió 
cuando abjuró de la República, pues ver en peligro tu vida ha de ser una experiencia muy 
inductiva), que por inquietudes propias por el mundo de lo político, hacia el que siempre 
mostró, en su descarnado concepto, y no como pretexto para reflexionar, dorsianamente, 
sobre los eones y corrientes históricas, una gigantesca prudencia que cristaliza en 
distancia: «una polémica literaria me enzarza más que todos los problemas políticos 
juntos y revueltos». La peripecia política de CGR, también plena de interés precisamente 
por su accidentalidad, hay que interpretarla, de nuevo, desde un punto de vista literario y 
estético. Como Valle, Ruano se estremece ante la majestad sólo cuando se encuentra 
caída. 

Para cuando se establece la Generación del 27, César González-Ruano ya es un verso 
completamente libre en el entramado de la intelectualidad española. En literatura le 
interesa, más que todo lo que se hace tendencia entonces (y que él ya había practicado en 
su juventud con sus poemarios ultraístas, como Viaducto, que son de lo mejor del 
vanguardismo poético español, a juicio de Juan Manuel Bonet y Juan Lamillar), un 
esteticismo depurado que en España tuvo prácticamente sólo a él en nómina. Tenía 
predilección por los franceses todos, desde Baudelaire a André Gide, por Wilde y 
D’Annunzio, Papini y Unamuno, Azorín y Baroja. Tardíamente le apasionan algunos 
novelistas de otra cuerda, como Somerset Maugham y Simenon, de los que, en un artículo, 
llega a decir que, junto a Baroja, son los únicos escritores con los que verdaderamente 
experimenta un gozo lector pleno. Pero su formación, su personalidad literaria, su 
universo absolutamente propio, impermeable tras pasar el sarampión surrealista a las 
sucesivas modas y tendencias dominantes, surge de esa mezcla entre las ideas 
decadentistas, un carácter apasionadamente melancólico, y el trato permanente con la 
Poesía como escuela de literatura y pensamiento. Su prosa, simplificada con el tiempo 
por la adquisición de cierto clasicismo antirromántico que no se explica sin su estrecha 
amistad con Rafael Sánchez Mazas y Eugenio Montes, ofrece un viraje radical: del 
barroquismo de la primera etapa, que llega a su cénit en su canónica biografía de 
Baudelaire, a una claridad acuosa, que encapsula nenúfares de lirismo en pequeños pero 
espléndidos fogonazos. En su última etapa, perseguirá una extrema pureza literaria, ideal 
sobre el que teoriza abundantemente. Sin abandonar la preocupación permanente por lo 
estilístico, acampa su verbo en una precisión que busca la casi invisibilidad. La 
quintaesencia con la que encarna tanto la personalidad romántica como la clásica hace 
que, con independencia de las preferencias y gustos del lector, toda la trayectoria de 
Ruano sea interesante en su capacidad arquetípica y, no obstante, de singulares 
perfilamientos. 

*** 



Ruano es el cronista de aquel Madrid de la posguerra y el desarrollismo que a Garci 
le ha obsesionado retratar: esa ciudad tan pobre como pintoresca, poblachón manchego 
que experimenta una modernización radical, americanizándose con la expansión del cine, 
nuevas músicas y modistos, la proliferación de los coches, los clubs nocturnos y la 
consolidación de la clase media. Una ciudad que, en lo social, se desprende de cualquier 
residuo estamental, recibe el éxodo rural y se llena de oficinistas, comerciales y 
vendedores con familia esperando en casa a la hora de comer, y en lo cultural, abierta a 
cada vez más influjos: un palimpsesto en el que Ruano metió la pluma con aciertos 
soberbios e intuiciones visionarias, como cuando analiza el hermetismo de la nueva 
juventud, el empobrecimiento del idioma o el aburguesamiento espiritual que modela 
nuevas conciencias y nuevas sensibilidades que constituyen puntos y aparte en la Historia 
de Europa.  

Pero el perfume literario de Ruano nos trae también decorados internacionales, 
escenarios de artistas pintorescos, últimos dandis, espías, jugadores de casino, fiestas y 
transformaciones urbanísticas (constantemente atiza a la obsesión moderna por la 
piqueta). A veces gusta de trasladarse, y con él al lector, a realidades de perfil 
cinematográfico, un arte que, sin duda, influyó en su quehacer periodístico: el nuevo 
periodista era como un escritor descendido al fango de los mundos de sociedad, entre los 
que Ruano se movía con afición detectivesca, indagatoria y algo voyeur. No sólo es Ruano 
un poético mirador a la España del momento, más enriquecida de influencias y más plural, 
cultural y socialmente, de lo que nos dicen, sino también a otras muchas latitudes, por las 
que desarrolló una pasión y preocupación proporcional a la de los temas madrileños y 
españoles. Porque hay un Ruano madrileño, el de su juventud, y un Ruano europeo, el de 
su madurez, que lleva una vida errabunda por las grandes capitales de Europa, 
adquiriendo inverosímilmente todo tipo de viviendas y estudios en avenidas principales, 
pueblos de mar entonces recónditos y ciudades de exilio; e incluso un Ruano orientalista, 
que pasa largas temporadas en Marruecos y Túnez, que escribe la novela Circe. Ruano 
exprime ciertos lugares europeos (Roma y París, las Rivieras) por sus caras más elegantes 
y aventureras, cúlmenes de una civilización alegre, galante y mondaine que se pierde por 
el desagüe y que será el gran ideal de su nostalgia, cuando encarando el declinar de su 
vida vuelva al Madrid de los cincuenta, tras más de una década de exilio matritense. Que 
un hombre de su época conociera Estados Unidos, toda Europa central, varios países de 
Oriente Próximo y Oriente Medio, Escandinavia y otras tantas regiones de África, es dato 
que nos habla de su gusto por el aventurerismo y el conocimiento de lo extraño: con esos 
réditos hará una literatura de viajes tan deshilachada como brillante, muy Paul Morand.  

En esta faceta cosmopolita, tan importante en su vida y su literatura, tuvo una gran 
predilección por la región mediterránea, en la que vivió como un verdadero rey de la 
mundanidad, durante un periplo que plasma (solo a medias) en sus Memorias y que tanto 
nos hace pensar en fotogramas de La dolce vita, de Fellini. El periodista-literato se mezcla 
estrechamente con las capas de una élite social excéntrica, dada al placer extravagante y 
al lujo indolente (y por ello ambivalentemente examinada), se extasía ante la mujer fatal 
y el clasicismo del paisaje y de la geografía, entregándose a un lánguido no hacer nada. 
Pero a diferencia de Marcello, nuestro Ruano tiene preocupaciones metafísicas, sinceras 
e ignoradas, como puede apreciarse en innumerables fragmentos de su literatura, 
transidos de preocupación teológica, moral. La frivolidad le desengaña porque su espíritu, 
en verdad, apunta más alto, y su psicología está pulida por una intensa experiencia del 



dolor, que le sobreviene a raíz de su frágil salud, y una de las autocríticas más virulentas, 
más desdichadas, que podamos encontrar en la literatura española contemporánea.  

 

*** 

 

La curiosidad fue su máxima guía. Curiosidad geográfica, curiosidad por lo 
pintoresco, por los hombres y sus formas de vivir. Esa fundamental curiosidad le hizo 
escribir prácticamente sobre toda realidad, preferencialmente sobre la pequeña e 
inadvertida. Todo le interesaba, en todos los hombres encontraba una metáfora y en todas 
las cosas una analogía humana. Su omnímodo interés va levantando una fascinante 
galería de raros sociales o de almas perdidas, de bellezas clásicas o de fealdades que su 
mirada transforma y redime. 

Azorín le dijo una vez que la vejez era la ausencia de curiosidad. Desde este punto 
de vista, Ruano jamás fue viejo. Uno se sorprende mucho constatando, en artículos que 
escribe aproximándose a una edad otoñal, su capacidad para observar la realidad con los 
ojos de un niño que la descubriera por vez primera, con el criterio de un poeta adolescente 
que escoge los temas más básicos o elementales para probarse, pero con la inteligencia y 
el oficio de un ser absolutamente dotado para el análisis y la síntesis, y distante de toda 
ingenuidad de pensamiento. Así, Ruano nos invita constantemente a fascinarnos ante lo 
que dábamos por hecho, sin perder por ello el juicio, atisbando en su realidad 
acostumbrada el milagro de lo eternamente nuevo y conmovedor, en un extraño equilibrio 
entre el gozo de vivir y la melancolía. Dio, como pidió Novalis al poeta, a lo conocido la 
dignidad de lo desconocido, sentido a lo ordinario. 

La literatura es como una ciudad, con edificios monumentales y pequeños, plazas 
mayores o escondidas, que representan a los grandes escritores y su fortuna póstuma, sus 
aportaciones en esa patria imaginaria y el recuerdo de ellas. Unos pocos, para unos pocos. 
En el caso de César González Ruano fue para muchos, además, mientras latió su ardiente 
corazón. Y en este año de 2023, que ya resulta distópico en su mera cifra, confío en que 
todavía quede un reducto de desencantados que pueda seguir calentándose las manos, 
como mendigos neoyorquinos, con el barril llameante de la prosa de César González-
Ruano, y su forma de mirar las cosas. Para ellos va este ramillete de flores estéticas y 
nostálgicas anudadas con amor. Volviendo al símil de antes, César González-Ruano es 
una recoleta placita, con una fuente hermosa y desolada por el tiempo y la soledad. Tiene 
la dignidad de ese resquicio menudo e inadvertido que nos encontramos de repente, 
turísticamente fatigados, y que nos maravilla por su elegancia sin frecuentación. 

  



Esta edición 

 

*** 

 

En el prólogo se ha afirmado, tal vez un poco ambiciosamente, que el propósito de 
este volumen es repristinar a Ruano. Si bien es cierto, no sería ello posible sin sherpas o 
navegantes adelantados que dejaron la oscura carretera veteada de farolas, o los 
acantilados helados salpicados de refugios. La tradición funciona de este modo. Herencias 
que se dejan y herencias que se recogen, predisposición a legar y predisposición a 
conservar y dar nuevo aliento. Representa esa luz, principalísimamente, el maravilloso 
trabajo realizado por Miguel Pardeza, no sólo insigne futbolista del Real Madrid y del 
Real Zaragoza, también (por si ya fuera eso poco) Robinsón Crusoe del ruanismo 
académico, además de excelente escritor y estudioso de nuestras letras. Fue Pardeza 
quien, coincidiendo con el centenario de Ruano, emprendió a principios de siglo la 
incalificable labor de rescatar los millares de artículos dejados por aquel, y de su titánica 
contribución nos reconocemos deudores necesarios en esta proyección que extracta, de 
entre más de tres mil páginas de artículos salvados de los mares del olvido, esta síntesis 
que, de manera abreviada y accesible para el lector, busca escoger y cohesionar 
temáticamente su vasta producción, pretendiendo rehabilitar el festín de Ruano para 
renovados comensales (dado que los libros de Pardeza son prácticamente inencontrables 
ya; como lo es casi toda la literatura de Ruano, convertida generalmente en mercancía de 
lujo para librerías de lance). También existe una vieja edición de Prensa Española que 
llegó a nuestras manos, gracias a Paloma Alonso González-Ruano, no sólo nieta del 
escritor, sino escritora ella misma, gran lectora, que junto a dicho regalo nos brindó 
también su hermosa amistad. Esa vieja edición lleva por título Trescientas prosas y se 
hizo para conmemorar los 25 años de la muerte de D. César. También es obligado mentar 
aquí a la Editorial Renacimiento, a la que debemos el rescate de las memorias y una 
antología de su poesía bajo el título Ángel en llamas, y a la Editorial Visor, que publicó 
una edición actualizada de sus diarios completos. 

La presente antología es fruto del desnudo amor por una prosa y un modo de habitar 
y de mirar. No hay subvención política, sino poética, no hay interés egoísta, sino 
evangelizador. Hemos contado con Álvaro Romero, capitán de la Editorial SND, como 
contó Colón con los Reyes de Castilla, inmerecidamente, recibiendo un mecenazgo 
inmenso a cambio de nada. En este caso, ni siquiera nos avalaba la intuición de descubrir 
nuevas rutas (acaso sea esta una ruta literaria muy justificada, aunque, nos tememos, no 
de dorados o gloriosos réditos), sino el deseo de hacer algo justo en la tierra –de justicia 
muchas veces ciega, ya se sabe– de la Literatura. 

Los artículos seleccionados se estructuran en cuatro categorías o capítulos. 

Con la expresión, que Ruano usó alguna vez, de La vida de prisa, reunimos crónicas 
periodísticas caracterizadas por un tono más apegado a la actualidad contemporánea. En 
ellas, Ruano escribe como un glosador atento al reverso poético de lo viviente y fugitivo. 
Él mismo define al periodista como «un historiador de lo que muere en el pleno imperio 
de su actualidad». Son estos, pues, los artículos en los que está más presente la viva 



anécdota y su literaturización, y en donde mejor se condensa su técnica periodística, que 
es también técnica literaria y filosóficamente muy interesante para la reflexión sobre los 
géneros literarios. Por contraposición, en La vida detenida se agrupan lo que hemos 
llamado crónicas líricas, aquellos artículos menos comprometidos con la anécdota 
externa, tendentes a la poesía en prosa, al despliegue por parte de CGR de su entera 
libertad creativa, sobre la que diremos algo. En ellos queda mejor recogida su 
personalidad íntima y la construcción de un dandismo estético-literario que no ha tenido 
parangón en España. Téngase en cuenta que los elementos de la crónica y de lo poético 
coexisten casi siempre en la producción recogida, pero se puede apreciar una 
preeminencia de lo uno sobre lo otro, si bien la dialéctica entre lo efímero y lo permanente, 
lo particular y lo universal, es una constante omnipresente. 

En Artículos sobre temas abstractos y literarios caben los artículos más cercanos a 
la reflexión abstracta sobre algunos elementos de las ideas, de las costumbres o de la 
moral social. La divagación teorizante, en Ruano, tiene también un acomodo artístico, las 
reflexiones son dosificadas, en la pieza, con levedad y gracia, aplicando su doctrina de 
que las palabras tiran de las ideas mejor que estas de aquellas. Son aquellos artículos que 
poseen la estructura que Ruano denomina y explica de este modo: «La crónica abstracta 
–por llamarla de algún modo–, esa que se saca uno de la manga, como la abeja la miel, es 
mucho más difícil que la otra, sobre todo si no se resigna uno, ni mucho menos, a que 
tenga un valor minoritario, se le imprime amenidad y un cierto interés para todo el mundo. 
Sus peligros son infinitos. No debe de ser un ensayo, aunque participa de él (…) 
Demasiadas ideas la perjudican contra lo que suele creerse en la juventud. El joven quiere 
meter en un artículo todo lo que se le ocurre y todo lo que sabe. Este es un error fatal. El 
artículo ideal debe de tener una sola idea y, luego, subideas consecuentes, y en todo caso 
lo que no puede tener son ideas de distintas familias». 

Por último, en Los hombres de ayer se recogen semblanzas, rememoraciones o 
artículos necrológicos de personas que tuvieron trato humano o intelectual con César 
González-Ruano. En ocasiones, poseen fama para el lector hodierno, en otras, no. De 
cualquier modo, CGR posee una virtud incomparable para levantar las efigies de estos 
hombres, humanizándolos y volviéndolos inmediatamente familiares al lector. Frente a la 
mitificación de la necrología habitual, CGR practica una necrología humanista que dista 
igualmente de la hagiografía banal y de la diatriba crítica. Se ha hecho célebre su gusto 
por este género. Ciertamente, el tema de la muerte y de los muertos recorre como un 
afluente su articulismo. CGR encuentra en el fenecido, o en su rememoración, todo un 
mundo que se despide o despidió de la vida, el mundo asociado a ese hombre. Tras de 
cada hombre que desaparece, él ve algo más que la muerte del hombre-individuo: el 
desangrarse de la época, de una particular forma de convivir con la realidad o de 
transmutarla. Y se ve a él mismo, el que fue en relación con el muerto, morir también un 
poco. En aquellas líneas de fúnebre pretexto, CGR perpetra, por un lado, estampas 
humanas de enorme belleza, y por otro, muy valiosas teselas del paisaje y el paisanaje de 
la cultura española del siglo XX.  

Como en toda antología, el criterio de selección de los artículos contiene, de modo 
inevitable, un componente de subjetividad. Pero esa subjetividad ha intentado ceñirse por 
un hilo de oro objetivo, que ha sido el de antologar aquellos artículos que más 
ostensiblemente transparentan, a juicio de uno, la siempre velada y nunca dogmática, ni 



explícita, cosmovisión de César González-Ruano, los artículos más concentrados de su 
poética, de sus ideas y sus fórmulas más queridas, y los más exponentes de su capacidad 
literaria o de registrador poético de sus tiempos. La tarea ha sido vastísima, pues 
seleccionar entre lo excelente, más cuando aparece en ingente cantidad, se ha antojado, a 
veces, doloroso. No están todos los que son, pero esperemos que sean todos los que están. 

Por primera vez en las modernas ediciones de César González-Ruano, pues, hemos 
intentado armar un orden lógico con los artículos escogidos. Un orden que, nos parece, 
no es arbitrariedad por nuestra parte, sino sugerencia clasificatoria que sale natural de la 
lectura sistemática de su producción periodística. Un orden en el que no importa mucho 
la cronología, que dejamos anotada, cuando nos consta, por curiosidad histórica, sino el 
argumento completo, siendo todos los artículos como piezas de un mosaico orgánico y 
coherente. Pensamos que la selección que ofrecemos es atemporal porque estos artículos 
son, como se sugerido, poemas en prosa adaptados al formato circunstancial de los 
periódicos. La trayectoria literaria de César González-Ruano encuentra un parteaguas en 
la Guerra de España. Desde que Ruano empieza a probar suerte en el periodismo, allá por 
1925, hasta el inicio de la guerra, puede hablarse de una primera época en su producción, 
mientras una segunda sobreviene tras la hecatombe española y europea. La primera es la 
de mayor deuda de Ruano con el medio en el que escribe. Eso le lleva a tener que realizar 
múltiples reportajes y entrevistas, formatos en los que igualmente ensaya una mezcolanza 
periodístico-literaria de gran valor. Hemos incluido algunos ejemplos, excluyendo los 
que, por su estricto apegamiento a la circunstancia histórica, carecen hoy de interés. Pero 
conste que la producción netamente periodística que llevó a cabo Ruano fue, durante 
muchos años, prácticamente inigualable en calidad y, sobre todo, en cantidad, siendo un 
vanguardista y un pilar histórico del periodismo español y de la innovación de sus formas 
y temas: «puedo decir, porque ahí está la colección del periódico y el recuerdo de las 
gentes, que no hubo en Madrid asunto, suceso, viajero ilustre, aniversario, lo que fuera, 
sobre lo que yo no cayera con velocidad y tenacidad sorprendentes». 

Menester es decir que, pese a esta primacía, Ruano no fue nunca un periodista de 
convicción. En su insobornable fondo de literato puro, de poeta, la actualidad la 
encontraba moneda de cobre, a no ser que se la exornase con la cariátide literaria, para lo 
cual había que ver la vida y sus sucesos con una secreta mirada poético-mágica. Así, 
Ruano pugnó con los directores de los periódicos en los que trabajó para introducir su 
particular visión, de tal forma que la inclinación artística y la necesidad alimenticia 
pudieran convivir: «Muchas veces –escribe Ruano– la noticia que uno glosa o comenta 
en un artículo ni siquiera es el pretexto, sino la supervivencia sólo del prejuicio 
periodístico que aún nos queda de escribir la crónica literaria sobre algo. Parece que existe 
un pudor en llenar un espacio con especulaciones puras y abstractas. Sin embargo, si 
ustedes hacen la prueba y quitan la noticia concreta, verán, por lo menos en mis artículos, 
que en un 90 por 100 de los casos todo podría andar sin necesidad de ella. He llegado a 
la conclusión de que es un sencillo prejuicio de modestia y un resabio ingenuo que 
supervive de nuestros años juveniles, en que, mucho antes de conquistar al público, había 
que conquistar al director del periódico, que en aquellos tiempos, bien lo sabe Dios, tenía 
con honrosas y mínimas excepciones, un inexplicable y decidido asco por la literatura. 
Entonces la noticia de actualidad sobre la que uno fabricaba el mundo personal de la 
crónica era el comodín, el biombo, el pretexto que hacía viable la publicación del 
artículo». Puede decirse que a lo largo de su carrera fue ganando y avanzando posiciones 



hacia la libertad literaria, y la plaza que conquistó, a la postre, fue la de la fama, el 
prestigio e, incluso, una moderada riqueza que le hizo trascender el «escribir en Madrid 
es llorar» de Larra y de sus amigos bohemios de juventud, elevándose a una posición de 
prestigio que jamás imaginara. Lo que no quita, como muchas veces se ha olvidado, que 
Ruano no dejara de ser, hasta el último día de su vida, un esforzado obrero de las letras, 
que a veces no podía perdonar la escritura de los artículos de un día, siquiera sea para 
pagar unas facturas sobrevenidas, como queda visible en sus diarios. Esto era común en 
la época. Muchos de los grandes escritores, literatos o filósofos del siglo XX que han 
pasado a la posteridad, labraron su obra en los periódicos, nunca por gusto, sino por 
crematística necesidad. Ruano explica de este modo, en una reflexión que tiene mucho de 
reivindicación para sí y para la aportación fundamental de su generación literaria al 
periodismo, el papel que, en su tiempo, tuvieron la crónica y los periódicos como refugios 
de la literatura, ante el declive y agotamiento de los géneros literarios tradicionales, a los 
que, con profetismo, da por amortizados: «La crónica es hoy día el género más alto y 
expresivo de la literatura, contra lo que veníamos creyendo y repitiendo de que era un 
género menor. Procuraré explicarme. Primero de todo, y principalmente en nuestro país, 
gran número de escritores de buenas letras, de escritores excelentes, han necesitado acudir 
a la colaboración de los periódicos ante la estrechez económica que rodea al libro. Este 
fenómeno, absolutamente de nuestro tiempo, ha divulgado también el nombre del escritor 
y popularizado su fama. Coincide el apogeo de la colaboración literaria asidua y 
profesional, con el casi abandono del cuento, con la escasa proporción de ensayistas y 
con que las nuevas fórmulas de la novelística destacan un tipo de novela casi 
independizada, en parte, de lo que entendemos por literatura. La novela de estilo ha 
terminado. La novela psicológica al modo francés ha sido tan superada por la vida misma 
que hoy no interesa. A la creación de personajes individuales ha sucedido la creación de 
personajes colectivos, y así son personajes la guerra, la emigración, la política. Se cuenta 
de un modo directo, seco y aliterario. La novela actual tiene mucho de reportaje, de filme 
y de documento viviente, no pensante. (…) En suma, a mi entender, la literatura se está 
refugiando en el artículo y los literatos de hoy son los cronistas. Esta es nuestra enorme 
responsabilidad: que un género que suponíamos menor y que hemos ido aprendiendo y 
perfeccionando más en la necesidad que en la afición, nos ha cogido el alma y el tuétano, 
y encontramos mejor representadas nuestras facultades en él que en otros sistemas de 
invención y de narración.  

Cuando se repasa en la moderna literatura española, la de este siglo, la hora de 
muchos escritores se ve que su labor mal llamada periodística –es periodística en tanto 
que salió en periódicos–, es muchas veces más rica y más importante que la de sus libros, 
encontrándonos también con que muchos libros no son otra cosa que colecciones de 
artículos publicados o que se podían haber publicado. No quiero citar nombres porque 
esta idea todavía no parece un elogio, pero en la memoria de todos andan sin duda los 
numerosos ejemplos. Estamos, sin habernos dado cuenta de ello, en la edad de oro del 
artículo y no sé hasta qué punto un mal novelista o un comediógrafo mediocre, o un poeta 
de esos que escriben de oído y fórmula pueden continuar en el engaño de que ellos, y no 
los otros, representan la literatura, sobre todo en España». 

Ruano testimonia paradigmáticamente esa transformación en el universo literario 
español. Ser cronista permitía mejor que cualquier otra labor literaria la adquisición de 
un nombre. Y, en el caso de Ruano, además, de una libertad de autor absoluta, pues llegó 



el momento en el que todos los directores querían tener su firma en sus periódicos, lo que 
le permitió, a partir de 1950, escribir como él quería, desplazando cualquier referencia a 
la actualidad en sus artículos, eligiendo temas en los anchos mundos de la nostalgia, la 
evocación o la divagación, o el hallazgo último de convertirse a sí mismo, al individuo 
César González-Ruano, en el tema del artículo, en una especie de dietario periodístico 
que le suministró su máxima reputación y popularidad: el periodista-poeta era más 
comercial que los funcionarios del periodismo o de la poesía. Las tesis de Ruano acerca 
de la subjetividad y de la introducción de temas no periodísticos vencían. Comentamos 
esta ascensión de Ruano hacia su plena libertad y triunfo como periodista porque vertebra 
la estructura de la antología, siendo los artículos de La vida de prisa los más 
representativos de su época «proletaria» en los periódicos, y los de La vida detenida el 
fruto delicado de su emancipación de la plumífera servidumbre gacetillera. 

Es por este apoteósico triunfo literario en vida por lo que, con toda probabilidad, 
pretenden derrotar a César González-Ruano en la memoria. Pese a las citas de puro elogio 
literario que podrían aducirse, es un hecho incontrovertible el de que CGR es hoy un 
escritor maldito (como muchas otras tantas cosas buenas). Ha suscitado tantos odios y 
rencores sin motivos fundados, que resulta un caso insólito en el género contemporáneo 
de la damnatio memoriae. Pero, si se piensa bien, no deja de advertirse una sutil lógica 
explicativa. Y es que, en un ecosistema tan violentamente aristófobo como el español, ser 
descabezado es casi siempre síntoma de auténtica jerarquía. El resentimiento o la envidia 
se disfrazan, como es habitual en nuestros tiempos, de chorreras justiciero-políticas. 
Sospechamos que el motivo real de la cacería que aquel infausto libro inició contra César 
González-Ruano, y que supuso la decapitación del prestigioso premio unido a su nombre, 
no estriba sólo en su virtud para situarse en el puesto con que tantos periodistas y 
escritores han fantaseado siempre ocupar, sino sobre todo en su «asquerosa facilidad» 
(como dice de él Hughes) para escribir y escribir bien, para encarnar, en fin, un paradigma 
literario y un arquetipo humano que ya no existe ni, probablemente, tiene en nuestro 
mundo sucedáneos. 

Hoy nadie le recuerda, salvo para la cita manoseada o para el denuesto fácil. De modo 
inverso a Rimbaud, podría decirse que César González-Ruano ganó su vida por 
delicadeza en un tiempo, perdiendo por ella la vigencia en otro. Su recuerdo ha sido hecho 
trizas por el atropello que la furgoneta de la (des)memoria histórica consuma en los 
bulevares de la posteridad. 

No pasa nada. Ruano pertenece, y por eso es más atractivo su legado, a ese enorme 
Titanic en el que nuestro agonizante mundo va hundiendo, deseando su óxido y 
desintegración, todo lo que, por sus cualidades mejores, carece de pasaporte en unas 
sociedades que han hecho del feísmo y la bajeza un orgullo y un patrimonio histórico. No 
por casualidad, César González-Ruano fue un escritor de la civilización que se adentra en 
el crepúsculo, de elegancias sociales que ven su eclipse, de dulces nostalgias, de final de 
raza.  

Escritor, en fin, de una sensibilidad abolida, que pone a nuestra época, 
elocuentemente, frente al espejo de su miseria estética y sentimental. 

 



 


