Prologo a C.G.-R, que por delicadeza gané y perdid la vida

Escribe Ignacio Ruiz-Quintano: “César era mas grande escritor que nadie, desde
Ramon, escritor puro. Es una sencillez entre Azorin y Baroja, sélo que con el estilo
afiadido que le falta a Baroja y con la gracia afiadida que le falta a Azorin”. Hemos
preparado el volumen que el lector tiene entre sus manos con la esperanza de avalar esta
catalogacion, que citamos porque, naturalmente, nos parece tan certera como parecera
estrambotica a quienes no lo hayan leido o no lo conozcan suficiente, victimas quiza de
una convencional historia literaria y artistica del siglo XX espafiol, minuciosamente
acotada, a menudo, a periodos y autores utiles para el discurso politico-cultural
dominante. Hasta qué insondable punto, la historia de la literatura y las artes, en Espaiia,
es una continuacion de la politica por otros medios, esta por calibrar. El relato cultural
que se ha hecho del siglo XX espafiol no tiene que ver, en muchas ocasiones, sino con
una cualidad instrumental que, soslayada, absolutiza a los instrumentados como santones
y denigra u olvida a los que no resultan solubles en la municién de encargo.

Que esa charca putrida que los pomposos llaman “cultura”, como institucion
intelectual, es un caddver que yace en las cunetas de nuestro pais, lo acredita un libro
como este. Es un disparate, posibilitado, por supuesto, por la disparatada situacion del
panorama editorial. Un desconocido y joven, con mas harta noveleria en la cabeza que
ciencia, graduado en Historia (siquiera en Filologia), y una modesta y audaz editorial,
procuran repristinar a un literato de la talla y dimension de César Gonzalez-Ruano, habida
cuenta de que los pocos que se han ocupado de su figura lo suelen hacer impulsados por
una comprension de la funcion histdrico-literaria discipula de Atila y su caballo. La
literatura, como escribié Ruano, es esencialmente nostalgia o caridad: “Nostalgia en
cuanto todo lo que no es recuerdo o mundo sensible de la experiencia, es imitacion o
plagio. Es caridad en cuanto el buen escritor atiende y se fija en el sujeto insignificante,
en la cosa pequeia, emprendiendo una obra de rehabilitacion”. Del mismo modo, son
nostalgia y caridad las emociones que debieran mover al buen historiador literario (y aun
al historiador puro): nostalgia de escrituras nobles y raidas por el tiempo, caridad por los
hombres que las articularon y sobre los que pesa el desconocimiento o la maldicion de un
olvido consignado.

Descubri a Ruano gracias a una novela de Juan Manuel de Prada, escritor que no
poco se ha alimentado de las reliquias dejadas por aquel. Me refiero a Las mascaras del
héroe, gran novela, a la que se debe la exhumacion de escritores ignorados por las
facultades de letras (usualmente, los mas interesantes, para desgracia de sus estudiantes).
Tras ese primer conocimiento proyectado del hombre-mito, la lectura posterior, aflos mas
tarde, de sus Memorias, me desvelo al escritor. Y ademas una vida, como escribe el propio
Ruano sobre la de Enrique Goémez Carrillo, «tumultuaria y afortunada, elegante y
millonaria en anécdotas y accidentes». Una gran vida, en fin, de escritor, que vive, piensa
y respira por la literatura. Porque se puede escribir. Pero ser escritor es otra cosa, y no
necesariamente asegurada por la primera circunstancia.

Las memorias de Ruano son como una Biblia de la mirada y el verbo exquisitos, del
temperamento sutilmente melancolico y de una altura que nos parece plenamente
insertable en el canon memorialista europeo del siglo XX. Me parecié entonces una



pequena y rara joya, un libro que, desde luego, vale por cientos de obras completas de
muchos de los escritores catapultados, y hoy me sigue pareciendo un refugio que entibia
la sensibilidad herida por una contemporaneidad gélida como el metal para el sentido de
la belleza en el estilo, en el arte y en la vida. Segui leyendo sus Diarios, sus relatos, sus
poesias, sus libros de viajes. Hasta arribar, finalmente, al rio infinito de su obra
periodistica, con la que pude hacerme gracias a una famosa aplicacion de compraventa
de todo tipo de objetos, por un precio cuantioso, pero regalado si bien se piensa.
Normalmente, cuando uno peina la obra literaria de cualquier escritor, encuentra lagunas,
decepciones, calvas en la altura o la calidad buscada o acostumbrada. No asi me sucedia
con Ruano. Cada descubrimiento era superior al anterior. En sus paginas se encuentra
siempre patente una inteligencia poética formidable, como pocas me habian deslumbrado,
que opera con pasmosa facilidad con las herramientas de la plastica literaria, en una
especie de proustianismo sin alifafes, que refulge de ironia y desengafio anticipatorios.
En Ruano, un talento 4gil y gracioso, como de alquimista de la literatura, dota ala
narracion de cualesquiera minucias de un latido singular, inconfundible, capaz de
transfigurar lo anecddtico, que en otros nos aburre en una delectacion de imposible
apartamiento. Aquellos libros, aquella prosa, me produjeron un sutil y duradero embrujo.
Asi, instalé en el palacio de mis predilecciones literarias una estancia calida para su
artifice.

O la literatura agita intimamente o nada es. La verdadera literatura te cambia la vida
o el pensamiento, que tantas veces es lo mismo. La literatura verdadera es como la luna
que asoma sobre el firmamento, timida y majestuosa, cuando se pone el Sol de los topicos
y cesa el ruido del ambiente vulgarizado y mono6tono. Como el son de un tango en el
paseo por una calle sin alicientes, irrumpe César Gonzalez-Ruano en el oido y en el
corazon. Yo he leido sus paginas como una gimnasia de la sensibilidad, en busqueda de
ese trance estético-espiritual que, como el alcohol en lo fisioldgico, a uno le habilita para
sofiar despierto.
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César Gonzalez-Ruano naci6 el 22 de febrero de 1903, en Madrid, hijo tnico de
padres santanderinos. Fue el més grande periodista literario de Espana, poeta, novelista,
viajero, amante y trabajador infatigable de la Literatura, siervo sudoroso de ella al
principio, sefior, finalmente. Desde la segunda posguerra mundial hasta 1965, afo en el
que un dia de diciembre —15—le vino a ver la muerte tras entregar el Gltimo de los treinta
mil articulos que portaron su firma, César Gonzélez-Ruano llevo en su testa la corona de
Larra, institucionalizando en la cultura nacional el periodismo literario que no supo
hacerse popular, universal realmente, sino con €l. Escritor perpetuo, como le bautizo
Umbral, corresponsal de ABC en Roma y Berlin durante los afios de entreguerras, su
memoria subsistié brevemente tras su desaparecer, como referente inexcusable de la
modernidad literaria espafola, y como simbolo de una institucion humano-literaria que
era ¢l mismo. En su postrimeria vital, los jévenes aspirantes a escritor iban a su oficina
del Café Teide solo para verle escribir, con su atuendo de ejecutivo de la lirica y sus
manos, de finos dedos, renegridas por el hollin invisible de la mina literaria, como un
espectaculo teatral o una liturgia religiosa en que a esos jovenes les era dada la mas pura
y completa imagen de escritor que nunca vieran.



Se ha dicho que CGR hizo de los articulos un arte, en la prosa corta, comparable a lo
que en la lirica representa el soneto. Y es cierto. Cada vez que leemos uno de sus articulos,
tenemos la misma sensacion de redondeo, de acabado musical, que nos proporciona la
clasica féormula poética, y que hoy sigue persiguiendo un escritor castizo cuando se
propone rubricar una columna. Ruano adapt6 la idea del poema en prosa, legado de su
admiradisimo Baudelaire, a las convenciones sociales y literarias de su tiempo, sitiadas
por la prisa, la creciente tirania de la actualidad y la apetencia de informacion,
convenciones que busco satisfacer el artefacto del periddico, que coincide, en la vida de
Ruano, con su apogeo y su época dorada: antes, y con excepciones, los periodistas eran
obreros de condiciones salariales similares a los trabajadores del ferrocarril. El lector
apreciara el sistema de Ruano: seleccionar sucesos menudos de la actualidad externa o
interna, significativos, simbdlicos o delatores de la época, y convertirlos en trampolin
para la reflexion lirica de lo vital, buscando lo trascendente en lo minimo, la Historia en
la Vida y la Poesia en la Prosa. La formula de Eugenio d’Ors, es decir, elevarse a la
categoria a través de la pequena historia cotidiana o anecdotica, solo que, en el caso de
Ruano, trocando el apunte filoséfico por el estético. Es este el que podriamos denominar
el mecanismo esencial del obrador periodistico de CGR, que €1, en sus memorias, refiere
asi: «Habia logrado dar con un tipo de articulos que no hacia nadie ni habian hecho los
de las generaciones anteriores y que eran del gusto de casi todos: una discreta aplicacion
de elementos de la cultura, una participacion grande de valores de la invencion poética y
un como gusto hacia las formas melancolicas (...) y aun con las imposiciones de la
actualidad realista y vulgar que yo no s6lo no rechazaba, sino que procuraba cuantas veces
podia». Frente a un periodismo notarial o un periodismo de opinién o de «batallay, Ruano
ejerce un periodismo proximo a lo antiperiodistico, al margen del polvo levantado por las
grandes noticias, un periodismo literario y sentimental, que busca refrescar aridas paginas
del periddico de esencia intemporal, de tradicion cultural y de intimismo autobiografico.
Las razones de este partidismo de CGR podrian darse, pues son de enorme interés, pero
no pretendemos hacer una critica literaria en este modesto retrato o presentacion. Entre
otras razones, porque en La escritura perpetua, €l estudio critico y literario de Ruano esta
admirable y definitivamente realizado por Francisco Umbral, autoproclamado discipulo
y, desde luego, usuario privilegiado de su panoplia.

Ni el pensamiento ni la literatura de CGR encontraron jamas acomodo en las
academias, aunque plurales amigos tuvo en los mas grandes ambitos de la inteligencia
(quizé nadie en la Espafia de aquellos tiempos poseyd, como queda patente en su
literatura, una vida social mas en contacto con los genios vivos, espafoles o
internacionales, de la literatura y las artes). Ruano, solitario con gran don de gentes, logro
ser un escritor exquisito y popular: el binomio imposible. Ni casticista ni extranjerizante,
sino sintesis, escribid como un francés traducido al madrilefio, como un espafiol
atravesado tanto por la nostalgia de lo local como por el gusto cosmopolita.

La literatura periodistica de Ruano es una crénica de excepcion del siglo XX, una
enorme y caleidoscopica poesia de su intrahistoria. Superdotado pintor —con palabras—de
un mundo bello y convulso, CGR practicé una concepcion de la literatura que era
corolario, y vestigio, de la ultima republica de las letras habida en Occidente, la que retrata
Stefan Zweig en El mundo de ayer, cuya hegemonia para perfilar el mundo intelectual, si
bien fenece con la Segunda Guerra Mundial, sobrevive en algunos custodios que
asomaron los ojos a la civilizacion en ruinas; artistas que se descuelgan de trayectorias



fundadas en la nada, que rehabitan las formas y el espiritu que dieron frutos mejores, y
que a la destructiva pregunta de si se podia seguir escribiendo poesia después de
Auschwitz, respondieron que si. Exponente singular de ello es Ruano: continuamente
hace poesia, pero no del progreso, como los desengafiados de la Ilustracion, sino
precisamente de lo naufragado, de lo herido de muerte. Miguel Pardeza, quien mas sabe
de ¢l entre nosotros, le llama cronista de la fuga del tiempo, del luto que transpira un
mundo en vias de desaparicion. Su pluma-pincel crea constantemente claroscuros con el
brillo de antiguos tesoros no totalmente desvanecidos por la bomba atdémica y por la
revolucion cultural (revolucion que, en realidad, era una decapitacion de todos los valores
de los que emanaban razones poéticas). En esa franja entre la nostalgia por lo que esta en
retroceso y la realidad porvenirista y arrolladora, se encuadra su vision, melancolica
siempre, pero nunca apocaliptica ni carente de jovialidad y empatia; dando lugar a un
matiz y una ponderacion desacostumbradas en el genio espafiol. Frente a la
destructividad, la critica furibunda o la lamentacion, CGR hace melancolia en estuches
de belleza, de elegia y cantico. No hay odio nunca en ¢l hacia lo nuevo, sino un
insuperable amor hacia lo caduco o lo marchito. No se revuelve. Solo rehabilita, en el
silencio de la escritura y del sentimiento, sin alharacas ni politiqueria. Su pluma,
acogedora y generosa, derrama luz sobre los seres, los objetos, las geografias, lo que
cambia y permanece, las ganancias y las pérdidas que tales mudanzas acarrean sobre la
comedia del mundo.
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CGR nace a la vida literaria cuando el modernismo, si atin calienta, débilmente, el
clima de la creacidon poética, ya es tentacularmente asediado por el pulpo de las
vanguardias. En ese entrecruzamiento entre un tardio modernismo y una moda emergente
de experimentacion, se prueba Ruano, fabricando una prosa de barroco formato y
romantico poso, que se enguanta en juegos y resabios de un surrealismo ampliamente
habitado por ¢l en sus libros de versos. En los temas y las preocupaciones se muestra hijo
de la bohemia literaria a la que se debe, sobre todo, fijar literariamente el Madrid de la
Restauracion, con los giros aprendidos de Baudelaire, Cansinos Assens y Gomez de la
Serna, primeros magisterios a los que Ruano se acogio tras sumergirse en los ambientes
de un proletariado del arte radicado en los cafés, militante de una existencia excéntrica y
desmesurada, que marc6 indeleblemente su inclinacidon por lo marginal, lo pintoresco y
lo desamparado. Ruano, pese a tratar temas castizos, nunca fue costumbrista, pues le
libraba de esa tentacion un lirismo y un cinismo que provenian de su formacion francesa.
Su tratamiento e interés por la ciudad tiene manifiestamente mas que ver con Baudelaire
que con los cronistas de la villa a lo Mesonero.

Por otra parte, su lectura intensa de los maestros europeos de fin de siglo le descubre
otro mundo: el de esa aristocracia decadente en donde, no obstante, se refugia, como un
patrimonio moral, la preservacion del viejo lujo y la vieja cultura, y en la que encuentra
un cierto paralelismo social e histérico con los poetas del arroyo, los hombres del arrabal
y los suicidas pasionales. Con ¢l mismo, incluso, en tanto que su familia, de cierta
hidalguia y linaje, habia vivido una ruina econdémica. La de Ruano es una literatura,
incluida la periodistica, interesada por los perdedores, por arriba y por abajo, del proceso
de la Modernidad, que culmina en un siglo que ¢l pudo conocer desde todas las atalayas.
Sintiéndose siempre parte de los perdedores por abajo, toda su vida fue un querer



entremezclarse con los perdedores de arriba. Esta dualidad aristocratico-marginal también
define y estructura su mirada y su produccion.

La formacion no literaria de CGR tuvo deudas principalmente con la constelacion de
la generacion del 98, y algo menos con la del 14. Pero la Filosofia y demas ramas de las
letras no le interesaban sino como pretextos literarios. Sus afinidades politicas fueron
siempre algo inconsistentes desde el punto de vista intelectual, mas labradas por los
amigos que le rodearon en cada momento (y por las amenazas de muerte que recibio
cuando abjurd de la Republica, pues ver en peligro tu vida ha de ser una experiencia muy
inductiva), que por inquietudes propias por el mundo de lo politico, hacia el que siempre
mostro, en su descarnado concepto, y no como pretexto para reflexionar, dorsianamente,
sobre los eones y corrientes histdricas, una gigantesca prudencia que cristaliza en
distancia: «una polémica literaria me enzarza mas que todos los problemas politicos
juntos y revueltos». La peripecia politica de CGR, también plena de interés precisamente
por su accidentalidad, hay que interpretarla, de nuevo, desde un punto de vista literario y
estético. Como Valle, Ruano se estremece ante la majestad solo cuando se encuentra
caida.

Para cuando se establece la Generacion del 27, César Gonzélez-Ruano ya es un verso
completamente libre en el entramado de la intelectualidad espafiola. En literatura le
interesa, mas que todo lo que se hace tendencia entonces (y que ¢l ya habia practicado en
su juventud con sus poemarios ultraistas, como Viaducto, que son de lo mejor del
vanguardismo poético espanol, a juicio de Juan Manuel Bonet y Juan Lamillar), un
esteticismo depurado que en Espafia tuvo practicamente so6lo a ¢l en némina. Tenia
predileccion por los franceses todos, desde Baudelaire a André Gide, por Wilde y
D’Annunzio, Papini y Unamuno, Azorin y Baroja. Tardiamente le apasionan algunos
novelistas de otra cuerda, como Somerset Maugham y Simenon, de los que, en un articulo,
llega a decir que, junto a Baroja, son los tnicos escritores con los que verdaderamente
experimenta un gozo lector pleno. Pero su formacién, su personalidad literaria, su
universo absolutamente propio, impermeable tras pasar el sarampidn surrealista a las
sucesivas modas y tendencias dominantes, surge de esa mezcla entre las ideas
decadentistas, un caracter apasionadamente melancolico, y el trato permanente con la
Poesia como escuela de literatura y pensamiento. Su prosa, simplificada con el tiempo
por la adquisicion de cierto clasicismo antirromantico que no se explica sin su estrecha
amistad con Rafael Sdnchez Mazas y Eugenio Montes, ofrece un viraje radical: del
barroquismo de la primera etapa, que llega a su cénit en su candnica biografia de
Baudelaire, a una claridad acuosa, que encapsula nenufares de lirismo en pequefios pero
espléndidos fogonazos. En su ultima etapa, perseguira una extrema pureza literaria, ideal
sobre el que teoriza abundantemente. Sin abandonar la preocupacion permanente por lo
estilistico, acampa su verbo en una precision que busca la casi invisibilidad. La
quintaesencia con la que encarna tanto la personalidad romantica como la clasica hace
que, con independencia de las preferencias y gustos del lector, toda la trayectoria de
Ruano sea interesante en su capacidad arquetipica y, no obstante, de singulares
perfilamientos.
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Ruano es el cronista de aquel Madrid de la posguerra y el desarrollismo que a Garci
le ha obsesionado retratar: esa ciudad tan pobre como pintoresca, poblachon manchego
que experimenta una modernizacion radical, americanizandose con la expansion del cine,
nuevas musicas y modistos, la proliferaciéon de los coches, los clubs nocturnos y la
consolidacion de la clase media. Una ciudad que, en lo social, se desprende de cualquier
residuo estamental, recibe el éxodo rural y se llena de oficinistas, comerciales y
vendedores con familia esperando en casa a la hora de comer, y en lo cultural, abierta a
cada vez mas influjos: un palimpsesto en el que Ruano meti6 la pluma con aciertos
soberbios e intuiciones visionarias, como cuando analiza el hermetismo de la nueva
juventud, el empobrecimiento del idioma o el aburguesamiento espiritual que modela
nuevas conciencias y nuevas sensibilidades que constituyen puntos y aparte en la Historia
de Europa.

Pero el perfume literario de Ruano nos trae también decorados internacionales,
escenarios de artistas pintorescos, ultimos dandis, espias, jugadores de casino, fiestas y
transformaciones urbanisticas (constantemente atiza a la obsesion moderna por la
piqueta). A veces gusta de trasladarse, y con ¢l al lector, a realidades de perfil
cinematografico, un arte que, sin duda, influyé en su quehacer periodistico: el nuevo
periodista era como un escritor descendido al fango de los mundos de sociedad, entre los
que Ruano se movia con aficion detectivesca, indagatoria y algo voyeur. No s6lo es Ruano
un poético mirador a la Espafia del momento, mas enriquecida de influencias y mas plural,
cultural y socialmente, de lo que nos dicen, sino también a otras muchas latitudes, por las
que desarrollé una pasion y preocupacion proporcional a la de los temas madrilefios y
espanoles. Porque hay un Ruano madrileo, el de su juventud, y un Ruano europeo, el de
su madurez, que lleva una vida errabunda por las grandes capitales de Europa,
adquiriendo inverosimilmente todo tipo de viviendas y estudios en avenidas principales,
pueblos de mar entonces reconditos y ciudades de exilio; e incluso un Ruano orientalista,
que pasa largas temporadas en Marruecos y Tunez, que escribe la novela Circe. Ruano
exprime ciertos lugares europeos (Roma y Paris, las Rivieras) por sus caras mas elegantes
y aventureras, cilmenes de una civilizacion alegre, galante y mondaine que se pierde por
el desaglie y que sera el gran ideal de su nostalgia, cuando encarando el declinar de su
vida vuelva al Madrid de los cincuenta, tras mas de una década de exilio matritense. Que
un hombre de su época conociera Estados Unidos, toda Europa central, varios paises de
Oriente Proximo y Oriente Medio, Escandinavia y otras tantas regiones de Africa, es dato
que nos habla de su gusto por el aventurerismo y el conocimiento de lo extrafio: con esos
réditos haré una literatura de viajes tan deshilachada como brillante, muy Paul Morand.

En esta faceta cosmopolita, tan importante en su vida y su literatura, tuvo una gran
predileccion por la region mediterranea, en la que vivio como un verdadero rey de la
mundanidad, durante un periplo que plasma (solo a medias) en sus Memorias y que tanto
nos hace pensar en fotogramas de La dolce vita, de Fellini. El periodista-literato se mezcla
estrechamente con las capas de una élite social excéntrica, dada al placer extravagante y
al lujo indolente (y por ello ambivalentemente examinada), se extasia ante la mujer fatal
y el clasicismo del paisaje y de la geografia, entregandose a un languido no hacer nada.
Pero a diferencia de Marcello, nuestro Ruano tiene preocupaciones metafisicas, sinceras
e ignoradas, como puede apreciarse en innumerables fragmentos de su literatura,
transidos de preocupacion teolodgica, moral. La frivolidad le desengaia porque su espiritu,
en verdad, apunta mas alto, y su psicologia esta pulida por una intensa experiencia del



dolor, que le sobreviene a raiz de su fragil salud, y una de las autocriticas mas virulentas,
mas desdichadas, que podamos encontrar en la literatura espafiola contemporanea.
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La curiosidad fue su maxima guia. Curiosidad geografica, curiosidad por lo
pintoresco, por los hombres y sus formas de vivir. Esa fundamental curiosidad le hizo
escribir practicamente sobre toda realidad, preferencialmente sobre la pequefia e
inadvertida. Todo le interesaba, en todos los hombres encontraba una metafora y en todas
las cosas una analogia humana. Su omnimodo interés va levantando una fascinante
galeria de raros sociales o de almas perdidas, de bellezas clésicas o de fealdades que su
mirada transforma y redime.

Azorin le dijo una vez que la vejez era la ausencia de curiosidad. Desde este punto
de vista, Ruano jamas fue viejo. Uno se sorprende mucho constatando, en articulos que
escribe aproximandose a una edad otofial, su capacidad para observar la realidad con los
ojos de un nifio que la descubriera por vez primera, con el criterio de un poeta adolescente
que escoge los temas mas basicos o elementales para probarse, pero con la inteligencia y
el oficio de un ser absolutamente dotado para el andlisis y la sintesis, y distante de toda
ingenuidad de pensamiento. Asi, Ruano nos invita constantemente a fascinarnos ante lo
que ddbamos por hecho, sin perder por ello el juicio, atisbando en su realidad
acostumbrada el milagro de lo eternamente nuevo y conmovedor, en un extrafio equilibrio
entre el gozo de vivir y la melancolia. Dio, como pidi6 Novalis al poeta, a lo conocido la
dignidad de lo desconocido, sentido a lo ordinario.

La literatura es como una ciudad, con edificios monumentales y pequefos, plazas
mayores o escondidas, que representan a los grandes escritores y su fortuna pdstuma, sus
aportaciones en esa patria imaginaria y el recuerdo de ellas. Unos pocos, para unos pocos.
En el caso de César Gonzalez Ruano fue para muchos, ademas, mientras latid su ardiente
corazon. Y en este afio de 2023, que ya resulta distopico en su mera cifra, confio en que
todavia quede un reducto de desencantados que pueda seguir calentandose las manos,
como mendigos neoyorquinos, con el barril llameante de la prosa de César Gonzalez-
Ruano, y su forma de mirar las cosas. Para ellos va este ramillete de flores estéticas y
nostalgicas anudadas con amor. Volviendo al simil de antes, César Gonzélez-Ruano es
una recoleta placita, con una fuente hermosa y desolada por el tiempo y la soledad. Tiene
la dignidad de ese resquicio menudo e inadvertido que nos encontramos de repente,
turisticamente fatigados, y que nos maravilla por su elegancia sin frecuentacion.



Esta edicion
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En el prologo se ha afirmado, tal vez un poco ambiciosamente, que el propdsito de
este volumen es repristinar a Ruano. Si bien es cierto, no seria ello posible sin sherpas o
navegantes adelantados que dejaron la oscura carretera veteada de farolas, o los
acantilados helados salpicados de refugios. La tradicion funciona de este modo. Herencias
que se dejan y herencias que se recogen, predisposicion a legar y predisposicion a
conservar y dar nuevo aliento. Representa esa luz, principalisimamente, el maravilloso
trabajo realizado por Miguel Pardeza, no sélo insigne futbolista del Real Madrid y del
Real Zaragoza, también (por si ya fuera eso poco) Robinsén Crusoe del ruanismo
académico, ademds de excelente escritor y estudioso de nuestras letras. Fue Pardeza
quien, coincidiendo con el centenario de Ruano, emprendié a principios de siglo la
incalificable labor de rescatar los millares de articulos dejados por aquel, y de su titdnica
contribucioén nos reconocemos deudores necesarios en esta proyeccion que extracta, de
entre mas de tres mil paginas de articulos salvados de los mares del olvido, esta sintesis
que, de manera abreviada y accesible para el lector, busca escoger y cohesionar
tematicamente su vasta produccion, pretendiendo rehabilitar el festin de Ruano para
renovados comensales (dado que los libros de Pardeza son practicamente inencontrables
ya; como lo es casi toda la literatura de Ruano, convertida generalmente en mercancia de
lujo para librerias de lance). También existe una vieja edicion de Prensa Espaiiola que
llegd a nuestras manos, gracias a Paloma Alonso Gonzéalez-Ruano, no so6lo nieta del
escritor, sino escritora ella misma, gran lectora, que junto a dicho regalo nos brind6
también su hermosa amistad. Esa vieja edicion lleva por titulo Trescientas prosas y se
hizo para conmemorar los 25 afios de la muerte de D. César. También es obligado mentar
aqui a la Editorial Renacimiento, a la que debemos el rescate de las memorias y una
antologia de su poesia bajo el titulo Angel en llamas, y a la Editorial Visor, que publico
una edicién actualizada de sus diarios completos.

La presente antologia es fruto del desnudo amor por una prosa y un modo de habitar
y de mirar. No hay subvencion politica, sino poética, no hay interés egoista, sino
evangelizador. Hemos contado con Alvaro Romero, capitan de la Editorial SND, como
contd Colon con los Reyes de Castilla, inmerecidamente, recibiendo un mecenazgo
inmenso a cambio de nada. En este caso, ni siquiera nos avalaba la intuicion de descubrir
nuevas rutas (acaso sea esta una ruta literaria muy justificada, aunque, nos tememos, no
de dorados o gloriosos réditos), sino el deseo de hacer algo justo en la tierra —de justicia
muchas veces ciega, ya se sabe— de la Literatura.

Los articulos seleccionados se estructuran en cuatro categorias o capitulos.

Con la expresion, que Ruano uso alguna vez, de La vida de prisa, reunimos cronicas
periodisticas caracterizadas por un tono mas apegado a la actualidad contemporanea. En
ellas, Ruano escribe como un glosador atento al reverso poético de lo viviente y fugitivo.
El mismo define al periodista como «un historiador de lo que muere en el pleno imperio
de su actualidad». Son estos, pues, los articulos en los que estd mas presente la viva



anécdota y su literaturizacion, y en donde mejor se condensa su técnica periodistica, que
es también técnica literaria y filoséficamente muy interesante para la reflexion sobre los
géneros literarios. Por contraposicion, en La vida detenida se agrupan lo que hemos
llamado croénicas liricas, aquellos articulos menos comprometidos con la anécdota
externa, tendentes a la poesia en prosa, al despliegue por parte de CGR de su entera
libertad creativa, sobre la que diremos algo. En ellos queda mejor recogida su
personalidad intima y la construccion de un dandismo estético-literario que no ha tenido
parangon en Espafia. Téngase en cuenta que los elementos de la cronica y de lo poético
coexisten casi siempre en la produccion recogida, pero se puede apreciar una
preeminencia de lo uno sobre lo otro, si bien la dialéctica entre lo efimero y lo permanente,
lo particular y lo universal, es una constante omnipresente.

En Articulos sobre temas abstractos y literarios caben los articulos mas cercanos a
la reflexion abstracta sobre algunos elementos de las ideas, de las costumbres o de la
moral social. La divagacion teorizante, en Ruano, tiene también un acomodo artistico, las
reflexiones son dosificadas, en la pieza, con levedad y gracia, aplicando su doctrina de
que las palabras tiran de las ideas mejor que estas de aquellas. Son aquellos articulos que
poseen la estructura que Ruano denomina y explica de este modo: «La crénica abstracta
—por llamarla de algin modo—, esa que se saca uno de la manga, como la abeja la miel, es
mucho mas dificil que la otra, sobre todo si no se resigna uno, ni mucho menos, a que
tenga un valor minoritario, se le imprime amenidad y un cierto interés para todo el mundo.
Sus peligros son infinitos. No debe de ser un ensayo, aunque participa de ¢l (...)
Demasiadas ideas la perjudican contra lo que suele creerse en la juventud. El joven quiere
meter en un articulo todo lo que se le ocurre y todo lo que sabe. Este es un error fatal. El
articulo ideal debe de tener una sola idea y, luego, subideas consecuentes, y en todo caso
lo que no puede tener son ideas de distintas familiasy.

Por ultimo, en Los hombres de ayer se recogen semblanzas, rememoraciones o
articulos necroldgicos de personas que tuvieron trato humano o intelectual con César
Gonzélez-Ruano. En ocasiones, poseen fama para el lector hodierno, en otras, no. De
cualquier modo, CGR posee una virtud incomparable para levantar las efigies de estos
hombres, humanizandolos y volviéndolos inmediatamente familiares al lector. Frente a la
mitificacion de la necrologia habitual, CGR practica una necrologia humanista que dista
igualmente de la hagiografia banal y de la diatriba critica. Se ha hecho célebre su gusto
por este género. Ciertamente, el tema de la muerte y de los muertos recorre como un
afluente su articulismo. CGR encuentra en el fenecido, o en su rememoracion, todo un
mundo que se despide o despidié de la vida, el mundo asociado a ese hombre. Tras de
cada hombre que desaparece, ¢l ve algo mas que la muerte del hombre-individuo: el
desangrarse de la época, de una particular forma de convivir con la realidad o de
transmutarla. Y se ve a ¢l mismo, el que fue en relacion con el muerto, morir también un
poco. En aquellas lineas de funebre pretexto, CGR perpetra, por un lado, estampas
humanas de enorme belleza, y por otro, muy valiosas teselas del paisaje y el paisanaje de
la cultura espafiola del siglo XX.

Como en toda antologia, el criterio de seleccion de los articulos contiene, de modo
inevitable, un componente de subjetividad. Pero esa subjetividad ha intentado ceiiirse por
un hilo de oro objetivo, que ha sido el de antologar aquellos articulos que mas
ostensiblemente transparentan, a juicio de uno, la siempre velada y nunca dogmatica, ni



explicita, cosmovision de César Gonzalez-Ruano, los articulos més concentrados de su
poética, de sus ideas y sus formulas mas queridas, y los mas exponentes de su capacidad
literaria o de registrador poético de sus tiempos. La tarea ha sido vastisima, pues
seleccionar entre lo excelente, mas cuando aparece en ingente cantidad, se ha antojado, a
veces, doloroso. No estan todos los que son, pero esperemos que sean todos los que estan.

Por primera vez en las modernas ediciones de César Gonzalez-Ruano, pues, hemos
intentado armar un orden logico con los articulos escogidos. Un orden que, nos parece,
no es arbitrariedad por nuestra parte, sino sugerencia clasificatoria que sale natural de la
lectura sistematica de su produccion periodistica. Un orden en el que no importa mucho
la cronologia, que dejamos anotada, cuando nos consta, por curiosidad histérica, sino el
argumento completo, siendo todos los articulos como piezas de un mosaico organico y
coherente. Pensamos que la seleccion que ofrecemos es atemporal porque estos articulos
son, como se sugerido, poemas en prosa adaptados al formato circunstancial de los
periodicos. La trayectoria literaria de César Gonzalez-Ruano encuentra un parteaguas en
la Guerra de Espafia. Desde que Ruano empieza a probar suerte en el periodismo, alla por
1925, hasta el inicio de la guerra, puede hablarse de una primera época en su produccion,
mientras una segunda sobreviene tras la hecatombe espafiola y europea. La primera es la
de mayor deuda de Ruano con el medio en el que escribe. Eso le lleva a tener que realizar
multiples reportajes y entrevistas, formatos en los que igualmente ensaya una mezcolanza
periodistico-literaria de gran valor. Hemos incluido algunos ejemplos, excluyendo los
que, por su estricto apegamiento a la circunstancia histdrica, carecen hoy de interés. Pero
conste que la produccién netamente periodistica que llevo a cabo Ruano fue, durante
muchos afios, practicamente inigualable en calidad y, sobre todo, en cantidad, siendo un
vanguardista y un pilar histdrico del periodismo espafiol y de la innovacion de sus formas
y temas: «puedo decir, porque ahi estd la coleccion del periddico y el recuerdo de las
gentes, que no hubo en Madrid asunto, suceso, viajero ilustre, aniversario, lo que fuera,
sobre lo que yo no cayera con velocidad y tenacidad sorprendentesy.

Menester es decir que, pese a esta primacia, Ruano no fue nunca un periodista de
conviccion. En su insobornable fondo de literato puro, de poeta, la actualidad la
encontraba moneda de cobre, a no ser que se la exornase con la cariatide literaria, para lo
cual habia que ver la vida y sus sucesos con una secreta mirada poético-magica. Asi,
Ruano pugné con los directores de los periddicos en los que trabajo para introducir su
particular vision, de tal forma que la inclinacion artistica y la necesidad alimenticia
pudieran convivir: «Muchas veces —escribe Ruano— la noticia que uno glosa o comenta
en un articulo ni siquiera es el pretexto, sino la supervivencia solo del prejuicio
periodistico que atin nos queda de escribir la cronica literaria sobre algo. Parece que existe
un pudor en llenar un espacio con especulaciones puras y abstractas. Sin embargo, si
ustedes hacen la prueba y quitan la noticia concreta, veran, por lo menos en mis articulos,
que en un 90 por 100 de los casos todo podria andar sin necesidad de ella. He llegado a
la conclusion de que es un sencillo prejuicio de modestia y un resabio ingenuo que
supervive de nuestros afios juveniles, en que, mucho antes de conquistar al publico, habia
que conquistar al director del periddico, que en aquellos tiempos, bien lo sabe Dios, tenia
con honrosas y minimas excepciones, un inexplicable y decidido asco por la literatura.
Entonces la noticia de actualidad sobre la que uno fabricaba el mundo personal de la
cronica era el comodin, el biombo, el pretexto que hacia viable la publicacién del
articulo». Puede decirse que a lo largo de su carrera fue ganando y avanzando posiciones



hacia la libertad literaria, y la plaza que conquistd, a la postre, fue la de la fama, el
prestigio e, incluso, una moderada riqueza que le hizo trascender el «escribir en Madrid
es llorar» de Larra y de sus amigos bohemios de juventud, elevandose a una posicion de
prestigio que jamas imaginara. Lo que no quita, como muchas veces se ha olvidado, que
Ruano no dejara de ser, hasta el altimo dia de su vida, un esforzado obrero de las letras,
que a veces no podia perdonar la escritura de los articulos de un dia, siquiera sea para
pagar unas facturas sobrevenidas, como queda visible en sus diarios. Esto era comun en
la época. Muchos de los grandes escritores, literatos o filosofos del siglo XX que han
pasado a la posteridad, labraron su obra en los periddicos, nunca por gusto, sino por
crematistica necesidad. Ruano explica de este modo, en una reflexion que tiene mucho de
reivindicacion para si y para la aportacion fundamental de su generacion literaria al
periodismo, el papel que, en su tiempo, tuvieron la cronica y los periddicos como refugios
de la literatura, ante el declive y agotamiento de los géneros literarios tradicionales, a los
que, con profetismo, da por amortizados: «La cronica es hoy dia el género mas alto y
expresivo de la literatura, contra lo que veniamos creyendo y repitiendo de que era un
género menor. Procuraré explicarme. Primero de todo, y principalmente en nuestro pais,
gran numero de escritores de buenas letras, de escritores excelentes, han necesitado acudir
a la colaboracion de los periodicos ante la estrechez econdmica que rodea al libro. Este
fendmeno, absolutamente de nuestro tiempo, ha divulgado también el nombre del escritor
y popularizado su fama. Coincide el apogeo de la colaboracion literaria asidua y
profesional, con el casi abandono del cuento, con la escasa proporcion de ensayistas y
con que las nuevas formulas de la novelistica destacan un tipo de novela casi
independizada, en parte, de lo que entendemos por literatura. La novela de estilo ha
terminado. La novela psicologica al modo francés ha sido tan superada por la vida misma
que hoy no interesa. A la creacion de personajes individuales ha sucedido la creacion de
personajes colectivos, y asi son personajes la guerra, la emigracion, la politica. Se cuenta
de un modo directo, seco y aliterario. La novela actual tiene mucho de reportaje, de filme
y de documento viviente, no pensante. (...) En suma, a mi entender, la literatura se esta
refugiando en el articulo y los literatos de hoy son los cronistas. Esta es nuestra enorme
responsabilidad: que un género que suponiamos menor y que hemos ido aprendiendo y
perfeccionando mas en la necesidad que en la aficion, nos ha cogido el alma y el tuétano,
y encontramos mejor representadas nuestras facultades en €l que en otros sistemas de
invencion y de narracion.

Cuando se repasa en la moderna literatura espafiola, la de este siglo, la hora de
muchos escritores se ve que su labor mal llamada periodistica —es periodistica en tanto
que sali6 en periddicos—, es muchas veces mas rica y mas importante que la de sus libros,
encontrandonos también con que muchos libros no son otra cosa que colecciones de
articulos publicados o que se podian haber publicado. No quiero citar nombres porque
esta idea todavia no parece un elogio, pero en la memoria de todos andan sin duda los
numerosos ejemplos. Estamos, sin habernos dado cuenta de ello, en la edad de oro del
articulo y no sé hasta qué punto un mal novelista o un comediografo mediocre, o un poeta
de esos que escriben de oido y formula pueden continuar en el engafio de que ellos, y no
los otros, representan la literatura, sobre todo en Espafia».

Ruano testimonia paradigmaticamente esa transformacion en el universo literario
espanol. Ser cronista permitia mejor que cualquier otra labor literaria la adquisicion de
un nombre. Y, en el caso de Ruano, ademas, de una libertad de autor absoluta, pues llegd



el momento en el que todos los directores querian tener su firma en sus periodicos, lo que
le permitio, a partir de 1950, escribir como ¢l queria, desplazando cualquier referencia a
la actualidad en sus articulos, eligiendo temas en los anchos mundos de la nostalgia, la
evocacion o la divagacion, o el hallazgo ultimo de convertirse a si mismo, al individuo
César Gonzalez-Ruano, en el tema del articulo, en una especie de dietario periodistico
que le suministr6 su maxima reputacion y popularidad: el periodista-poeta era mas
comercial que los funcionarios del periodismo o de la poesia. Las tesis de Ruano acerca
de la subjetividad y de la introduccion de temas no periodisticos vencian. Comentamos
esta ascension de Ruano hacia su plena libertad y triunfo como periodista porque vertebra
la estructura de la antologia, siendo los articulos de La vida de prisa los mas
representativos de su época «proletaria» en los periddicos, y los de La vida detenida el
fruto delicado de su emancipacion de la plumifera servidumbre gacetillera.

Es por este apotedsico triunfo literario en vida por lo que, con toda probabilidad,
pretenden derrotar a César Gonzalez-Ruano en la memoria. Pese a las citas de puro elogio
literario que podrian aducirse, es un hecho incontrovertible el de que CGR es hoy un
escritor maldito (como muchas otras tantas cosas buenas). Ha suscitado tantos odios y
rencores sin motivos fundados, que resulta un caso ins6lito en el género contemporaneo
de la damnatio memoriae. Pero, si se piensa bien, no deja de advertirse una sutil logica
explicativa. Y es que, en un ecosistema tan violentamente aristofobo como el espafiol, ser
descabezado es casi siempre sintoma de auténtica jerarquia. El resentimiento o la envidia
se disfrazan, como es habitual en nuestros tiempos, de chorreras justiciero-politicas.
Sospechamos que el motivo real de la caceria que aquel infausto libro inicié contra César
Gonzélez-Ruano, y que supuso la decapitacion del prestigioso premio unido a su nombre,
no estriba solo en su virtud para situarse en el puesto con que tantos periodistas y
escritores han fantaseado siempre ocupar, sino sobre todo en su «asquerosa facilidad»
(como dice de él Hughes) para escribir y escribir bien, para encarnar, en fin, un paradigma
literario y un arquetipo humano que ya no existe ni, probablemente, tiene en nuestro
mundo sucedaneos.

Hoy nadie le recuerda, salvo para la cita manoseada o para el denuesto facil. De modo
inverso a Rimbaud, podria decirse que César Gonzalez-Ruano gand su vida por
delicadeza en un tiempo, perdiendo por ella la vigencia en otro. Su recuerdo ha sido hecho
trizas por el atropello que la furgoneta de la (des)memoria histdrica consuma en los
bulevares de la posteridad.

No pasa nada. Ruano pertenece, y por eso es mas atractivo su legado, a ese enorme
Titanic en el que nuestro agonizante mundo va hundiendo, deseando su oOxido y
desintegracion, todo lo que, por sus cualidades mejores, carece de pasaporte en unas
sociedades que han hecho del feismo y la bajeza un orgullo y un patrimonio historico. No
por casualidad, César Gonzalez-Ruano fue un escritor de la civilizacion que se adentra en
el crepusculo, de elegancias sociales que ven su eclipse, de dulces nostalgias, de final de
raza.

Escritor, en fin, de una sensibilidad abolida, que pone a nuestra época,
elocuentemente, frente al espejo de su miseria estética y sentimental.






