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ARETÉ

Espero porque sé que un día vendrás. Espero porque no he 
visto tu fantasma en sueños. Estás lejos, perdido en los mares, 
cautivo de piratas o encadenado por reinas, juguete de magos o 
de diosas casquivanas, pero sé que piensas en mí. Como yo, cada 
noche, pienso en ti. Cuando miro la luna, veo tu cara, aunque del 
cielo hayan desaparecido las estrellas. Cuando miras su reflejo 
en las olas, sabe que con ellas navega mi paciencia. Ítaca. Ítaca. 
Aquí te espera, Odiseo. Aquí te espero, esposo mío. No tardes, 
pero no corras. De nada sirve la prisa si al final no hay buen ca-
mino. El mar y las tierras están llenas de peligros. Y tú, que eres 
fecundo en ardides, como de ti se cuenta desde que cayó Ilión 
hace ya tantas primaveras, eres un hombre como son los hom-
bres todos. Mortal. De paso por el mar y por las tierras. No mue-
ras, si acaso, lejos de mí, pues entonces solitaria sería también mi 
muerte, y todo este tiempo de espera habría sido un desperdicio 
de horas. Vuelve a Ítaca cuanto antes. Para que acaso podamos 
morir juntos, y disfrutemos unidos los meses o los años o las dé-
cadas que nos queden. Se vacía gota tras gota la clepsidra. Ven. 
Para que antes podamos vivir todos los momentos que nos ha ro-
bado el tiempo, los días felices que nos han hurtado una reina de 
ojos claros y cabeza hueca y unos reyes de músculos de bronce 
y cabezas más huecas todavía. No comprendo el honor que ellos 
comprenden. El honor que ella les ha robado. El honor que a ti te 
obliga. Solo comprendo tu ausencia. El frío de unos vientos que 
antes eran cálidos, la sonrisa que ya no asoma en mi mirada, el 
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hambre de tu presencia. El miedo. El miedo, sí, a quedarme sola. 
Vuelve pronto. Por ese mar donde se borró tu vela, donde antes 
otras muchas velas asomaron, como una bandada de pájaros de 
alas rojas. Cada día subo a este promontorio donde naciste, y 
miro el mar, aunque llueva, aunque nos cubra el sudario de la 
niebla, aunque el calor del verano seque los árboles y aturda a 
las bestias. Y espero que allá en esa línea donde el mar se funde 
con el cielo salga a flote tu vela blanca, como una paloma y no 
un albatros de mal agüero. Ay, Odiseo. Te espero y tú no llegas. 
Te espero y tú me desesperas. Ni tú ni yo, quién sabe, estamos 
muertos aún. Pero se muere Ítaca. Un rebaño sin pastor es presa 
de lobos. Se nos echa encima el cobro de las horas. Y yo, que sigo 
viva, me creo muerta. Y tú, al que quieren muerto, sigues vivo 
en algún lugar, en alguna isla, en algún reino desconocido. Estoy 
segura.



9

CANTO I

Ítaca

Me llaman mentiroso. Pero los hombres hemos construido 
nuestro mundo sobre la roca gris de la mentira. Porque cuanto 
hay más allá de lo que vemos es oscuro, o está frío, o nos da mie-
do. Y como no lo comprendemos, lo adoramos. Y como lo adora-
mos, nos convierte en los juguetes de un engaño. Esto es lo que 
yo, Odiseo, hijo de Laertes, he colegido. Que no se dejan ver los 
dioses, si es que existen. Que los dioses no han creado a los hom-
bres ni juegan con ellos a capricho, sino que somos los hombres 
quienes, por dejadez, o por necesidad acaso, hemos inventado a 
los dioses para justificar el horror de lo que hacemos. El dolor y 
la muerte, si nos vienen dados, son por ellos. El dolor y la muer-
te, si los causamos, son por ellos también. Vivimos en el embuste 
de habernos convertido en marionetas. Necesitamos a los dioses 
para hacerlos culpables de nuestras crueldades. Y para ensalzar 
lo que somos. Nadie ha visto a los dioses: cosas extrañas sí, na-
turalmente. Cosas que no alcanzamos ni merecemos: la lluvia, el 
viento, el amanecer. La sangre, el dolor, la vida. La alegría y el 
llanto. El vuelo de los pájaros. El gemido del mar, y también sus 
bramidos. Cuanto el hombre no ha hecho es obra de los dioses. Y 
cuanto querríamos ser de los dioses nos ennoblecemos. 

No, no he visto a ningún dios. Que existan o no depende de 
algo que no puede explicar la vista. Pero de mí, y de mis amigos, 
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y de mis enemigos incluso, se nos ha inventado un pasado legen-
dario que cuadre con este presente por el que nos arrastramos 
hasta que estemos muertos. Hijos o nietos de dioses que juegan y 
se disfrazan, engendros de ninfas, rescoldos de sátiros mentimos 
que somos. Para asombrar a quienes se nos oponen. Para crecer 
ante sus ojos como ruge un león, o se encrespa un gato, o abre en 
abanico los colores de sus plumas el pavo real. Para que, cuando 
bajemos al Hades con dos monedas sobre los ojos y vacíos de 
ropajes, quienes nos recuerden sigan creyendo que fuimos más 
que ellos. Hijos de dioses. Titanes. Mentirosos.

Soy pastor. Soy labrador. No soy marino. Soy guerrero porque 
en nuestro estado la diferencia entre estar vivo o estar muerto es 
saber usar una espada, una lanza, una flecha. De mí dicen que 
soy inteligente. Lo que significa quizás que soy prudente, o soy 
curioso, o reconozco el miedo. El miedo es el vino que enciende 
mi sangre, la pasión que me impulsa a seguir combatiendo, a no 
soltar el escudo, a nadar contra las olas y no someterme a las lla-
mas que me devorarán en mi túmulo. Quiero respirar siempre. Y 
ni siquiera para viajar, para conocer, para seguir sintiendo. Quiero 
respirar siempre porque temo que no haya nada más que esto que 
llamamos vida y desperdiciamos con tanto desprendimiento. Eso 
que he derramado de manera tan fecunda, con tanto desconcierto. 
Para mi bien o el bien de otros. A veces, sí, más que guerrero, como 
el dorado Aquiles, soy matarife. Otro asesino. Como asesinos so-
mos todos. Asesinos de otros hombres. De mujeres. De niños.

Cuando era niño mi padre, Laertes, me alzó en brazos sobre 
el mar. Como yo alzaré sobre el mar a mi hijo. Recién nacidos 
ambos, cuando nací, cuando me nazca. Hombres de la tierra ro-
deados por los dominios de Poseidón. Isleños. Una ofrenda y a 
la vez un sacrificio. Una reivindicación. Pastores y labradores, 
hombres del rebaño y el arado. Eso somos. Pero también hombres 
del yelmo y la espada. Guerreros. A las aguas pertenecemos. De 
las aguas vinimos, en las aguas moriremos muchos de nosotros 
algún día, contra nuestra voluntad, desde luego. Pero mientras 
tanto, señores de Ítaca, siervos de Ítaca, feroces e independientes. 
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Islas también, nosotros mismos. Cuando llame el mar, del mar 
seremos. Durante mucho tiempo, en mi lejana infancia, tuve mie-
do del agua. Tuve miedo del barco. Ironía es como llamamos los 
hombres al capricho incomprensible de los dioses. Si los dioses 
existen. No sé qué es más terrible ante la amenaza de la muerte, 
ante la incertidumbre de no seguir siendo.

Todo el saber del mundo está en mi mundo. Cuanto un hombre 
necesita tanto más lo valora si está al alcance de su mano. Así con 
Ítaca. Mi torre, mi castillo, mi bastión. La fortaleza que da la fuerza 
a mi padre, la constancia a mi madre, el orgullo a los que vivimos 
libres y prósperos y sencillos en esta isla. Pues isla somos, aparta-
dos de otras tierras por un mar que cerca y libera. Nada más es 
necesario. Todo es como debe ser: limpio y sencillo. Y así soy yo, 
porque así somos. Un rey de tierra firme tendrá ambiciones, mirará 
con envidia las tierras de su vecino, o con lujuria a sus esposas. Pero 
aquí, en Ítaca, no tenemos vecinos, y por tanto estamos a salvo de 
la envidia. La lujuria, si acaso, es otro asunto: pero si son rijosos los 
dioses, también gracias a ellos encontramos excusa los hombres.

El mar nos atrapa y nos saluda cada día, mece nuestros sue-
ños cada noche. Pero no somos, ya digo, un pueblo marinero. 
Somos un pueblo de campesinos que vinieron del mar quién 
sabe cuántas generaciones atrás. Huyendo de las matanzas de 
Tesalia, o en busca de un sitio desde donde construir algún día 
los cimientos de un imperio. Pero fue más inteligente Ítaca que 
esos abuelos nuestros, y pronto les hizo olvidar veleidades de 
conquista, pues cuando un hombre ya está ahíto no necesita de 
más platos suculentos. Todo es Ítaca e Ítaca es todo. La carne, la 
mies, el vino. La lana, el bronce, el aceite, el trigo. Cuando falta 
algo, zarpan los barcos para jugar al trueque con aqueos o fea-
cios, aunque más común es que lleguen de otras tierras barcos de 
ojos oscuros con frutas y metales y otros vinos que cambiar por 
los nuestros. También vienen piratas, de vez en cuando. Ellos 
son los que no han permitido que dejemos de ser un pueblo gue-
rrero. Desde las atalayas, donde a menudo subo para contemplar 
el mar y preguntarme quién encendió la antorcha del sol, y por 
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qué la apaga cada noche, o para qué la oculta, los vigías anun-
cian, de tarde en tarde, eso sí, que arriban barcos desconocidos 
sin la banderola del comercio en el palo mayor, y entonces es 
todo un correr de pastores, una suelta de aperos, las mujeres que 
llenan las aljabas de flechas y vendajes, los niños que corren a 
ocupar sus puestos y cargar sus hondas, el ganado que se aleja 
riscos arriba, los hombres que desempolvan los yelmos o sacan 
filo a toda prisa a las espadas que siempre tienen cerca.

Y es entonces la guerra que viene a visitarnos. La guerra, ese 
mal que llega de fuera. La enfermedad que intoxica y convierte a 
un pacífico pueblo de campesinos en feroces carniceros. A veces, 
muy pocas, los piratas huyen con algún botín que causa lágrimas: 
una mujer que no ha vuelto a tiempo, dos niños que tendrán un 
mañana de esclavitud, un puñado de ovejas que se perdieron ca-
mino de los rediles, un cargamento de trigo, un puñado de que-
sos. Pero las más de las veces los piratas se pudren en la orilla de 
las playas, carne blanda camino de convertirse en huesos blancos. 
Ítaca resiste, y festeja a la noche no el asalto de la muerte, sino 
la resistencia de la vida. Esos cadáveres podríamos ser nosotros. 
Somos, de hecho, algunos de nosotros. Pero mañana Helios ilumi-
nará de nuevo el día, y las cabras saldrán de nuevo al pasto, y las 
abejas seguirán libando miel, y los panaderos hornearán sus panes 
y mojaremos en vino amargo las gargantas que no cortó nadie. 

En estas empresas maté a mis primeros hombres, cuando 
apenas era un chiquillo que aún no había empezado a tener ve-
llo en las mejillas. Con piedras certeras al principio, con flechas 
luego, con espada al fin.  Sin odio. Porque también dar muerte 
es una necesidad cuando defiendes lo que tienes. No solo tu san-
gre vertida defiende el derecho de tu mundo.  Y en Ítaca todos 
hemos vertido nuestra sangre. En la guerra y el trabajo, en las 
labores domésticas, en accidentes. En acciones de caza, que para 
otros reyes puede ser deporte, pero para nosotros es menester, 
pues de las presas depende nuestro sustento.

Salgo a la caza como salgo a bañarme en el mar, porque ya he 
perdido el miedo a ahogarme. O eso cree mi insultante juventud. 
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Salgo a la caza y sigo el rastro de una presa que ronca y ruge y 
apesta. Se ha escondido detrás de unos espinos. Detrás de mí, 
mis criados (pues tengo criados: soy un príncipe) y el maestro ca-
zador me advierten que tenga cuidado. Pero yo soy Odiseo Laer-
tíada, digno hijo de mi padre. Ya he matado hombres, aunque 
aún no cuento quince años. ¿Qué puedo temer de un cervatillo? 
¿De un jabato salvaje?

Pero no es un jabato, ni es un ciervo. Una sombra de pelo 
hirsuto carga contra mí y me derriba por el aire, como si fuera un 
bailarín de esos que dicen que en Creta saltan toros. Pierdo de 
vista el arriba y el abajo, y solo cuando mi cabeza choca de nue-
vo contra el suelo compruebo que todo vuelve a estar en orden. 
O no lo está, porque un fuego sucio me quema el muslo, tiñe de 
rojo mi visión, desparrama mi sangre. El jabalí, pues un jabalí es 
mi enemigo, araña la tierra mientras los colmillos de su hocico 
hurgan en mi herida, como si quisiera abrir en mi pierna  una 
madriguera donde esconderse. Oigo a lo lejos los gritos de mi 
partida y comprendo que cuando lleguen en mi socorro ya estaré 
muerto. He perdido mi aljaba, veo astillado mi arco. Fuera de 
mi alcance, en cualquier caso. Mientras el dolor me corre como 
brea encendida de la rodilla a la ingle, mis dedos ensangrenta-
dos, resbaladizos por la sangre propia y la saliva del monstruo, 
tantean en mi pecho, sueltan la correa que me cruza la espalda, 
de donde pende mi espada. La agarro con fuerza, la clavo en la 
testuz del animal. Una vez, con ímpetu. Otra vez, con saña. Una 
tercera vez, con alivio. La pierna sigue doliéndome, pero el ani-
mal ya no me embiste. Un suspiro fétido, su último aliento, me 
rocía de asco.

Logro salir de debajo de su peso. Con esfuerzo, porque la 
pierna no me responde, me pongo en pie. Llegan corriendo mis 
hombres, el montaraz, el porquero, incluso mi madre con mi her-
mana Ctímene y dos criadas. No suelto la espada, porque es el 
símbolo de mi victoria y quiero que todos vean lo que he hecho. 
En la selva de esta isla, donde no quedan felinos (dicen que He-
racles mató a los últimos, pero Heracles fue siempre un semidiós 
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sin medida), el jabalí verrugoso es el animal más temible. Y yo 
lo he vencido. Yo solo.  Me apoyo en el árbol para no caer, para 
que cuando lleguen en mi auxilio me admiren por mi hazaña y 
vean en mí a un héroe de Ítaca, no a un chiquillo malherido que 
ha salvado la vida quizá por suerte.

Algo se agita en las ramas de los árboles. Miro y me miran. 
Unos ojos enormes de un color tan imposible que pienso que he 
caído víctima de mi delirio. Una lechuza blanca, pequeña, que no 
tendría que estar despierta, pues son criaturas de la noche y luce 
Helios en el cielo. El monstruo y yo debemos de haberla desper-
tado. Gira la cabeza y parlotea en su lenguaje, pero no entiendo 
lo que dice, si dice algo. Huye volando y todos los que llegan la 
saludan, postrados en tierra, como si la hazaña que acabo de rea-
lizar no hubiera sido fruto de mi espada y de mi puño. Atenea, 
dicen. Atenea te ha visto y bendecido. Y yo me sonrío, porque no 
me ha bendecido nadie. Solo mi espada. O mi valor. O quizás la 
suerte. El destrozo de mi pierna dice poco del favor con el que 
todos creen que me han ungido los dioses.

Es Euriclea, que fue mi nodriza y curó mis cólicos, quien 
atiende la herida y la drena y cauteriza, mientras mi padre y los 
demás hombres sonríen al comprobar el tamaño del monstruo y 
me manchan la frente con su sangre y mi madre Anticlea, más 
regia y divina que ninguna estatua de Hera, supervisa cómo cose 
mis carnes y se encarga de que llenen una y otra vez mi copa de 
vino. Es hábil Euriclea, pero su interminable charla me amodo-
rra, o quizá sea el efecto del vino. Bebí de sus pechos cuando era 
una mujer joven, y sus pechos siguen siendo hermosos ahora que 
se acerca a la edad madura. Pero no está bien que un hijo sienta 
ese deseo hacia quien casi pudo ser su madre, pues hay peca-
dos de los que solo están exentos los dioses, y Euriclea, que es 
sabia porque es esclava y un esclavo no sobrevive si no es sabio, 
entiende que las fiebres y el dolor pasarán mejor con brebajes y 
ungüentos que acompañen al vino, y una muchacha joven que 
me ofrezca en sus muslos la confirmación de que estoy vivo y 
el jabalí yace muerto. Y esta noche, cuando todos duermen y mi 
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pierna protesta y estoy al borde del delirio por la fiebre, es una 
esclava joven, sobrina o hija de la propia Euriclea, quien viene a 
mi cuarto y se arrodilla entre mis piernas y confirma ante mi do-
lor lo que yo ya sabía: que soy un hombre y mi sangre late. Que 
soy un hombre y las mujeres me desean tanto como yo puedo 
desearlas a ellas. Que soy un hombre, sí. Que soy un hombre.

La juventud es queja de impaciencias, pero sus horas son 
largas y las envidian los viejos. Cojo, pero sanando bien, según 
me dicen todos, reemprendo mi vida de costumbre. Contento 
de ser parte de Ítaca, que algún día me tendrá como rey. Subo 
al monte donde nací, observo los cielos. Sé sin maestros. De lo 
que observo, aprendo. Como antes de mí han aprendido mis ma-
yores. Como un día lejano aprenderán mis nietos. En Ítaca está 
el mundo. A mi alcance, todo lo que me hace falta del mundo. 
Y en Ítaca descubro en el viento los avisos de la lluvia, en las 
nubes el asomo del arco iris que pondrá fin a los aguaceros. Por 
el nerviosismo de los perros capto las perras que entran en celo 
(de una de mis perrillas, la que más quiero, me quedo con uno de 
sus cachorros, y lo llamo Argos, porque es atento como si tuviera 
cien ojos). Balan distintas las cabras cuando sus ubres revientan 
de leche, y huelen con aromas verdes los pinos cuando florecen. 
Está más fría el agua si ya asoma el invierno, y el vino en las 
ánforas sabe más sabroso cuando reposa cuatro estaciones. Todo 
esto aprendo y de todo esto vivimos. Todo esto me ofrece Ítaca. 
Y me ofrece también mi patria, el más bello regalo. Porque puedo 
partir a pie, y ya cojeo menos, desde un punto cualquiera y se-
guir caminando, por trochas y valles y siguiendo la línea dorada 
de las arenas de la costa, y llego al mismo punto de partida días 
después, como si yo fuera el sol que asoma en el cielo y repite su 
baile en ciclos contados cada año.

Ha hecho bien su trabajo Euriclea y me calzan luego con botas 
que pesan tanto que aseguro entre risas que me volveré gordo 
y holgazán por no dar un paso. Pero pronto me acostumbro y 
cuando dejan de sangrarme los dedos de los pies ya ni las siento. 
Me crecen de nuevo los músculos de los muslos, y cuando casi 
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nueve meses más tarde me libran por fin de ese cepo incómodo, 
puedo andar sin que se note cojera alguna, y si echo a correr, na-
die diría que estuve a punto de perder la pierna por culpa de un 
jabalí salvaje. De nuevo adjudican el mérito a Hermes, que corre 
como el viento y es dios que protege a los que pensamos rápido. 
No lo vi correr a mi lado, ni aconsejarme nunca. Estoy seguro, 
pues soy joven y vanidoso, de que sería capaz de vencerlo en 
cualquier estadio.

En otoño llega un aedo en un barco que zarpa en cuanto se 
aprovisiona de agua. Hay gran alborozo en la casa, porque los 
aedos traen noticias del mundo de ahí fuera, y entretienen con 
sus cantos, y nos enseñan y nos deleitan. Gracias a él sabemos 
que tal rey es hijo de tal dios, y todos aceptan que es verdad, o 
quizá fingen aceptarlo. El aedo es ciego, como tantos hombres y 
mujeres de su profesión. Su nombre es Demódoco. Lo acompaña 
un bello joven que le sirve vino cuando canta cada noche, y al 
que llama su Ganimedes, aunque su nombre es Evandros, según 
me cuenta una de las criadas que pasa con él las noches. No se 
me pasa por alto la escenificación que hacen: porque cuando can-
ta la cólera de Zeus y el hambre de Cronos, juega a que creamos 
que es Zeus mismo y el muchacho su copero. 

Me mira sin verme, cuando me oye reír, y me pide que me 
acerque y sus manos heladas me tantean el rostro. Veo sus ojos 
blancos, tan cerca de mí. Su piel curtida por el sol, sus barbas 
blancas, su boca sin dientes. 

—Algún día cantarán de ti —me dice. 
—¿De mí, señor? Si no soy nadie.
—¿Cuál es tu nombre?
—Odiseo es mi nombre, mi señor. Hijo de Laertes, que es tu 

anfitrión. Y de Anticlea, que prensó el aceite que nos ilumina y 
las uvas que estás bebiendo.

Él asiente, como si estuviera recordando algún hecho futuro. 
Antes de que pueda decir nada más, el copero rompe el hechi-
zo sirviéndole una nueva copa de vino. Se quiebra el momento. 
Mientras tañe la cítara, reinicia su canción en el mismo punto 
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que lo dejó. Así nos canta durante cuarenta noches, hasta que lle-
ga de nuevo el barco que lo trajo y se lo lleva a otra isla, o quizás 
a Atenas o a Ilión. Nunca insistió en su profecía. Si tenía el don, 
también lo acompaña, como a tantos viejos, la dádiva del olvido.

Odiseo me llamo, en efecto. No tengo interés alguno en que 
canten sobre mí. El Enojado, me dijeron que significa mi nombre, 
aunque soy de risa pronta y tengo el ingenio rápido. El Enojado.

Ilusos. 
Mi nombre es Nadie.
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CANTO II

Una mujer en Giteo

Desde el monte Nérito, donde nací un día de lluvia, me gusta 
contemplar las nubes en el firmamento, y alguna noche observo 
el baile silencioso de las estrellas, y las líneas que trazan en el 
cielo hasta perderse algunas de ellas, como si fueran luciérnagas 
que están muy lejos, o costurones en el tejido del cosmos oscuro, 
o las cicatrices de la sangre dorada de los dioses. Desde este sitio 
veo cómo remontan el vuelo las aves (los milanos, las cigüeñas, 
las ánades, los vencejos) camino del sur cuando muere el otoño, 
de regreso al norte cuando clarea la aurora y tiñe la luz con sus 
dedos rosados.

Cada estación tiene su mérito: la calma de los calores en las 
tardes de verano, cuando más allá del crujir de las cigarras todo 
es silencio; la lucha de los vientos cuando asoma el otoño que 
pela los bosques y varea al castaño, la lluvia que cala y desborda 
los ríos, el fango que tiñe de marrón los campos sedientos. Y en 
invierno la quietud del frío, el chasquido de los troncos en las 
hogueras, los tocinos que se van agotando en las despensas, la 
búsqueda de las mantas de piel y el vino más recio. Y por fin la 
primavera, donde todo renace como dicen que renace con ella 
Dionisos, el tiempo de flores y colores y risas, de bailes a la luz de 
la luna y muchachas risueñas y matanza de cerdos y la siembra 
del grano. 
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Con la primavera regresan los barcos. Y con los barcos, otros ae-
dos que no son ciegos y traen noticias de lo que sucede más allá de 
nuestro mar. Y como es tiempo de bailes y muchachas y risas, como 
es tiempo de flores y colores y siembras, es también tiempo de ma-
trimonios y alianzas. De los barcos nos llega repetida la noticia: en 
Esparta una princesa, más hermosa que la misma Afrodita, ha sido 
puesta en venta. De todas las tierras acudirán pretendientes a con-
seguir su mano. Que sea la mujer más bella del mundo, exageración 
sin duda, es lo de menos. Esparta es un reino rico. Quien despose a 
la bella será poderoso. Los barcos que anuncian la noticia no ocultan 
ese detalle. Y desde Tracia al Peloponeso, desde Creta a Fenicia, de 
Tesalónica a Samos, solo se pronuncia un nombre: Helena.

Helena. Su nombre era canción antes de que los bardos cantaran 
de ella. La hija del rey de Lacedemonia, tan hermosa que ya de niña 
levantaba pasiones en hombres adultos y su destino, dicen, es es-
quivar el yugo de la esclavitud, el abrazo caliente de hombres que, 
después de verla, se han lanzado desde el monte Tagieto donde se 
cuenta que en Esparta arrojan las basuras y los hijos deformes. Por-
que quien tiene cerca tanta belleza y no puede apoderarse de ella 
prefiere quedar ciego, y sordo, y mudo, se canta en la Hélade entera, 
porque el tesoro de sus muslos es en sí una promesa de muerte. No 
poseerla, no acariciar su cuerpo, no devorar su alma, es un castigo 
que ni siquiera los dioses (Prometeo encadenado durante eones, 
mientras el águila le roe las entrañas; Tántalo ardiendo de hambre 
y sed en el estanque; Atlas sujetando el incómodo peso del mundo 
sobre sus hombros) serían capaces de soportar. De ahí la muerte 
preferida. De ahí el salto desde la montaña al suelo.

Helena. Su nombre se repite de puerto en puerto, como una sa-
loma. Helena de Esparta. Helena. Tan apetecible como su belleza, 
la dote de su reino. Y su padre Tindáreo la ha puesto en venta. Que 
otro le solucione los problemas: la corona en la frente, que pesa más 
cada año, la hija que cuando camina por las calles y provoca suspi-
ros supone casi una incitación a la guerra: como un tesoro al paso, 
como un caballo bravío, como un campo rico en mieses. Quien esté 
dispuesto a comprarla lleva un reino de propina.



21

Sabe Tindáreo, me explica mi padre, mientras mira de reojo 
a mi hermana (que es bella como mi madre, pero de la que no 
cantan) que para que Lacedemonia sobreviva es necesario un rey 
joven y fuerte que la defienda. De ahí que el cebo sea incluir a su 
hija en el contrato. Porque la belleza no es nada si no la acompa-
ña el dinero, y el anciano Tindáreo comprende, como bien expli-
ca mi padre, libre de esos trances, que poniendo a Helena en la 
balanza se librará del problema de tener a una hija que siempre 
será una llama que no podrá apagarse (pues a la sazón eso es lo 
que dicen que significa su nombre: tea), y siendo él padre y rey, 
necesita para su hija un rey y esposo que cuide de sus tierras, de 
sus ejércitos, de su economía. Helena viene de regalo. Para quien 
la quiera.

Y la quieren, la queremos todos. Nadie la ha visto y todos ya 
la hemos soñado. Una mujer mortal capaz de hacer sombra a la 
belleza de las diosas. La mujer más bella que haya nacido nunca. 
Un regalo envenenado, murmura mi madre, en la rueca, como 
una moira bondadosa. Y mi padre sonríe, como si por un mo-
mento sopesara la idea de ver a la muchacha espartana compi-
tiendo con mi madre en la administración y las labores de la casa.

No será así. Quien con Helena case tendrá que instalarse en 
Esparta. Y Helena, o su padre por ella, solo elegirán al mejor de 
entre los hombres. Al más rico, quizás. Al más fiero, con toda 
certidumbre.

Helena. Cierto, siento la curiosidad del garañón por conocer 
a semejante yegua. Pero sé que, pobre y sin grandes hechos de 
guerra, astuto mas no estratega, ni señor de barcos ni de ejércitos, 
poco podré yo hacer cuando todos los pretendientes se reúnan 
en Esparta y Tindáreo, o Helena por él, midan muslos, brazos, 
cuellos, caballos, carros, espadas, barcos, lanzas, y decidan cuál 
será el rey que sustituya al rey en su trono y desplace a las cria-
das del tálamo de la muchacha.

Estoy en la edad en que el niño que fui, el que ansiaba aventu-
ras, ha olvidado esa sed absurda que no teme al mundo y busca 
mejor descubrir los misterios y los secretos de la compañía feme-
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nina. No me faltan muchachas que consuelen mis noches en la 
lejanía de mi isla: esclavas, siempre melosas; criadas, encantadas 
de apurar la copa del hijo del rey Laertes; las amigas de mi her-
mana, que anhelan convertirse en sus cuñadas y después en su 
reina; incluso alguna dama regia, compañera de costura de mi 
madre. No tengo, pues soy joven, el menor interés en desposar-
me. Pero, puesto que soy un hombre, y como tal estoy limitado 
y siento debilidades, el rostro imaginado de Helena de Esparta 
se dibuja en las noches sobre la sonrisa de las esclavas, tras los 
besos de las criadas, en la mirada reverente de las amigas de mi 
hermana, o en la calentura satisfecha de las damas de alcurnia 
que agradecen ver en mí no al hijo que no han tenido, sino al 
amante que en su mocedad nunca tuvieron. 

Todos hablan de Helena, y todos sueñan, nobles o plebeyos, 
campesinos o ilotas, con asomarse a verla. Y, más que verla, con-
quistarla. Solo uno vencerá. Y será un príncipe. No un plebeyo, 
no un ilota. No un campesino. Ni siquiera un noble. La mano de 
una reina futura solo puede encomendarse a un rey. Las fortunas 
se casan con fortunas. No se fijaría Helena en mí, ni aunque solo 
fuera el único que se plantara de noche, espada en mano, bajo la 
tormenta, en su aposento. Porque, como la fruta de Tántalo, sé 
que se alejará de mí cuanto más intente cogerla. Como el águila de 
Prometeo, picoteará el deseo mis riñones y el sueño de poseerla 
se trocará en pesadilla. Me aplastaría bajo sus caprichos, con toda 
su enorme majestad, si yo fuera el Atlas que quisiera tomarla en 
brazos y hacerla mía. Las diosas devoran a los hombres que eligen 
por compañeros, eso nos cantan. Tanto más haría de nosotros, de 
mí, al menos, una mujer mortal que es más hermosa que ninguna 
diosa del Olimpo. 

Pero Ítaca es una nación orgullosa. Como orgulloso es mi pa-
dre. Como orgullosa es mi madre. Como lo soy yo mismo. Y no 
acudir al reclamo de la hembra sería admitir lo que no puede ser 
admitido: que somos un reino pobre, que somos una isla débil. 
Si no presentamos un candidato a la mano de la bella, será como 
reconocer que cualquiera de los pretendientes, o incluso el gana-
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dor de Helena, solo tendrá que hacerse a la mar y sitiarnos con 
sus escuadras, y apoderarse de todo esto que es nuestro porque 
hasta ese momento no le habrá interesado a nadie.

Y, por tanto, siendo yo hijo de un rey, y siendo joven, y siendo 
fuerte y dicen que bello, en la flor de mis días, recibo de mi padre 
la orden de presentarme en Esparta, y competir por Helena, ese 
cordero sin dueño, como el soldado que va a la guerra sabiendo 
que volverá sobre el escudo, rotos los miembros, despojado de 
grebas, hendido el yelmo y sin gota de sangre en los músculos 
desgarrados. 

Zarpo pues, con un barco recién calafateado, con velas nue-
vas y el ojo de Atenea en la proa, hacia la derrota. Pero en el 
fondo de mi alma, queda esa duda que sigue amargándome las 
noches. ¿Y si me eligiera a mí? ¿Y si yo fuera?

Tan terrible me parece el mar en la primavera como en los 
inviernos. O al menos así se me ha antojado desde las atalayas 
de Ítaca. No soy marino, pero a los marinos me encomiendo. Y 
los marinos conocen su oficio y hablan una jerigonza incompren-
sible, donde maldicen a los dioses y escupen cuando el barco no 
responde, y sonríen y los alaban cuando han corregido el rumbo. 
Yo trato de aprender, porque sé desde hace tiempo que el apren-
dizaje es el camino a la sabiduría, y el hombre sabio elude a la 
muerte y vive más, pero arranco risotadas cuando me quemo las 
manos con las maromas, o vomito recién hechos a la mar, o pro-
curo no vaciar mis entrañas por la borda por miedo a que caiga 
al agua algo más que el contenido de mi vientre.

Ríen los marinos y, con respeto, me van enseñando, seguros de 
que no aprenderé jamás, porque no me hará falta ser navegante. 
Si desposo a Helena, porque me traerán los peces y las especias y 
los vinos y los aceites y los bronces y los cueros y no tendré que ir 
a buscarlos en una cáscara de nuez que puede hundirse siempre y 
en todo momento. Si no la desposo y vuelvo de vacío, como ya sé, 
porque jamás volveré a salir de Ítaca, donde los cueros, los bron-
ces, los aceites, los vinos, las especias y los peces también me los 
traerán, aunque en menor cantidad, y no tan saludables.
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Pero el barco navega, y obedece, y se somete. Y comemos las 
olas y bajamos al sur, sin detenernos más que por las noches, allá 
donde en las orillas no se ven luces, donde sabemos que no hay 
monstruos ni, peor, acechan hombres. Y los vientos nos saludan 
cada vez que doblamos un cabo, y la tierra nos atrae cuando nos 
internamos en un golfo, y los amaneceres se tiñen de rosado y los 
ocasos de cárdeno, hasta que al parloteo de los delfines (si es que 
son eso) y el arrullo de las olas viene a unirse el graznido de las 
gaviotas y los albatros, y en la costa vemos que se encienden ho-
gueras para guiarnos el paso cuando cae la oscuridad, y al acer-
carnos a puerto se oyen bocinas y caracolas anunciando nuestra 
llegada. Quizá sea una bienvenida. Quizá una alerta.

Y arribamos por fin a Giteo, que es el principal puerto de Es-
parta, allá en el sur de la península. Es ahora cuando comprendo 
lo insignificante que es Ítaca, lo enorme y peligroso que es el mun-
do. Porque allí, en la rada, hay un rebaño inmenso de barcos. Dor-
midos, pero con los ojos abiertos. En paz, pero dispuestos para la 
guerra. Un, dos, veinte, cincuenta barcos. Esperando. El poder de 
Esparta, esa maquinaria de muerte con la que hay que congraciar-
se. Y en los mástiles y en las velas, los estandartes de sus aliados. 
Nuestro navío es un mosquito que se interna en un avispero. Y la 
sorpresa es tan grande, el conocimiento de nuestra insignificancia 
tan poderoso, que un golpe de viento, o quizá sea el cansancio, 
coge desprevenidos a mis marineros y rozamos el fondo y la qui-
lla se quiebra, y quien estaba en la cofa se rompe la espalda al 
desplomarse en cubierta, y yo, que estoy en la proa, admirando y 
observando, pierdo mi asidero y caigo de cabeza al agua. 

No sé si hay mérito alguno en naufragar en tu primer viaje en 
barco, pero desde luego es una experiencia que no me gustaría 
repetir nunca. De pronto eres dueño de tu entorno, del aire y 
el sol y el viento y la vida, y un instante después estás girando 
en otro mundo que te moja y te roba la respiración y te cubre 
y desea envolverte en un sudario al que no puedes asirte. Casi 
sin poner nada de su parte. Una muerte sin esfuerzo, como sin 
esfuerzo caen al suelo las cosas. 
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He aprendido a nadar, pero no soy buen nadador. Si el navío 
se hubiera estrellado contra un escollo en alta mar, si lo hubiera 
sacudido una tormenta, o una bruja, o un relámpago, sin duda 
que me habría hundido y habría bajado al Hades antes del tiem-
po que imagino (pero nadie, claro, baja al mundo de las sombras 
por propio gusto). Pero por suerte el barco embarranca a pocas 
varas del embarcadero, y aunque el crujido de las tablas es atur-
didor, y los gritos de preocupación de los marineros se alzan por 
encima del bullicio del puerto, soy capaz de sacar la cabeza a 
flote, y manotear como manotea mi Argos en la orilla del mar 
de Ítaca, resoplando, la barba incipiente empapada y pegajosa, 
el cuero de mis vestiduras apretujado contra mi pecho, la boca 
resoplando a la vez sorpresa, sal, aire y agua.

Volver al barco será tener que repetir el chapuzón de nuevo, 
pues veo que mis marinos saltan al agua mientras otros pliegan 
las velas y calculan si deben ponerse a los remos para desemba-
rrancar. Sigo, pues, nadando hacia el embarcadero. Con mucho 
esfuerzo, en efecto. Temiendo calcular mal mis fuerzas, desean-
do demasiado tarde haber practicado más la natación en Ítaca, 
donde a pesar del cinturón marino que nos rodea he dedicado 
mis horas al pastoreo, la siembra, el caminar por las montañas. 
Los pies que me separan de tierra firme se me hacen un tramo 
infinito. Sería ridículo morir ahogado tan cerca de la salvación, 
como si un guerrero volviera de una batalla ileso y fuera atro-
pellado al día siguiente por un carro sin auriga. Pero no. Con 
esfuerzo y cuidado, intentando mantener la compostura, salgo 
dando tumbos, inhalando grandes tragos de aire, renunciando 
a ser tritón.

—Menos mal —oigo decir una voz—. Ya estaba temiendo 
que fuera a tener que lanzarme a rescatarte.

Es una mujer quien habla. Una muchacha. Está sentada en un 
bote en la orilla, con una pierna cruzada sobre la otra, intentando 
quitarse, o ponerse, una sandalia. Su voz es clara; su porte, alti-
vo. Me mira con una mezcla de curiosidad y burla. 

—¿Ya sabías nadar, extranjero, o has aprendido ahora mismo?
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Su piel tiene el tono tostado que presta el sol a quienes lo ado-
ran durante mucho tiempo en las playas: mi mismo tono, quizás, 
pero en ella es más bello. Sus cabellos son negros, peinados a lo 
que supongo es la moda de Esparta, con dos mechones rizados 
cayéndole a cada lado del rostro. Viste un peplo de lana glauco, 
igual que verdes son sus ojos, brillantes, como si una piedra caí-
da del cielo hubiera vuelto el mar incandescente. Nunca he visto 
una mujer más hermosa, ni siquiera en mis sueños. Descreído 
como soy, pienso durante un momento si no será una diosa.

Ella termina de ajustarse la sandalia. Veo que, detrás, un pa-
lanquín y seis esclavos, dos de ellos etíopes, la esperan.

—Soy Odiseo, hijo de Laertes —le digo, y añado—: Príncipe 
de Ítaca.

La mujer se incorpora. Es esbelta y su cuello, largo y altivo. 
Tiene la prestancia de una reina.

—¿Vienes también a la feria de ganado?
No entiendo sus palabras, si es que hay algo que entender 

en lo que dice. Por primera vez en mi vida, tardo en encontrar 
palabras. Es una sensación que me desconcierta.

—Represento a mi reino. Ítaca. La tierra del rey Laertes.
—Ya lo has dicho —asiente ella—. Ítaca. La tierra del rey 

Laertes. Tu padre. Y eres príncipe.
—Pero no vengo a ninguna feria de ganado.
—¿Acaso no estás aquí para pretender a Helena? Procura es-

tar seco cuando te vean en Esparta. ¿Cuál es tu regalo?
Me miro las manos vacías. Una vez más, no entiendo qué me 

pide. Me encojo de hombros.
—No traigo nada. 
—Entonces no es necesario siquiera que te desee suerte, 

Odiseo Laertíada.
—¿Porque no la voy a necesitar?
—Porque no te mirarán siquiera.
—No me has dicho tu nombre, muchacha.
—Ya me he dado cuenta.
—¿Me lo dirás?



27

—¿Tanto te importa? ¿No vienes acaso en busca de Helena?
—Sin regalo y sin riquezas, veo que pocas posibilidades 

tengo.
—Por no decir ninguna. ¿Entonces, si la hermosa elegida de 

los dioses no te mira, buscarás consuelo en otra?
—Nunca he visto a Helena. Pero te he visto a ti. A menos que 

todas las mujeres de Lacedemonia sean igual de bellas, no creo 
que pueda nadie competir contigo.

—Ya me han dicho alguna vez que los hombres de Ítaca son 
mentirosos por naturaleza.

—Es un regalo de los dioses saber distinguir cuándo se dice la 
verdad y cuándo la mentira.

—Y charlatanes. Veo que Atenea te ha dado el don de la 
palabra.

—Y a ti Afrodita el de la belleza. Pero sigo sin saber tu 
nombre.

—No se me olvida. Sécate bien, Odiseo de Ítaca. Y emprende 
pronto el camino a Esparta. No te distraigas: las habitaciones del 
palacio son contadas y hay demasiados aspirantes llamando a 
las puertas.

—¿No me deseas entonces buena suerte?
—No la necesitas. Ya digo que Helena no te mirará siquiera.
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CANTO III 

Príncipes de la Hélade

El camino desde Giteo a Esparta es largo y pedregoso. Un tesoro 
me espera más allá de las murallas de la ciudad, o con esas ilusiones 
me engaño antes de descubrir que la ciudad carece de murallas, pero 
de algún modo ya no tengo la cabeza en la misión que me encomen-
dó mi padre Laertes. Soy hijo de una isla, y en cuanto inicio el viaje 
noto en el aire la ausencia del mar. Todo es piedra y bosque, sendero 
y arroyo, pero las nubes corren esquivando montañas y no suena en 
mis oídos la presencia conocida del país donde domina Poseidón.

Camino acompañado por dos sirvientes. Charlan y charlan 
entre ellos, como si yo no estuviera presente. Discuten asuntos 
de mujeres, se acusan de haberse hecho trampas a las tabas, se 
acaloran cuando no son capaces de decidir si la más bella de las 
diosas es Atenea o Afrodita o acaso Hera. Ni que las hubieran 
visto. Yo sé que veré a una mujer de carne y hueso, no a una talla 
de piedra o de madera. Y aunque el desdén con el que me trató la 
muchacha de los ojos verdes allá en el puerto me ha convencido 
de que mi presencia aquí quizá sea un error de apreciación en 
los designios de los dioses, me puede la curiosidad de ver con 
mis propios ojos a la que dicen que es la mujer más hermosa de 
nuestro tiempo. O de todos los tiempos.

No soy el único curioso. Cuando la trocha se convierte en sen-
dero, y el sendero en camino, más y más gente se va uniendo al 



30

mismo viaje. Son mercaderes, esclavos, hetairas, poetas, escude-
ros, sacerdotes de Apolo, antiguos soldados que se clavan en sus 
muletas o cubren la media cara donde ya no tienen un ojo con un 
pañuelo sucio. La mayoría hace, como yo, la marcha a pie. Mu-
chos descansan ya a la vera del camino, esperando que la solana 
se calme, o que quizá la Parca los saque de la miseria donde ellos 
mismos se han zambullido de cabeza. El calor es atosigante y no 
hay suficientes pozos ni suficientes charcas donde saciar la sed 
de todos. Por suerte pronto encontramos un riachuelo donde, 
como si bebiéramos de un elixir mágico, recuperamos no tanto 
las fuerzas como la risa.

Hablan sin parar mis dos criados, y hablan sin parar los ni-
ños, las hetairas, los escuderos. Rebuznan los mulos cuando no 
quieren seguir caminando. Maldice el soldado tuerto cuando 
pisa una bosta. Chilla una viuda porque el vuelo de una mosca 
ha encontrado hueco en su boca abierta. Y entonces alguien da la 
voz de alarma, y la procesión de curiosos (pues procesión es) se 
agita como una ola en un mar de tierra y dejan sitio al ruido que 
viene detrás: un hombre a caballo, al galope, ajeno en su despre-
cio a los destrozos que podrían causar los cascos de su montura. 
Casi inmediatamente, un carro. El auriga, tan bronceado como el 
yelmo y los brazaletes que adornan sus muñecas, azuza las rien-
das de sus dos caballos y pasa como una visión ensoñada junto 
a nosotros. Lo acompañan dos hombres, rubios ambos, tan pare-
cidos que podrían ser gemelos. Alguien pronuncia con asombro 
un nombre, y la multitud vitorea. Ni el auriga ni los dos hombres 
les hacen el menor caso. El espejismo se pierde a la cabeza de 
los peregrinos (pues peregrinos somos), y solo demasiado tarde 
comprendo que han pasado de largo, como dos cometas fugaces, 
Patroclo de Filotida y su primo Aquiles.

Comprendo entonces la pasión que despiertan entre las gentes. 
Son célebres por unas hazañas que quizá sean reales, o quizá in-
ventadas. Para quien nada es, para el que se aferra a la vida como 
una hoja arrastrada por los soplidos de Eolo, hombres como ellos 
son lo más parecido que pueda haber en el mundo a los dioses. Me 
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quito el polvo de la cara, me descalzo una sandalia, limpio mi pie 
del guijarro que se me ha clavado entre los dedos, y en el fondo 
no sé si me alegro de no ser como ellos. Para los curiosos que se 
dirigen a Esparta no soy nadie. No llamo la atención de ninguno. 
Tampoco se dignará a mirarme Helena: me lo han advertido. Y, 
sin embargo, mi orgullo no se siente herido. No me importa.

En las puertas de la ciudad hay un mercado donde se venden 
estatuillas votivas de Hermes y Afrodita, amuletos con el triden-
te de Poseidón por una cara y un pez por la otra, escarabajos de 
jade traídos de las tierras etíopes, piedras de ámbar, mieles, un-
güentos, aceites, aceitunas, animales en jaulas que escapan cuan-
do son listos o algún niño travieso les abre la puerta del corral 
o de la jaula, pájaros multicolores que se quedan afónicos ante 
la algarabía de los hombres, ristras de puñales y de lanzas, san-
dalias de cuero, peplos, ajos y especias y vino por ánforas que, 
me temo, estará demasiado mezclado con agua turbia, ovejas y 
cerdos y cabras y vacas y toros y caballos y yeguas. Me viene a 
la memoria la feria de ganado de la que habló la muchacha sin 
nombre en el embarcadero de Giteo, y me sonrío, aunque sé que 
no se refería a esto que ven mis ojos y mi mente registra.

La multitud que me acompaña o a la que me he unido sin 
quererlo se desparrama por las calles, buscando cobijo, salu-
dando a parientes, preguntando las últimas nuevas o corriendo 
en busca de una taberna donde saciar la sed antes que ninguna 
otra cosa. Es entonces cuando me separo de ellos y, quienes me 
ven, se dan de codazos y avisan a los demás de lo que hago. Es 
ahora cuando captan que no soy igual que ellos, aunque igual 
que ellos he hecho el viaje e igual que ellos me siento. Porque 
yo no busco consuelo de tabernas ni reencuentro con amigos, 
sino que me dirijo a paso firme hacia el palacio, tras lavarme el 
polvo del camino en una fuente, seguido por mis dos criados, 
que a buen seguro preferirían refrescarse con algo más vigoro-
so que el agua. Me pregunto, mientras dejo a la multitud atrás, 
si llegarán algún día a saber quién soy, o si en su afán por crear 
leyendas piensen que su compañero de tres días ha sido un dios 
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disfrazado de mortal, como tanto nos gusta creer. En este mun-
do la sorpresa jamás tiene una explicación lógica.

No, no me disuelvo en las calles. Mi meta es el palacio. Y qué 
palacio. Comparado con él, la casa de mi padre en Ítaca es una 
cuadra. Blancas paredes de mármol veteado de rojo cuando en 
mi tierra son de adobe pintado y áspera piedra caliza. Y colum-
nas. Docenas de columnas. Mientras subo las escalinatas me ma-
licio de que detrás de cada uno de ellos puede emboscarme un 
hombre armado con arco y flechas.

Nadie me detiene, no obstante, y me planto ante un capitán 
de la guardia, hosco y narigudo como suelen ser todos los capi-
tanes de la guardia, las barbas enceradas, la mueca zafia. Tienen 
fama de secos los guerreros de Esparta. Se me acerca, la mano en 
alto, para detenerme. Me detengo, pues nada oculto: ni siquiera 
llevo armas.

—Soy Odiseo, hijo de Laertes, príncipe de Ítaca.
Todo soldado sueña con ser sargento. Todo sargento anhela ser 

capitán. Y el capitán quisiera ser comandante. Es el caso, natural-
mente, de este hombre. En el ejército, ya sea en paz o en guerra, se 
obedece al instante al superior, cuyas decisiones y palabras jamás 
se ponen en duda. Si soy un príncipe, entonces soy mejor que él. 
O quizás sabe que vendré, pues tiene una tablilla llena de extrañas 
marcas que no entiendo, como las que dicen que usan en el país 
del sur que separa en dos tierras el gran río. Traza una raya propia 
con un punzón en la tablilla, no muy distinta a las que hacemos en 
Ítaca para saber qué ovejas han sido ya cubiertas, antes de llevarse 
un puño al peto e inclinar la cabeza. 

—Te esperábamos, Odiseo de Ítaca. El rey Tindáreo te da la 
bienvenida.

Dos esclavos sustituyen a mis sirvientes, que no tienen acceso 
al palacio y se marchan felices con las monedas que les entrego 
por su espera, y me conducen a mis aposentos, una habitación 
grande y cuadrada con un tálamo, una mesa, dos sillas, un arcón 
donde, solícitos, los esclavos guardan mis pertenencias, y una 
ventana amplia por la que entra en sol y que, cuando cae la no-
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che, atraerá a todos los mosquitos a este lado del Hades. Paseo 
luego por donde me dejan camino libre: unos jardines donde hay 
pavos reales y aves blancas que se apoyan en una sola pata y 
canta una fuente con forma de niño de donde mana agua helada. 
Me sirven de comer en mis aposentos luego, pero no viene nadie 
más a visitarme. A todos los efectos, bien podría haberme colado 
como un ladrón en el palacio. Sé, de todas formas, que me vigi-
lan. Imagino, mientras la noche llena de oscuridad los pasillos 
y los patios, que aún no han llegado todos los otros ilusos que 
aspiran a desposar a la bella Helena. Tanto me da a mí, que ni 
siquiera he traído un regalo, y no he entrado en el palacio en 
carro o con séquito, sino con una sandalia medio rota, un roce en 
el talón del pie, y piojos en la cabeza que me habrá contagiado 
cualquier peregrino. Una friega con vinagre, que me aplica una 
esclava antes de dormir, y un óleo balsámico que me relaja los 
músculos y apacigua mi mente me preparan para el descanso. 
Se queda la esclava en la puerta, esperando una petición por mi 
parte. Pero, entendiendo bien lo que me ofrece, no me parece 
adecuado holgar con una muchacha mientras, en algún lugar del 
palacio, la que puede ser mi futura esposa está en sus aposentos. 

La despido. Ella no parece molesta, pero no puedo asegurar-
lo: si los espartanos son hábiles escondiendo sus sentimientos, 
más aún si además de nacidos en esta ciudad son hijos o hijas 
de la esclavitud. Me tiendo en el lecho. La cabeza ha dejado de 
picarme, siento los músculos cargados de tanta energía tras la 
friega de la muchacha que lamento no relajarme en sus brazos, 
como quizá tendría que haber hecho. Me pongo de un costado. 
Luego, del otro. A pesar del cansancio del día, descubro que no 
tengo sueño. Quizás es la comida copiosa que me han ofrecido. 
O el vino especiado. O la proximidad de Helena, a quien no he 
visto. No, no tengo sueño. Pasan las horas. Las clepsidras debi-
litan sus depósitos. Y entonces, por la ventana abierta, me ataca 
un ejército.

Al principio logro matar a un par. Luego, el ataque redobla. 
Los sonidos son atroces, peor que los aullidos de aquel jabalí ve-
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rrugoso que me marcó el muslo. En Ítaca, la presencia del mar y 
de sus vientos los empuja de un lado a otro. Son molestos, pero 
no eternos. Aquí, sin embargo, en medio del secarral donde se 
alza Esparta, viven y se reproducen y atacan y no los espantan 
los bufidos divertidos del dios del viento. Mosquitos. Se ceban 
en mi pecho, en mis piernas, buscan mis oídos y parecen creer 
que el vinagre de mi pelo y el ungüento de mi cuerpo son el re-
galo que les he traído en exclusiva. Me cubro como puedo con la 
fina manta de lana blanca y roja, pero el calor es sofocante y hasta 
llego a dudar si no es mejor convertirme en blanco de las lanzas 
de los insectos que morir cocido en esta noche de verano. Por fin 
sopla una ráfaga de viento. Por fin refresca el aire. Asomo media 
cara, esperando el bufido invisible de un mosquito explorador, 
pero se han ido. Respiro, me quito de encima la manta que me 
empapa, me levanto. Orino en una bacina, bebo un trago de vino. 
Vuelto a acostarme y duermo.

Y me despierto.
Son gritos roncos de hombres, risitas agudas de mujeres. 

Jadeos, resoplidos. El sonido se extiende en la oscuridad como 
manteca sobre un trozo de pan caliente. Comprendo que no to-
dos los invitados han sido tan mojigatos como yo y han aceptado 
la invitación del rey Tindáreo. Mejor para ellos. Intento volver 
a conciliar el sueño, pero no lo consigo. Qué vigor el de estos 
hombres, qué paciencia la de estas mujeres. Siguen los bufidos, 
se multiplican los jadeos. Alguien rompe una vasija. Oigo orinar 
contra una bacina, o quizá sea contra las losas del suelo. Más 
risas. Piden vino a gritos. Huele de pronto a algo asado: a pe-
sar de la hora, comen y beben y fornican. Capto entonces que 
son distintas voces. Varios hombres. Varias mujeres. Dudo que 
sea costumbre en Esparta festejar de esta manera a unos recién 
llegados. Ya me advierte siempre mi madre que tenga cuidado, 
cuando reine en Ítaca, de a quiénes admito en mi casa. Consejo 
que no ha recibido el rey Tindáreo.

 Salgo de mi cuarto. No por deseo de participar en la juerga, 
sino para exigir silencio, aunque yo no sea el anfitrión de este 
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palacio ni este sea mi derecho. Los veo en los jardines, como un 
juego de faunos y ninfas, varios jóvenes desnudos y musculosos 
y al menos el doble de muchachitas desnudas que se someten a 
sus voluntades y ponen de su parte su ración de risas y gemidos. 
Cuando uno de los sementales termina, otro ocupa su puesto, y 
quien se retira busca carne fresca en otro sitio, mientras apura la 
copa de vino que no ha soltado el rato que cabalgaba a la esclava. 
Si no fuera porque quizás mis sirvientes estén disfrutando de 
ruidos semejantes, o perdiendo a las tabas y peleándose de nue-
vo, recogería mis cosas y me marcharía del palacio. Pero quién 
sabe si eso no sería una descortesía aún mayor que la de estos 
pretendientes que saben que solo uno de ellos, si acaso, será el 
vencedor de la competición, y al menos se llevarán lo ganado 
aquí esta noche, y las noches que se tercien hasta que Helena y 
su padre decidan quién portará la corona y saboreará el néctar 
de la princesa.

Mientras miro, indeciso, una sombra se alza a mi lado. Es otro 
hombre. En la oscuridad no lo veo bien, pero está desnudo. Da 
un paso adelante, resuelto, coge de una bandeja una manzana 
y, sin mirar ni apuntar siquiera, la arroja. Tan rápido que es un 
visto y no visto. La manzana impacta en la frente de uno de los 
verracos y se descompone en una masa de pulpa. El golpe es tan 
fuerte que el pretendiente cae hacia atrás, con un gemido baboso. 
Está inconsciente cuando llega al suelo.

El desconocido coge una segunda manzana. Todo el mundo 
se ha quedado quieto por su acción, como si fueran las figuras de 
un friso. Nadie dice una palabra, pero lo han reconocido. Tam-
bién yo, a la luz de las antorchas del patio, lo identifico ahora. 
Todos se marchan corriendo. Los garañones, a sus cuartos. Las 
esclavas, a los suyos. En el silencio que sigue, solo se oye el mor-
disco de Aquiles a la manzana. Buenas noches, se despide. Bue-
nas noches, le digo.

Al día siguiente, cuando por fin nos recibe en audiencia el rey 
Tindáreo, la mitad de los pretendientes se han marchado. Con 
todo, somos tantos que habría sido necesario saquear el jardín de 
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las Hespérides para conseguir munición suficiente contra tanto 
aspirante como nos reunimos en la amplia sala a cielo descubier-
to. Me siento insignificante, vestido con mi sencillo quitón y mis 
brazaletes de bronce, ante tanto gallo perfumado y ataviado con 
armaduras y petos más dignos de un desfile. Ninguno, obvia-
mente, va armado. Pero armados están, con arco y flecha y lanza 
y espada, los guardias del rey que nos controlan. Se me antoja 
entonces que somos los pretendientes el ganado de la feria.

Todos somos jóvenes. Todos somos altos, y fornidos, y nos 
pavoneamos, mirando sin dar importancia a los lujos que ofrecen 
los otros. Porque lujos traen. Todos menos yo. Vasijas de plata, 
escudillas de alabastro, ánforas de aceite comprado en Tartessos 
donde los mares se convierten en Océano y las nieblas eternas 
cierran el paso a la vida y lo abren al Hades. Hay collares de oro, 
escudos de bronce, sedas de tierras lejanas que ni siquiera tienen 
nombre. Especias que llenan de fragancia el aire. Hasta un león 
de manchas marrones sobre su piel amarilla que hace que todos 
se aparten con disimulo del imprudente que cree que Helena ju-
gará con ella como si fuera un gato cuando está claro que Helena 
jugará con los hombres. Con cualquiera de los que aquí estamos 
y la pretenden. Sin haberla visto siquiera. Por el simple hecho de 
haberla soñado.

Un esclavo educado, de esos que creen tener mayor alcurnia 
que sus amos, recita una larga lista de nombres, y al escucharlo 
cada uno de los pretendientes da un paso al frente, y transmite un 
saludo (casi siempre de su padre y de su reino), mientras señala 
como si apenas tuviera valor el regalo que trae al trueque. Desco-
nozco a casi todos ellos, aunque alguno ya es leyenda o vive ca-
mino de serlo. Menesteo, hijo de Peteo; Anfímaco, hijo de Cteato; 
Diomedes, hijo de Tideo; Antíloco, hijo de Néstor; Agapénor, hijo 
de Anceo; Esténelo, hijo de Capaneo; Filoctetes, hijo de Peante; 
Talpio, hijo de Éurito; Meges, hijo de Fileo; Anfíloco, hijo de An-
fiarao; Elefénor, hijo de Calcodonte; Esquedio y Epístrofo, hijos 
de Ífito; Políxeno, hijo de Agástenes; Penéleo, hijo de Hipálcimo; 
Leito, hijo de Aléctor; Áyax, hijo de Oileo; Ascálafo y Yálmeno, 
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hijos de Ares; Eumelo, hijo de Admeto; Polipetes, hijo de Pirítoo; 
Leonteo, hijo de Corono; Podalirio y Macaón, hijos de Asclepio; 
Eurípilo, hijo de Evemón; Áyax y Teucro, hijos de Telamón; Pro-
tesilao, hijo de Ificles; Menelao, hijo de Atreo; y Patroclo, hijo de 
Menecio.

No veo a Aquiles entre los pretendientes, aunque al principio 
lo confundo con este Patroclo, que se dice su primo y se parece 
a él como una gota de leche a otra. Es algo mayor que Aquiles, 
más alto. Veo entonces a Aquiles a un lado de la sala, junto a una 
columna, observándonos con una sonrisa que tuerce su boca. No 
participa, pues, en el juego. Me pregunto por el motivo y llego 
a la conclusión de que no tiene esperanzas en ganar a Helena. 
Como yo mismo. O quizá haya hecho un pacto con su primo, 
como deben de haber hecho los pretendientes (Esquedio y Epís-
trofo, Podalirio y Macaón, Áyax y Teucro) que son hermanos, 
pues no debe derramarse sangre que es igual, ni siquiera por una 
mujer, ni por un reino. 

Estoy ensimismado en estos pensamientos cuando el esclavo 
menciona mi nombre y, como tardo en reaccionar, parece que 
no estoy aquí. El esclavo levanta la mirada de su tabla de arcilla, 
como para buscarme, sin hacerlo, y está a punto de continuar su 
recitado cuando doy un paso al frente y me señalo.

—Odiseo de Ítaca, hijo de Laertes, mi señor. 
Procedo a repetir la letanía, pero me interrumpo cuando re-

cuerdo que nada traigo para ofrecer a cambio. No hay monedas, 
ni espadas, ni cuchillos que pueda regalar. No hay vinos, ni es-
pecias, ni fieras, ni aceites.

—Soy un príncipe pobre de un reino que no puede compe-
tir con el poder ni las riquezas que otros traen —improviso. Y 
aunque alguno de los pretendientes (¿de mis rivales?) suelta una 
risa que se apaga al instante, desde su trono de mármol el rey 
Tindáreo abre los ojos y me mira. Se inclina hacia adelante y me 
observa. Hay una chispa de burla en sus ojos. Pero también una 
nube de admiración por mi descaro. 

—Había oído decir que Ítaca era rica.
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—La riqueza de Ítaca solo puede llevarse en el corazón, mi 
señor. No quisiera manchar tus bellos mármoles con mi sangre. 
Así que lo que pongo a tu servicio, buen rey Tindáreo, es mi 
inteligencia. 

El rey está a punto de replicar a mi salida, pero tarda un lati-
do, y entonces hay un rumor de cueros y de linos y, casi al uní-
sono, como víctimas de un rapto, los pretendientes dan un paso 
atrás, sobrecogidos.

Tres muchachas y un hombre han entrado en la sala y se co-
locan junto al trono. Dos de ellas llevan el rostro cubierto. La 
tercera no, pues la acompaña un hombre que solo puede ser su 
esposo.

—Príncipes de la Hélade —anuncia el rey, olvidando lo que 
iba a decirme—. Mis dos hijas y la hija de mi hermano. Esta es 
Clitemnestra, la mayor, esposa del rey de Micenas, Agamenón. 
Habéis venido a conocer a la más pequeña. O a comprobar acaso 
si es tan bella como dicen, pues todos menos uno de vosotros 
habrán de marchar con el alma rota y sin el premio.

Miramos todos a las otras dos muchachas. Comprendiendo 
que mi tiempo ha pasado, doy dos pasos atrás y me retiro. O 
más bien me escondo en la muralla de cuerpos que quieren 
ver lo que no puede sino ser un espejismo.

—Helena —dice el rey. Y la muchacha se planta ante noso-
tros, y con la seguridad con la que un hombre desenvaina una es-
pada se despoja del velo y nos muestra su rostro al descubierto. 

Mentían los rapsodas. No es tan hermosa como cantan. Lo 
es aún más. Es imposible no mirarla. Es imposible no amarla al 
instante. Los pretendientes no van armados, pero si lo fueran no 
dudo que se lanzarían unos contra otros, poseídos por la necesi-
dad de poseerla. Así y todo, veo que los guardias del rey tensan 
las cuerdas de sus arcos.

La sorpresa, para mí, es mayor que el hechizo de contemplar 
de tal manera la revelación de la belleza absoluta. Porque es la 
muchacha que conocí en Giteo. Y comprendo ahora por qué no 
he podido quitármela de la cabeza desde hace tres días.
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No. Un momento. La muchacha del embarcadero tenía los 
cabellos negros. Tenía los ojos verdes como la esmeralda. Hele-
na de Esparta es rubia como el trigo. Sus ojos son del color del 
topacio. 

—Y esta es mi sobrina, la hija de mi hermano Icario.
Da un paso al frente la otra muchacha y, como Helena antes 

que ella, se retira el velo. Sus cabellos son brillo de noche y caen 
en dos largos bucles a cada lado de su rostro. Sus ojos son de un 
verde incandescente. Se parece a Helena, sí, pero no es Helena. 
Es, ahora no hay duda, la muchacha que conocí en Giteo.

—Su nombre es Penélope.
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CANTO IV

Penélope

Las bailarinas danzan y las esclavas sirven vino, viandas de 
carne de cerdo y cordero relleno de almendras y miel, y pasteles 
que pringan los dedos y requieren más vino. El rey Tindáreo con-
versa con su hermano Icario, ahora presente, y ríe los comentarios 
de ambos Agamenón de Micenas. Los pretendientes beben, co-
men, ríen y conspiran. Saben que solo uno de ellos será el elegido, 
y se miran unos a otros, calibrando cuál será, cuál no será, cuánto 
más fácil resultaría ir librándose de competidores antes de que de-
cidan por Helena. Al verla, todos se han prendado de su belleza 
sobrenatural. Quizás también Aquiles, que la mira ahora, sentada 
en un aparte con las demás mujeres, y bebe de su copa de plata y 
mueve la cabeza. Quizás también yo, que soy mortal y mis ojos 
son como mariposas que corren hacia la llama de la belleza. Pero 
hay enfermedades que matan y enfermedades que curan, y dejan 
a un hombre preparado para cuando, en otra estación, lleguen las 
lluvias y vuelva a aparecer el mal, ya la fiebre no lo afecte. Así yo, 
con Helena de Esparta. La muchacha es tan hermosa, sí, como una 
diosa, si es que acaso no es una diosa misma. Tiene un efecto sobre 
los hombres y quizás también sobre las mujeres que parece magia 
pura. Pero, de entre todos, yo soy el único que no la había visto 
por primera vez. Sorprende la sorpresa porque es inesperada, por-
que es repentina, porque es única. Pero antes que la belleza de He-
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lena yo he visto ya la belleza de Penélope, y de algún modo me sé 
curado, me noto a salvo. O condenado al Hades, de otra manera.

Miro a Helena, pero me ignora. Lo esperaba. Soy pobre. No ten-
go fama. Comparado con el hijo del sabio Néstor, con el herma-
no del rico Agamenón, con el gigante Áyax o el hermoso Patroclo 
(puesto que Aquiles, el más varonil de todos, no entra en la puja) no 
soy nadie para sus expectativas, como ya sabía. Pero estoy aquí no 
en busca de una esposa, aunque ese regalo sería agradecido por mi 
padre y aún más por mi madre. Comprendo por fin la misión que 
me ha encomendado Laertes, rey de mi Ítaca. Hay muchas mujeres 
en los mares y tierras del mundo. Sin duda, ninguna o casi ninguna 
tan hermosa como Helena de Esparta. Ya decidiré, cuando decida. 
Ya decidirán, cuando decidan. Pero aquí reunidos están los prínci-
pes de la Hélade, los dueños del mundo de ahora o del mundo de 
mañana. Y unos serán aliados y otros enemigos, porque las leyes de 
los hombres se rompen cuando las ambiciones son más fuertes que 
la prudencia. Y los reinos de Tracia, o de Macedonia, o los monarcas 
de Mesenia, o de Corinto, los consejos de Mesenia o del Ática serán 
vecinos cercanos o enemigos lejanos, o viceversa, y es bueno que 
yo sepa, desde aquí y ahora, cómo se comportan todos en la adver-
sidad, si los domina la lujuria, o la ambición, si puede más que su 
inteligencia el vino. Si se manejan igual con el cuchillo de trinchar 
carne que con la espada. Si tienen debilidades que le interesen más 
a una isla casi indefensa como es Ítaca que las fortalezas que todos 
conocemos en Delfos, Argos o Mantinea. Si hay antipatías entre un 
reino y otro reino, entre un príncipe y otro príncipe, y las alianzas 
de ahora puedan ser conflictos de mañana que un reino débil pueda 
explotar en su provecho, para su supervivencia.

Miro a Penélope, y Penélope me devuelve la mirada. No con el 
tono altivo con que me recibió en el muelle de Giteo, sino con una 
expresión que da a entender algo parecido a la curiosidad. ¿Se ha 
dado cuenta de que soy el único, quizás, que la mira? ¿Que soy 
el único que no ha caído embelesado ante Helena? ¿Que no so-
ñará esta noche con su prima hermana, sino con ella? Le hago un 
gesto imperceptible y bebo de mi copa. Ella repite el gesto y bebe 
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también. Por encima del reborde de plata de ambos vasos, nues-
tras miradas se cruzan. Dura un instante que es más breve que el 
aleteo de una mariposa, pero, al mismo tiempo, más eterno que la 
edad de los dioses. Y entonces el coro de bailarinas se interpone 
entre los dos. Y cuando vuelvo a tener el campo de visión libre, ni 
Penélope, ni Helena, ni Clitemnestra, ni las criadas están ya allí. 
Han desaparecido como si fueran una ensoñación de ninfas. La 
fiesta continúa, pero ya no tengo puesta el alma en ella. Poco a 
poco, los pretendientes van quedando amodorrados, o se retiran, 
para planear añagazas o fornicar con las esclavas (sin hacer ruido, 
pues Aquiles tiene el sueño ligero y acecha). Ya lo han hecho, poco 
después de las muchachas, el rey Tindáreo y su hermano. Queda 
dormido donde estaba, o se lo hace, el rey Agamenón. Quizá esta 
noche no visite su tálamo. Cuando voy a retirarme, un criado (¿El 
mismo que mencionó mi nombre esta mañana? Todos los criados 
de Esparta, con sus cabezas afeitadas y sus túnicas de color púr-
pura, se parecen) me susurra un mensaje al oído. El corazón me da 
un vuelco en el pecho. Pero no es la cita que esperaba. No me lla-
ma Penélope. Es el rey Tindáreo quien me convoca a primera hora 
de la mañana, cuando canten los gallos y los perros les ladren.

 No hace falta que me despierte ningún gallo, y los perros, si 
ladran, lo hacen en silencio y lejos, temerosos también de la có-
lera de Aquiles. Mi cabeza, siempre activa, pondera la llamada 
del monarca. No puede ser que, de entre todos los pretendientes, 
con linajes más excelsos que el mío, o eso proclaman, con rique-
zas mayores que las que no tengo, dueños de reinos mucho más 
poderosos que mi isla, yo haya sido el elegido. Porque ahora sé, 
como no sabía ayer mismo, que desposarme con Helena sería un 
contratiempo para mí, una molestia. Si los dioses se burlan de mi 
vida, maldita sea la gracia. Comprendo que solo quiero conseguir 
lo que yo quiera, no lo que me regalen a cambio de no sé qué cosa. 
No quiero ser muñeco. No quiero a Helena.

Pero pienso en frío y pienso bien, aunque hace calor y el tá-
lamo me incomoda. El rey no me llama para anunciar que seré 
su yerno. Su hija ni se ha fijado en mí, aunque es cierto que sus 
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ojos no se han fijado en nadie. Y, si fuera el caso, si yo fuera el 
elegido... No traigo una armadura que pueda hacer frente a diez 
pretendientes enardecidos. Mi espada sola no podría enfrentar-
se a diez espadas. ¿Qué quieren de mí? ¿Es que por fin Tindáreo 
va a responder a aquel comentario estúpido mío? Me lo han 
dicho siempre: mi astucia me pierde por la boca. Una cosa es 
tener ingenio y otra diferente tener cordura. Me he puesto al 
servicio del rey. Es decir, al servicio de Esparta, que es amiga de 
Ítaca, pero no es su vecina, ni tiene ejércitos que Esparta quiera, 
y las cabras y la leche y la miel y el aceite que Ítaca produce y 
trueca  los obtiene Esparta de otras cien ciudades aliadas, y a 
mejor precio sin duda. Nunca es agradable vivir al lado de un 
gigante, porque sus ronquidos te despiertan por la noche y sus 
flatulencias te ahogan por la mañana.

No puedo dormir. Pienso demasiado y pienso a la vez en 
demasiadas cosas. Me levanto. No tengo criados cerca que me 
ayuden a vestirme, esa consideración a mi estado y al suyo que 
en el fondo me molesta, pues tengo dos brazos y dos piernas y 
sé ponerme el quitón yo solo y no necesito a nadie que me ajuste 
la coraza. Y como no traigo coraza, ni yelmo, ni lanza, salgo a la 
fuente a refrescarme, ahora que aún el palacio duerme y Helios 
todavía no pestañea.

Está fresca el agua y me despeja. No solo del nerviosismo de 
ahora, sino del vino bebido anoche.  Me mojo la cabeza, me des-
pojo del resto de mis ropas, dejo que el agua marque en mi pecho 
el dibujo de mis músculos, se remanse en mi ombligo, corra por 
mis piernas y se desvíe, como respetuosa, en la bifurcación que 
trenza la cicatriz que me llega del muslo a la rodilla. Envidio 
a Poseidón, que vive en el agua y goza de este descanso cada 
noche, pues cuentan que en el fondo de sus dominios nunca al-
canza la luz del día.

—Había oído decir que quienes viven en islas son gente de 
mar —dice una voz en la penumbra—. Pero que cada vez que te 
encuentre estés mojado como un pez debe de tener un significa-
do oculto que se me escapa.
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—Es acertijo simple, mi señora Penélope —respondo, y me 
vuelvo hacia ella, que está de pie apenas a dos palmos de mí—. 
Juego a hacerte creer que soy un pez, para que así me atrapes con 
tus redes.

—¿No dicen que al tiburón se le atrapa con lanza?
—Con arpón, según creo. Pero es carne correosa. En todo 

caso, soy delfín.
—Por lo que parloteas.
—Por lo que brinca mi corazón en tu presencia.
—Eres deslenguado, Odiseo de Ítaca.
No lo dice como un reproche: constata la verdad de lo que es 

mi existencia. Un buen comentario en su momento ahorra una 
pelea. O seduce a una muchacha. 

—Todo lo contrario —le contesto—. Hablo tanto porque aún 
conservo la lengua.

—La que sin duda te mete en líos.
—La que me saca, a veces.
—Suerte tendrás si la conservas después de que hables con 

mi tío.
—¿Sabes que tu tío me espera?
—Lo sé. Lo saben todos en palacio. Todos los que son alguien, 

al menos.
—Entonces tú lo sabes.
—No. Yo lo deduzco. De entre todos esos brutos, tú eres el 

único que no ha hecho ostentación de fuerzas ni riquezas. Es 
normal que hayas llamado la atención de Tindáreo.

—Tampoco ha hecho ostentación Aquiles.
—No, ciertamente. Pero el hijo de Peleo es demasiado joven 

para buscar esposa. Y, desde luego, no parece que Helena le in-
teresara mucho. Miraba más a todos los pretendientes. No como 
un hombre mira a su efebo, sino como un guerrero mide a su 
enemigo. 

Algo en su voz me pone en alerta. No soy el único, entonces, 
que ha observado los juegos de poder entre los pretendientes. 
También lo ha hecho Aquiles. También lo ha hecho ella.
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—¿Crees que todos estos príncipes serán enemigos algún día?
—O algo peor, quizás. Aliados. 
—Siempre es bueno tener a alguien que en la guerra te proteja 

con su escudo.
—Siempre es mejor, hijo de Laertes, que no haya ninguna guerra.
—No hablas como si fueras doncella, sino viuda.
—He oído llorar y lamentarse a muchas viudas. No creo que 

sus quejas sean muy distintas a los llantos y lamentos de los gue-
rreros en la batalla.

—Pero a las viudas no se les oye.
—No, a las viudas se las arrincona.
—No creo que tú vayas a ser viuda nunca, Penélope de Esparta.
—Todas las mujeres acabamos siéndolo. ¿No viven menos los 

hombres?
—Viven menos los que menos viven. Elige un buen esposo 

que provenga de un linaje longevo, y seguro que ambos vivís 
para ver crecer a vuestros nietos.

Me mira y no sonríe. Me mira y sus ojos verdes me taladran. Son 
dos brasas en la penumbra. Noto el compás de su respiración. Su pre-
sencia huele a limón y a mirra. Siendo una mujer soltera, no le impor-
ta estar conmigo a solas. Tampoco lleva velo ante mí. Quizá sea una 
costumbre espartana. O quizás Penélope, como su prima Helena, está 
por encima de las costumbres que a tantas mujeres encadenan.

—No conozco a ningún hombre que reúna esas característi-
cas —dice por fin, después de mirarme y descartarme. Creo que 
miente. Quiero que mienta.

—Eso es porque aún no ha amanecido y no me ves.
—Te veo bien, Odiseo de Ítaca. 
—Como yo, por desgracia, no te veo a ti, Penélope de Esparta.
Doy un paso hacia ella, pero me detengo. Porque ella no da un 

paso atrás. Y, como no lo da, mi presencia ante ella no tiene fuerza. 
Me mira de arriba abajo. Miro yo también donde ella mira.

—No es la primera vez que veo a un hombre desnudo. Mis 
pretendientes, que los tengo, han competido por mí tal como 
todos los atletas hacen. Tal como tú estás ahora.
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—Entonces es un designio de los dioses que ninguno te haya 
ganado.

—Más bien es condición de mi padre Icario. Quien quiera 
desposarme debe vencerlo en tres pruebas.

—¿Y nadie ha superado esas tres pruebas?
—Nadie ha superado la primera.
—Son extrañas las costumbres de tu familia. 
—Tanto mi padre como mi tío cuidan con esmero las flores 

de su familia.
—Se corta antes la flor más hermosa, Penélope. Porque si no 

se corta se marchita.
—¿Hablas ahora de Helena, hijo de Laertes?
—¿Helena? ¿Quién es esa?
—Vuelves a recuperar tu lengua, a lo que oigo.
—No la he perdido nunca. Si la hubiera perdido, en este mo-

mento tartamudearía.
—Sigues siendo un descarado. Dicen que te protege Atenea. 

Más bien diría que es Hermes quien te acompaña.
—Bueno, puestos a inventar linajes, siempre es mejor el dios 

de los ladrones y los viajes.
—No Poseidón.
—No, no Poseidón. Me han dicho que es un viejo gruñón que 

huele a pescado. Ya estoy seco. O será que mi cuerpo se templa 
al calor de tu presencia.

—Buena suerte, Odiseo, cuando hables con mi tío.
—Buena suerte, prefiero, cuando hable con tu padre.
—No te preocupes por eso: junto al rey te espera.
Me tiende mi túnica y durante un instante nuestros dedos se 

rozan. Cuando termino de pasarme el tejido de lino por encima 
de la cabeza, ella ya no está. Como si yo hubiera soñado el en-
cuentro. Como si Penélope fuera, sí, una moira. Sacudo la cabeza 
y me rasco la barba. Advierto entonces que me ha robado mi 
anillo de hierro y que yo no sé si le he robado a ella siquiera una 
sonrisa.


