ARETE

Espero porque sé que un dia vendrés. Espero porque no he
visto tu fantasma en suefios. Estas lejos, perdido en los mares,
cautivo de piratas o encadenado por reinas, juguete de magos o
de diosas casquivanas, pero sé que piensas en mi. Como yo, cada
noche, pienso en ti. Cuando miro la luna, veo tu cara, aunque del
cielo hayan desaparecido las estrellas. Cuando miras su reflejo
en las olas, sabe que con ellas navega mi paciencia. Itaca. Itaca.
Aqui te espera, Odiseo. Aqui te espero, esposo mio. No tardes,
pero no corras. De nada sirve la prisa si al final no hay buen ca-
mino. El mar y las tierras estan llenas de peligros. Y ta, que eres
fecundo en ardides, como de ti se cuenta desde que cay¢ Ilién
hace ya tantas primaveras, eres un hombre como son los hom-
bres todos. Mortal. De paso por el mar y por las tierras. No mue-
ras, si acaso, lejos de mi, pues entonces solitaria seria también mi
muerte, y todo este tiempo de espera habria sido un desperdicio
de horas. Vuelve a Itaca cuanto antes. Para que acaso podamos
morir juntos, y disfrutemos unidos los meses o los afios o las dé-
cadas que nos queden. Se vacia gota tras gota la clepsidra. Ven.
Para que antes podamos vivir todos los momentos que nos ha ro-
bado el tiempo, los dias felices que nos han hurtado una reina de
ojos claros y cabeza hueca y unos reyes de musculos de bronce
y cabezas mds huecas todavia. No comprendo el honor que ellos
comprenden. El honor que ella les ha robado. El honor que a ti te
obliga. Solo comprendo tu ausencia. El frio de unos vientos que
antes eran célidos, la sonrisa que ya no asoma en mi mirada, el



hambre de tu presencia. El miedo. El miedo, si, a quedarme sola.
Vuelve pronto. Por ese mar donde se borr6 tu vela, donde antes
otras muchas velas asomaron, como una bandada de pajaros de
alas rojas. Cada dia subo a este promontorio donde naciste, y
miro el mar, aunque llueva, aunque nos cubra el sudario de la
niebla, aunque el calor del verano seque los arboles y aturda a
las bestias. Y espero que alla en esa linea donde el mar se funde
con el cielo salga a flote tu vela blanca, como una paloma y no
un albatros de mal agtiero. Ay, Odiseo. Te espero y tt no llegas.
Te espero y tt me desesperas. Ni td ni yo, quién sabe, estamos
muertos atin. Pero se muere ftaca. Un rebafio sin pastor es presa
de lobos. Se nos echa encima el cobro de las horas. Y yo, que sigo
viva, me creo muerta. Y td, al que quieren muerto, sigues vivo
en algtn lugar, en alguna isla, en algtin reino desconocido. Estoy
segura.



CANTO1

[taca

Me llaman mentiroso. Pero los hombres hemos construido
nuestro mundo sobre la roca gris de la mentira. Porque cuanto
hay mas alld de lo que vemos es oscuro, o esta frio, o nos da mie-
do. Y como no lo comprendemos, lo adoramos. Y como lo adora-
mos, nos convierte en los juguetes de un engafio. Esto es lo que
yo, Odiseo, hijo de Laertes, he colegido. Que no se dejan ver los
dioses, si es que existen. Que los dioses no han creado a los hom-
bres ni juegan con ellos a capricho, sino que somos los hombres
quienes, por dejadez, o por necesidad acaso, hemos inventado a
los dioses para justificar el horror de lo que hacemos. El dolor y
la muerte, si nos vienen dados, son por ellos. El dolor y la muer-
te, si los causamos, son por ellos también. Vivimos en el embuste
de habernos convertido en marionetas. Necesitamos a los dioses
para hacerlos culpables de nuestras crueldades. Y para ensalzar
lo que somos. Nadie ha visto a los dioses: cosas extrafas si, na-
turalmente. Cosas que no alcanzamos ni merecemos: la lluvia, el
viento, el amanecer. La sangre, el dolor, la vida. La alegria y el
llanto. El vuelo de los péajaros. El gemido del mar, y también sus
bramidos. Cuanto el hombre no ha hecho es obra de los dioses. Y
cuanto querriamos ser de los dioses nos ennoblecemos.

No, no he visto a ningtn dios. Que existan o no depende de
algo que no puede explicar la vista. Pero de mi, y de mis amigos,



y de mis enemigos incluso, se nos ha inventado un pasado legen-
dario que cuadre con este presente por el que nos arrastramos
hasta que estemos muertos. Hijos o nietos de dioses que juegan y
se disfrazan, engendros de ninfas, rescoldos de satiros mentimos
que somos. Para asombrar a quienes se nos oponen. Para crecer
ante sus ojos como ruge un leén, o se encrespa un gato, o abre en
abanico los colores de sus plumas el pavo real. Para que, cuando
bajemos al Hades con dos monedas sobre los ojos y vacios de
ropajes, quienes nos recuerden sigan creyendo que fuimos mas
que ellos. Hijos de dioses. Titanes. Mentirosos.

Soy pastor. Soy labrador. No soy marino. Soy guerrero porque
en nuestro estado la diferencia entre estar vivo o estar muerto es
saber usar una espada, una lanza, una flecha. De mi dicen que
soy inteligente. Lo que significa quizds que soy prudente, o soy
curioso, o reconozco el miedo. El miedo es el vino que enciende
mi sangre, la pasiéon que me impulsa a seguir combatiendo, a no
soltar el escudo, a nadar contra las olas y no someterme a las lla-
mas que me devoraran en mi tdmulo. Quiero respirar siempre. Y
ni siquiera para viajar, para conocer, para seguir sintiendo. Quiero
respirar siempre porque temo que no haya nada mas que esto que
llamamos vida y desperdiciamos con tanto desprendimiento. Eso
que he derramado de manera tan fecunda, con tanto desconcierto.
Para mi bien o el bien de otros. A veces, si, mas que guerrero, como
el dorado Aquiles, soy matarife. Otro asesino. Como asesinos so-
mos todos. Asesinos de otros hombres. De mujeres. De nifios.

Cuando era nifio mi padre, Laertes, me alz6 en brazos sobre
el mar. Como yo alzaré sobre el mar a mi hijo. Recién nacidos
ambos, cuando naci, cuando me nazca. Hombres de la tierra ro-
deados por los dominios de Poseidén. Islefios. Una ofrenda y a
la vez un sacrificio. Una reivindicacion. Pastores y labradores,
hombres del rebario y el arado. Eso somos. Pero también hombres
del yelmo y la espada. Guerreros. A las aguas pertenecemos. De
las aguas vinimos, en las aguas moriremos muchos de nosotros
algtin dia, contra nuestra voluntad, desde luego. Pero mientras
tanto, sefiores de [taca, siervos de Itaca, feroces e independientes.
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Islas también, nosotros mismos. Cuando llame el mar, del mar
seremos. Durante mucho tiempo, en mi lejana infancia, tuve mie-
do del agua. Tuve miedo del barco. Ironia es como llamamos los
hombres al capricho incomprensible de los dioses. Si los dioses
existen. No sé qué es més terrible ante la amenaza de la muerte,
ante la incertidumbre de no seguir siendo.

Todo el saber del mundo estd en mi mundo. Cuanto un hombre
necesita tanto mas lo valora si esta al alcance de su mano. Asi con
[taca. Mi torre, mi castillo, mi bastion. La fortaleza que da la fuerza
a mi padre, la constancia a mi madre, el orgullo a los que vivimos
libres y présperos y sencillos en esta isla. Pues isla somos, aparta-
dos de otras tierras por un mar que cerca y libera. Nada maés es
necesario. Todo es como debe ser: limpio y sencillo. Y asi soy yo,
porque asi somos. Un rey de tierra firme tendrd ambiciones, mirara
con envidia las tierras de su vecino, o con lujuria a sus esposas. Pero
aqui, en ftaca, no tenemos vecinos, y por tanto estamos a salvo de
la envidia. La lujuria, si acaso, es otro asunto: pero si son rijosos los
dioses, también gracias a ellos encontramos excusa los hombres.

El mar nos atrapa y nos saluda cada dia, mece nuestros sue-
fios cada noche. Pero no somos, ya digo, un pueblo marinero.
Somos un pueblo de campesinos que vinieron del mar quién
sabe cuantas generaciones atras. Huyendo de las matanzas de
Tesalia, o en busca de un sitio desde donde construir algtin dia
los cimientos de un imperio. Pero fue mas inteligente Itaca que
esos abuelos nuestros, y pronto les hizo olvidar veleidades de
conquista, pues cuando un hombre ya esta ahito no necesita de
mas platos suculentos. Todo es [taca e Itaca es todo. La carne, la
mies, el vino. La lana, el bronce, el aceite, el trigo. Cuando falta
algo, zarpan los barcos para jugar al trueque con aqueos o fea-
cios, aunque mas comun es que lleguen de otras tierras barcos de
ojos oscuros con frutas y metales y otros vinos que cambiar por
los nuestros. También vienen piratas, de vez en cuando. Ellos
son los que no han permitido que dejemos de ser un pueblo gue-
rrero. Desde las atalayas, donde a menudo subo para contemplar
el mar y preguntarme quién encendi6 la antorcha del sol, y por
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qué la apaga cada noche, o para qué la oculta, los vigias anun-
cian, de tarde en tarde, eso si, que arriban barcos desconocidos
sin la banderola del comercio en el palo mayor, y entonces es
todo un correr de pastores, una suelta de aperos, las mujeres que
llenan las aljabas de flechas y vendajes, los nifios que corren a
ocupar sus puestos y cargar sus hondas, el ganado que se aleja
riscos arriba, los hombres que desempolvan los yelmos o sacan
filo a toda prisa a las espadas que siempre tienen cerca.

Y es entonces la guerra que viene a visitarnos. La guerra, ese
mal que llega de fuera. La enfermedad que intoxica y convierte a
un pacifico pueblo de campesinos en feroces carniceros. A veces,
muy pocas, los piratas huyen con algtin botin que causa lagrimas:
una mujer que no ha vuelto a tiempo, dos nifios que tendran un
mafiana de esclavitud, un pufiado de ovejas que se perdieron ca-
mino de los rediles, un cargamento de trigo, un pufiado de que-
sos. Pero las mas de las veces los piratas se pudren en la orilla de
las playas, carne blanda camino de convertirse en huesos blancos.
ftaca resiste, y festeja a la noche no el asalto de la muerte, sino
la resistencia de la vida. Esos cadaveres podriamos ser nosotros.
Somos, de hecho, algunos de nosotros. Pero mafiana Helios ilumi-
nara de nuevo el dia, y las cabras saldran de nuevo al pasto, y las
abejas seguiran libando miel, y los panaderos hornearan sus panes
y mojaremos en vino amargo las gargantas que no cort6 nadie.

En estas empresas maté a mis primeros hombres, cuando
apenas era un chiquillo que atin no habia empezado a tener ve-
llo en las mejillas. Con piedras certeras al principio, con flechas
luego, con espada al fin. Sin odio. Porque también dar muerte
es una necesidad cuando defiendes lo que tienes. No solo tu san-
gre vertida defiende el derecho de tu mundo. Y en Itaca todos
hemos vertido nuestra sangre. En la guerra y el trabajo, en las
labores domésticas, en accidentes. En acciones de caza, que para
otros reyes puede ser deporte, pero para nosotros es menester,
pues de las presas depende nuestro sustento.

Salgo a la caza como salgo a bafarme en el mar, porque ya he
perdido el miedo a ahogarme. O eso cree mi insultante juventud.
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Salgo a la caza y sigo el rastro de una presa que ronca y ruge y
apesta. Se ha escondido detrds de unos espinos. Detras de mi,
mis criados (pues tengo criados: soy un principe) y el maestro ca-
zador me advierten que tenga cuidado. Pero yo soy Odiseo Laer-
tiada, digno hijo de mi padre. Ya he matado hombres, aunque
adn no cuento quince afos. ;Qué puedo temer de un cervatillo?
¢De un jabato salvaje?

Pero no es un jabato, ni es un ciervo. Una sombra de pelo
hirsuto carga contra mi y me derriba por el aire, como si fuera un
bailarin de esos que dicen que en Creta saltan toros. Pierdo de
vista el arriba y el abajo, y solo cuando mi cabeza choca de nue-
vo contra el suelo compruebo que todo vuelve a estar en orden.
O no lo estd, porque un fuego sucio me quema el muslo, tifie de
rojo mi visién, desparrama mi sangre. El jabali, pues un jabali es
mi enemigo, arafia la tierra mientras los colmillos de su hocico
hurgan en mi herida, como si quisiera abrir en mi pierna una
madriguera donde esconderse. Oigo a lo lejos los gritos de mi
partida y comprendo que cuando lleguen en mi socorro ya estaré
muerto. He perdido mi aljaba, veo astillado mi arco. Fuera de
mi alcance, en cualquier caso. Mientras el dolor me corre como
brea encendida de la rodilla a la ingle, mis dedos ensangrenta-
dos, resbaladizos por la sangre propia y la saliva del monstruo,
tantean en mi pecho, sueltan la correa que me cruza la espalda,
de donde pende mi espada. La agarro con fuerza, la clavo en la
testuz del animal. Una vez, con impetu. Otra vez, con safia. Una
tercera vez, con alivio. La pierna sigue doliéndome, pero el ani-
mal ya no me embiste. Un suspiro fétido, su tltimo aliento, me
rocia de asco.

Logro salir de debajo de su peso. Con esfuerzo, porque la
pierna no me responde, me pongo en pie. Llegan corriendo mis
hombres, el montaraz, el porquero, incluso mi madre con mi her-
mana Ctimene y dos criadas. No suelto la espada, porque es el
simbolo de mi victoria y quiero que todos vean lo que he hecho.
En la selva de esta isla, donde no quedan felinos (dicen que He-
racles mat6 a los altimos, pero Heracles fue siempre un semidios
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sin medida), el jabali verrugoso es el animal més temible. Y yo
lo he vencido. Yo solo. Me apoyo en el arbol para no caer, para
que cuando lleguen en mi auxilio me admiren por mi hazafia y
vean en mi a un héroe de ftaca, no a un chiquillo malherido que
ha salvado la vida quiza por suerte.

Algo se agita en las ramas de los arboles. Miro y me miran.
Unos ojos enormes de un color tan imposible que pienso que he
caido victima de mi delirio. Una lechuza blanca, pequefia, que no
tendria que estar despierta, pues son criaturas de la noche y luce
Helios en el cielo. El monstruo y yo debemos de haberla desper-
tado. Gira la cabeza y parlotea en su lenguaje, pero no entiendo
lo que dice, si dice algo. Huye volando y todos los que llegan la
saludan, postrados en tierra, como si la hazafia que acabo de rea-
lizar no hubiera sido fruto de mi espada y de mi pufio. Atenea,
dicen. Atenea te ha visto y bendecido. Y yo me sonrio, porque no
me ha bendecido nadie. Solo mi espada. O mi valor. O quizas la
suerte. El destrozo de mi pierna dice poco del favor con el que
todos creen que me han ungido los dioses.

Es Euriclea, que fue mi nodriza y curé mis célicos, quien
atiende la herida y la drena y cauteriza, mientras mi padre y los
demas hombres sonrien al comprobar el tamafio del monstruo y
me manchan la frente con su sangre y mi madre Anticlea, mas
regia y divina que ninguna estatua de Hera, supervisa como cose
mis carnes y se encarga de que llenen una y otra vez mi copa de
vino. Es habil Euriclea, pero su interminable charla me amodo-
rra, o quiza sea el efecto del vino. Bebi de sus pechos cuando era
una mujer joven, y sus pechos siguen siendo hermosos ahora que
se acerca a la edad madura. Pero no esta bien que un hijo sienta
ese deseo hacia quien casi pudo ser su madre, pues hay peca-
dos de los que solo estan exentos los dioses, y Euriclea, que es
sabia porque es esclava y un esclavo no sobrevive si no es sabio,
entiende que las fiebres y el dolor pasardn mejor con brebajes y
ungiientos que acompafen al vino, y una muchacha joven que
me ofrezca en sus muslos la confirmacién de que estoy vivo y
el jabali yace muerto. Y esta noche, cuando todos duermen y mi
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pierna protesta y estoy al borde del delirio por la fiebre, es una
esclava joven, sobrina o hija de la propia Euriclea, quien viene a
mi cuarto y se arrodilla entre mis piernas y confirma ante mi do-
lor lo que yo ya sabia: que soy un hombre y mi sangre late. Que
soy un hombre y las mujeres me desean tanto como yo puedo
desearlas a ellas. Que soy un hombre, si. Que soy un hombre.

La juventud es queja de impaciencias, pero sus horas son
largas y las envidian los viejos. Cojo, pero sanando bien, segtn
me dicen todos, reemprendo mi vida de costumbre. Contento
de ser parte de Itaca, que algtn dia me tendrd como rey. Subo
al monte donde naci, observo los cielos. Sé sin maestros. De lo
que observo, aprendo. Como antes de mi han aprendido mis ma-
yores. Como un dia lejano aprenderdn mis nietos. En Itaca esta
el mundo. A mi alcance, todo lo que me hace falta del mundo.
Y en Itaca descubro en el viento los avisos de la lluvia, en las
nubes el asomo del arco iris que pondra fin a los aguaceros. Por
el nerviosismo de los perros capto las perras que entran en celo
(de una de mis perrillas, la que mas quiero, me quedo con uno de
sus cachorros, y lo llamo Argos, porque es atento como si tuviera
cien ojos). Balan distintas las cabras cuando sus ubres revientan
de leche, y huelen con aromas verdes los pinos cuando florecen.
Esta mas fria el agua si ya asoma el invierno, y el vino en las
anforas sabe mas sabroso cuando reposa cuatro estaciones. Todo
esto aprendo y de todo esto vivimos. Todo esto me ofrece ftaca.
Y me ofrece también mi patria, el mas bello regalo. Porque puedo
partir a pie, y ya cojeo menos, desde un punto cualquiera y se-
guir caminando, por trochas y valles y siguiendo la linea dorada
de las arenas de la costa, y llego al mismo punto de partida dias
después, como si yo fuera el sol que asoma en el cielo y repite su
baile en ciclos contados cada afio.

Ha hecho bien su trabajo Euriclea y me calzan luego con botas
que pesan tanto que aseguro entre risas que me volveré gordo
y holgazan por no dar un paso. Pero pronto me acostumbro y
cuando dejan de sangrarme los dedos de los pies ya ni las siento.
Me crecen de nuevo los musculos de los muslos, y cuando casi
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nueve meses mds tarde me libran por fin de ese cepo incomodo,
puedo andar sin que se note cojera alguna, y si echo a correr, na-
die diria que estuve a punto de perder la pierna por culpa de un
jabali salvaje. De nuevo adjudican el mérito a Hermes, que corre
como el viento y es dios que protege a los que pensamos rapido.
No lo vi correr a mi lado, ni aconsejarme nunca. Estoy seguro,
pues soy joven y vanidoso, de que seria capaz de vencerlo en
cualquier estadio.

En otofio llega un aedo en un barco que zarpa en cuanto se
aprovisiona de agua. Hay gran alborozo en la casa, porque los
aedos traen noticias del mundo de ahi fuera, y entretienen con
sus cantos, y nos ensefian y nos deleitan. Gracias a él sabemos
que tal rey es hijo de tal dios, y todos aceptan que es verdad, o
quiza fingen aceptarlo. El aedo es ciego, como tantos hombres y
mujeres de su profesién. Su nombre es Demddoco. Lo acompana
un bello joven que le sirve vino cuando canta cada noche, y al
que llama su Ganimedes, aunque su nombre es Evandros, segtn
me cuenta una de las criadas que pasa con él las noches. No se
me pasa por alto la escenificacién que hacen: porque cuando can-
ta la célera de Zeus y el hambre de Cronos, juega a que creamos
que es Zeus mismo y el muchacho su copero.

Me mira sin verme, cuando me oye reir, y me pide que me
acerque y sus manos heladas me tantean el rostro. Veo sus ojos
blancos, tan cerca de mi. Su piel curtida por el sol, sus barbas
blancas, su boca sin dientes.

— Algtn dia cantardn de ti —me dice.

— ¢De mi, sefior? Si no soy nadie.

—¢Cual es tu nombre?

—Odiseo es mi nombre, mi sefior. Hijo de Laertes, que es tu
anfitrién. Y de Anticlea, que prenso el aceite que nos ilumina y
las uvas que estéds bebiendo.

El asiente, como si estuviera recordando algtin hecho futuro.
Antes de que pueda decir nada mas, el copero rompe el hechi-
zo sirviéndole una nueva copa de vino. Se quiebra el momento.
Mientras tafe la citara, reinicia su cancién en el mismo punto
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que lo dejé. Asinos canta durante cuarenta noches, hasta que lle-
ga de nuevo el barco que lo trajo y se lo lleva a otra isla, o quizas
a Atenas o a Iliéon. Nunca insisti6 en su profecia. Si tenia el don,
también lo acompafia, como a tantos viejos, la dddiva del olvido.

Odiseo me llamo, en efecto. No tengo interés alguno en que
canten sobre mi. El Enojado, me dijeron que significa mi nombre,
aunque soy de risa pronta y tengo el ingenio rapido. El Enojado.

Ilusos.

Mi nombre es Nadie.
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CANTOII

Una mujer en Giteo

Desde el monte Nérito, donde naci un dia de lluvia, me gusta
contemplar las nubes en el firmamento, y alguna noche observo
el baile silencioso de las estrellas, y las lineas que trazan en el
cielo hasta perderse algunas de ellas, como si fueran luciérnagas
que estan muy lejos, o costurones en el tejido del cosmos oscuro,
o las cicatrices de la sangre dorada de los dioses. Desde este sitio
veo cémo remontan el vuelo las aves (los milanos, las cigtiefias,
las anades, los vencejos) camino del sur cuando muere el otofo,
de regreso al norte cuando clarea la aurora y tifie la luz con sus
dedos rosados.

Cada estacion tiene su mérito: la calma de los calores en las
tardes de verano, cuando mas alla del crujir de las cigarras todo
es silencio; la lucha de los vientos cuando asoma el otofio que
pela los bosques y varea al castafio, la lluvia que cala y desborda
los rios, el fango que tifie de marrén los campos sedientos. Y en
invierno la quietud del frio, el chasquido de los troncos en las
hogueras, los tocinos que se van agotando en las despensas, la
btisqueda de las mantas de piel y el vino mas recio. Y por fin la
primavera, donde todo renace como dicen que renace con ella
Dionisos, el tiempo de flores y colores y risas, de bailes a la luz de
la luna y muchachas risuefias y matanza de cerdos y la siembra
del grano.
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Con la primavera regresan los barcos. Y con los barcos, otros ae-
dos que no son ciegos y traen noticias de lo que sucede mas all4 de
nuestro mar. Y como es tiempo de bailes y muchachas y risas, como
es tiempo de flores y colores y siembras, es también tiempo de ma-
trimonios y alianzas. De los barcos nos llega repetida la noticia: en
Esparta una princesa, més hermosa que la misma Afrodita, ha sido
puesta en venta. De todas las tierras acudiran pretendientes a con-
seguir su mano. Que sea la mujer mas bella del mundo, exageracion
sin duda, es lo de menos. Esparta es un reino rico. Quien despose a
la bella sera poderoso. Los barcos que anuncian la noticia no ocultan
ese detalle. Y desde Tracia al Peloponeso, desde Creta a Fenicia, de
Tesal6nica a Samos, solo se pronuncia un nombre: Helena.

Helena. Su nombre era cancién antes de que los bardos cantaran
de ella. La hija del rey de Lacedemonia, tan hermosa que ya de nifia
levantaba pasiones en hombres adultos y su destino, dicen, es es-
quivar el yugo de la esclavitud, el abrazo caliente de hombres que,
después de verla, se han lanzado desde el monte Tagieto donde se
cuenta que en Esparta arrojan las basuras y los hijos deformes. Por-
que quien tiene cerca tanta belleza y no puede apoderarse de ella
prefiere quedar ciego, y sordo, y mudo, se canta en la Hélade entera,
porque el tesoro de sus muslos es en si una promesa de muerte. No
poseerla, no acariciar su cuerpo, no devorar su alma, es un castigo
que ni siquiera los dioses (Prometeo encadenado durante eones,
mientras el dguila le roe las entrafas; Tantalo ardiendo de hambre
y sed en el estanque; Atlas sujetando el incémodo peso del mundo
sobre sus hombros) serian capaces de soportar. De ahi la muerte
preferida. De ahi el salto desde la montana al suelo.

Helena. Su nombre se repite de puerto en puerto, como una sa-
loma. Helena de Esparta. Helena. Tan apetecible como su belleza,
la dote de su reino. Y su padre Tindareo la ha puesto en venta. Que
otro le solucione los problemas: la corona en la frente, que pesa mas
cada afio, la hija que cuando camina por las calles y provoca suspi-
ros supone casi una incitacion a la guerra: como un tesoro al paso,
como un caballo bravio, como un campo rico en mieses. Quien esté
dispuesto a comprarla lleva un reino de propina.
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Sabe Tindareo, me explica mi padre, mientras mira de reojo
a mi hermana (que es bella como mi madre, pero de la que no
cantan) que para que Lacedemonia sobreviva es necesario un rey
joveny fuerte que la defienda. De ahi que el cebo sea incluir a su
hija en el contrato. Porque la belleza no es nada si no la acompa-
fia el dinero, y el anciano Tindareo comprende, como bien expli-
ca mi padre, libre de esos trances, que poniendo a Helena en la
balanza se librard del problema de tener a una hija que siempre
serd una llama que no podré apagarse (pues a la sazén eso es lo
que dicen que significa su nombre: tea), y siendo él padre y rey,
necesita para su hija un rey y esposo que cuide de sus tierras, de
sus ejércitos, de su economia. Helena viene de regalo. Para quien
la quiera.

Y la quieren, la queremos todos. Nadie la ha visto y todos ya
la hemos sofiado. Una mujer mortal capaz de hacer sombra a la
belleza de las diosas. La mujer mas bella que haya nacido nunca.
Un regalo envenenado, murmura mi madre, en la rueca, como
una moira bondadosa. Y mi padre sonrie, como si por un mo-
mento sopesara la idea de ver a la muchacha espartana compi-
tiendo con mi madre en la administracion y las labores de la casa.

No sera asi. Quien con Helena case tendra que instalarse en
Esparta. Y Helena, o su padre por ella, solo elegiran al mejor de
entre los hombres. Al mas rico, quizas. Al mas fiero, con toda
certidumbre.

Helena. Cierto, siento la curiosidad del garafién por conocer
a semejante yegua. Pero sé que, pobre y sin grandes hechos de
guerra, astuto mas no estratega, ni sefior de barcos ni de ejércitos,
poco podré yo hacer cuando todos los pretendientes se retinan
en Esparta y Tindareo, o Helena por él, midan muslos, brazos,
cuellos, caballos, carros, espadas, barcos, lanzas, y decidan cual
serd el rey que sustituya al rey en su trono y desplace a las cria-
das del tdlamo de la muchacha.

Estoy en la edad en que el nifio que fui, el que ansiaba aventu-
ras, ha olvidado esa sed absurda que no teme al mundo y busca
mejor descubrir los misterios y los secretos de la compafiia feme-
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nina. No me faltan muchachas que consuelen mis noches en la
lejania de mi isla: esclavas, siempre melosas; criadas, encantadas
de apurar la copa del hijo del rey Laertes; las amigas de mi her-
mana, que anhelan convertirse en sus cufiadas y después en su
reina; incluso alguna dama regia, compafiera de costura de mi
madre. No tengo, pues soy joven, el menor interés en desposar-
me. Pero, puesto que soy un hombre, y como tal estoy limitado
y siento debilidades, el rostro imaginado de Helena de Esparta
se dibuja en las noches sobre la sonrisa de las esclavas, tras los
besos de las criadas, en la mirada reverente de las amigas de mi
hermana, o en la calentura satisfecha de las damas de alcurnia
que agradecen ver en mi no al hijo que no han tenido, sino al
amante que en su mocedad nunca tuvieron.

Todos hablan de Helena, y todos suefian, nobles o plebeyos,
campesinos o ilotas, con asomarse a verla. Y, mas que verla, con-
quistarla. Solo uno vencera. Y sera un principe. No un plebeyo,
no un ilota. No un campesino. Ni siquiera un noble. La mano de
una reina futura solo puede encomendarse a un rey. Las fortunas
se casan con fortunas. No se fijaria Helena en mi, ni aunque solo
fuera el anico que se plantara de noche, espada en mano, bajo la
tormenta, en su aposento. Porque, como la fruta de Tantalo, sé
que se alejara de mi cuanto mas intente cogerla. Como el aguila de
Prometeo, picoteard el deseo mis rifiones y el suefio de poseerla
se trocara en pesadilla. Me aplastaria bajo sus caprichos, con toda
su enorme majestad, si yo fuera el Atlas que quisiera tomarla en
brazos y hacerla mia. Las diosas devoran a los hombres que eligen
por compaiieros, eso nos cantan. Tanto mas haria de nosotros, de
mi, al menos, una mujer mortal que es mas hermosa que ninguna
diosa del Olimpo.

Pero [taca es una nacién orgullosa. Como orgulloso es mi pa-
dre. Como orgullosa es mi madre. Como lo soy yo mismo. Y no
acudir al reclamo de la hembra seria admitir lo que no puede ser
admitido: que somos un reino pobre, que somos una isla débil.
Sino presentamos un candidato a la mano de la bella, sera como
reconocer que cualquiera de los pretendientes, o incluso el gana-
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dor de Helena, solo tendra que hacerse a la mar y sitiarnos con
sus escuadras, y apoderarse de todo esto que es nuestro porque
hasta ese momento no le habra interesado a nadie.

Y, por tanto, siendo yo hijo de un rey, y siendo joven, y siendo
fuerte y dicen que bello, en la flor de mis dias, recibo de mi padre
la orden de presentarme en Esparta, y competir por Helena, ese
cordero sin duefio, como el soldado que va a la guerra sabiendo
que volveréa sobre el escudo, rotos los miembros, despojado de
grebas, hendido el yelmo y sin gota de sangre en los musculos
desgarrados.

Zarpo pues, con un barco recién calafateado, con velas nue-
vas y el ojo de Atenea en la proa, hacia la derrota. Pero en el
fondo de mi alma, queda esa duda que sigue amargandome las
noches. ;Y si me eligiera a mi? ;Y si yo fuera?

Tan terrible me parece el mar en la primavera como en los
inviernos. O al menos asi se me ha antojado desde las atalayas
de Ttaca. No soy marino, pero a los marinos me encomiendo. Y
los marinos conocen su oficio y hablan una jerigonza incompren-
sible, donde maldicen a los dioses y escupen cuando el barco no
responde, y sonrien y los alaban cuando han corregido el rumbo.
Yo trato de aprender, porque sé desde hace tiempo que el apren-
dizaje es el camino a la sabiduria, y el hombre sabio elude a la
muerte y vive mds, pero arranco risotadas cuando me quemo las
manos con las maromas, o vomito recién hechos a la mar, o pro-
curo no vaciar mis entrafias por la borda por miedo a que caiga
al agua algo mas que el contenido de mi vientre.

Rien los marinos y, con respeto, me van ensefiando, seguros de
que no aprenderé jamds, porque no me hara falta ser navegante.
Si desposo a Helena, porque me traeran los peces y las especias y
los vinos y los aceites y los bronces y los cueros y no tendré que ir
a buscarlos en una cdscara de nuez que puede hundirse siempre y
en todo momento. Si no la desposo y vuelvo de vacio, como ya sé,
porque jamés volveré a salir de Itaca, donde los cueros, los bron-
ces, los aceites, los vinos, las especias y los peces también me los
traerdn, aunque en menor cantidad, y no tan saludables.
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Pero el barco navega, y obedece, y se somete. Y comemos las
olas y bajamos al sur, sin detenernos mas que por las noches, alla
donde en las orillas no se ven luces, donde sabemos que no hay
monstruos ni, peor, acechan hombres. Y los vientos nos saludan
cada vez que doblamos un cabo, y la tierra nos atrae cuando nos
internamos en un golfo, y los amaneceres se tifien de rosado y los
ocasos de cardeno, hasta que al parloteo de los delfines (si es que
son eso) y el arrullo de las olas viene a unirse el graznido de las
gaviotas y los albatros, y en la costa vemos que se encienden ho-
gueras para guiarnos el paso cuando cae la oscuridad, y al acer-
carnos a puerto se oyen bocinas y caracolas anunciando nuestra
llegada. Quiza sea una bienvenida. Quiza una alerta.

Y arribamos por fin a Giteo, que es el principal puerto de Es-
parta, alld en el sur de la peninsula. Es ahora cuando comprendo
lo insignificante que es Itaca, o enorme y peligroso que es el mun-
do. Porque alli, en la rada, hay un rebafio inmenso de barcos. Dor-
midos, pero con los ojos abiertos. En paz, pero dispuestos para la
guerra. Un, dos, veinte, cincuenta barcos. Esperando. El poder de
Esparta, esa maquinaria de muerte con la que hay que congraciar-
se. Y en los maéstiles y en las velas, los estandartes de sus aliados.
Nuestro navio es un mosquito que se interna en un avispero. Y la
sorpresa es tan grande, el conocimiento de nuestra insignificancia
tan poderoso, que un golpe de viento, o quiza sea el cansancio,
coge desprevenidos a mis marineros y rozamos el fondo y la qui-
lla se quiebra, y quien estaba en la cofa se rompe la espalda al
desplomarse en cubierta, y yo, que estoy en la proa, admirando y
observando, pierdo mi asidero y caigo de cabeza al agua.

No sé si hay mérito alguno en naufragar en tu primer viaje en
barco, pero desde luego es una experiencia que no me gustaria
repetir nunca. De pronto eres duefio de tu entorno, del aire y
el sol y el viento y la vida, y un instante después estds girando
en otro mundo que te moja y te roba la respiracién y te cubre
y desea envolverte en un sudario al que no puedes asirte. Casi
sin poner nada de su parte. Una muerte sin esfuerzo, como sin
esfuerzo caen al suelo las cosas.
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He aprendido a nadar, pero no soy buen nadador. Si el navio
se hubiera estrellado contra un escollo en alta mar, si lo hubiera
sacudido una tormenta, o una bruja, o un relampago, sin duda
que me habria hundido y habria bajado al Hades antes del tiem-
po que imagino (pero nadie, claro, baja al mundo de las sombras
por propio gusto). Pero por suerte el barco embarranca a pocas
varas del embarcadero, y aunque el crujido de las tablas es atur-
didor, y los gritos de preocupacién de los marineros se alzan por
encima del bullicio del puerto, soy capaz de sacar la cabeza a
flote, y manotear como manotea mi Argos en la orilla del mar
de Ttaca, resoplando, la barba incipiente empapada y pegajosa,
el cuero de mis vestiduras apretujado contra mi pecho, la boca
resoplando a la vez sorpresa, sal, aire y agua.

Volver al barco sera tener que repetir el chapuzén de nuevo,
pues veo que mis marinos saltan al agua mientras otros pliegan
las velas y calculan si deben ponerse a los remos para desemba-
rrancar. Sigo, pues, nadando hacia el embarcadero. Con mucho
esfuerzo, en efecto. Temiendo calcular mal mis fuerzas, desean-
do demasiado tarde haber practicado mas la nataciéon en Itaca,
donde a pesar del cinturén marino que nos rodea he dedicado
mis horas al pastoreo, la siembra, el caminar por las montanas.
Los pies que me separan de tierra firme se me hacen un tramo
infinito. Seria ridiculo morir ahogado tan cerca de la salvacion,
como si un guerrero volviera de una batalla ileso y fuera atro-
pellado al dia siguiente por un carro sin auriga. Pero no. Con
esfuerzo y cuidado, intentando mantener la compostura, salgo
dando tumbos, inhalando grandes tragos de aire, renunciando
a ser triton.

—Menos mal —oigo decir una voz—. Ya estaba temiendo
que fuera a tener que lanzarme a rescatarte.

Es una mujer quien habla. Una muchacha. Esta sentada en un
bote en la orilla, con una pierna cruzada sobre la otra, intentando
quitarse, o ponerse, una sandalia. Su voz es clara; su porte, alti-
vo. Me mira con una mezcla de curiosidad y burla.

— ¢Ya sabias nadar, extranjero, o has aprendido ahora mismo?
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Su piel tiene el tono tostado que presta el sol a quienes lo ado-
ran durante mucho tiempo en las playas: mi mismo tono, quizas,
pero en ella es mas bello. Sus cabellos son negros, peinados a lo
que supongo es la moda de Esparta, con dos mechones rizados
cayéndole a cada lado del rostro. Viste un peplo de lana glauco,
igual que verdes son sus ojos, brillantes, como si una piedra cai-
da del cielo hubiera vuelto el mar incandescente. Nunca he visto
una mujer més hermosa, ni siquiera en mis suefios. Descreido
como soy, pienso durante un momento si no sera una diosa.

Ella termina de ajustarse la sandalia. Veo que, detras, un pa-
lanquin y seis esclavos, dos de ellos etiopes, la esperan.

—Soy Odiseo, hijo de Laertes —le digo, y afiado—: Principe
de Itaca.

La mujer se incorpora. Es esbelta y su cuello, largo y altivo.
Tiene la prestancia de una reina.

— ¢ Vienes también a la feria de ganado?

No entiendo sus palabras, si es que hay algo que entender
en lo que dice. Por primera vez en mi vida, tardo en encontrar
palabras. Es una sensacién que me desconcierta.

—Represento a mi reino. Itaca. La tierra del rey Laertes.

—Ya lo has dicho —asiente ella—. Itaca. La tierra del rey
Laertes. Tu padre. Y eres principe.

—Pero no vengo a ninguna feria de ganado.

—¢Acaso no estas aqui para pretender a Helena? Procura es-
tar seco cuando te vean en Esparta. ;Cuadl es tu regalo?

Me miro las manos vacias. Una vez mas, no entiendo qué me
pide. Me encojo de hombros.

—No traigo nada.

—Entonces no es necesario siquiera que te desee suerte,
Odiseo Laertiada.

—¢Porque no la voy a necesitar?

—Porque no te miraran siquiera.

—No me has dicho tu nombre, muchacha.

—Ya me he dado cuenta.

—¢Me lo diras?
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— ¢Tanto te importa? ;No vienes acaso en busca de Helena?

—Sin regalo y sin riquezas, veo que pocas posibilidades
tengo.

—Por no decir ninguna. jEntonces, si la hermosa elegida de
los dioses no te mira, buscaras consuelo en otra?

—Nunca he visto a Helena. Pero te he visto a ti. A menos que
todas las mujeres de Lacedemonia sean igual de bellas, no creo
que pueda nadie competir contigo.

—Ya me han dicho alguna vez que los hombres de Ttaca son
mentirosos por naturaleza.

—Es un regalo de los dioses saber distinguir cudndo se dice la
verdad y cuando la mentira.

—Y charlatanes. Veo que Atenea te ha dado el don de la
palabra.

—Y a ti Afrodita el de la belleza. Pero sigo sin saber tu
nombre.

—No se me olvida. Sécate bien, Odiseo de Itaca. Y emprende
pronto el camino a Esparta. No te distraigas: las habitaciones del
palacio son contadas y hay demasiados aspirantes llamando a
las puertas.

— ¢No me deseas entonces buena suerte?

—No la necesitas. Ya digo que Helena no te mirara siquiera.
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CANTO III

Principes de la Hélade

El camino desde Giteo a Esparta es largo y pedregoso. Un tesoro
me espera mas alla de las murallas de la ciudad, o con esas ilusiones
me engafio antes de descubrir que la ciudad carece de murallas, pero
de algtin modo ya no tengo la cabeza en la misién que me encomen-
d6 mi padre Laertes. Soy hijo de una isla, y en cuanto inicio el viaje
noto en el aire la ausencia del mar. Todo es piedra y bosque, sendero
y arroyo, pero las nubes corren esquivando montafias y no suena en
mis oidos la presencia conocida del pais donde domina Poseidon.

Camino acompanado por dos sirvientes. Charlan y charlan
entre ellos, como si yo no estuviera presente. Discuten asuntos
de mujeres, se acusan de haberse hecho trampas a las tabas, se
acaloran cuando no son capaces de decidir si la mas bella de las
diosas es Atenea o Afrodita o acaso Hera. Ni que las hubieran
visto. Yo sé que veré a una mujer de carne y hueso, no a una talla
de piedra o de madera. Y aunque el desdén con el que me trato la
muchacha de los ojos verdes alla en el puerto me ha convencido
de que mi presencia aqui quizé sea un error de apreciacién en
los designios de los dioses, me puede la curiosidad de ver con
mis propios ojos a la que dicen que es la mujer mas hermosa de
nuestro tiempo. O de todos los tiempos.

No soy el tinico curioso. Cuando la trocha se convierte en sen-
dero, y el sendero en camino, mds y mas gente se va uniendo al
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mismo viaje. Son mercaderes, esclavos, hetairas, poetas, escude-
ros, sacerdotes de Apolo, antiguos soldados que se clavan en sus
muletas o cubren la media cara donde ya no tienen un ojo con un
pafiuelo sucio. La mayoria hace, como yo, la marcha a pie. Mu-
chos descansan ya a la vera del camino, esperando que la solana
se calme, o que quiza la Parca los saque de la miseria donde ellos
mismos se han zambullido de cabeza. El calor es atosigante y no
hay suficientes pozos ni suficientes charcas donde saciar la sed
de todos. Por suerte pronto encontramos un riachuelo donde,
como si bebiéramos de un elixir mégico, recuperamos no tanto
las fuerzas como la risa.

Hablan sin parar mis dos criados, y hablan sin parar los ni-
fos, las hetairas, los escuderos. Rebuznan los mulos cuando no
quieren seguir caminando. Maldice el soldado tuerto cuando
pisa una bosta. Chilla una viuda porque el vuelo de una mosca
ha encontrado hueco en su boca abierta. Y entonces alguien da la
voz de alarma, y la procesion de curiosos (pues procesion es) se
agita como una ola en un mar de tierra y dejan sitio al ruido que
viene detras: un hombre a caballo, al galope, ajeno en su despre-
cio a los destrozos que podrian causar los cascos de su montura.
Casi inmediatamente, un carro. El auriga, tan bronceado como el
yelmo y los brazaletes que adornan sus mufiecas, azuza las rien-
das de sus dos caballos y pasa como una visién ensofiada junto
a nosotros. Lo acompafan dos hombres, rubios ambos, tan pare-
cidos que podrian ser gemelos. Alguien pronuncia con asombro
un nombre, y la multitud vitorea. Ni el auriga ni los dos hombres
les hacen el menor caso. El espejismo se pierde a la cabeza de
los peregrinos (pues peregrinos somos), y solo demasiado tarde
comprendo que han pasado de largo, como dos cometas fugaces,
Patroclo de Filotida y su primo Aquiles.

Comprendo entonces la pasién que despiertan entre las gentes.
Son célebres por unas hazafias que quizé sean reales, o quizd in-
ventadas. Para quien nada es, para el que se aferra a la vida como
una hoja arrastrada por los soplidos de Eolo, hombres como ellos
son lo mas parecido que pueda haber en el mundo a los dioses. Me
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quito el polvo de la cara, me descalzo una sandalia, limpio mi pie
del guijarro que se me ha clavado entre los dedos, y en el fondo
no sé si me alegro de no ser como ellos. Para los curiosos que se
dirigen a Esparta no soy nadie. No llamo la atencién de ninguno.
Tampoco se dignara a mirarme Helena: me lo han advertido. Y,
sin embargo, mi orgullo no se siente herido. No me importa.

En las puertas de la ciudad hay un mercado donde se venden
estatuillas votivas de Hermes y Afrodita, amuletos con el triden-
te de Poseid6n por una cara y un pez por la otra, escarabajos de
jade traidos de las tierras etiopes, piedras de ambar, mieles, un-
glientos, aceites, aceitunas, animales en jaulas que escapan cuan-
do son listos o algtn nifio travieso les abre la puerta del corral
o de la jaula, pajaros multicolores que se quedan afénicos ante
la algarabia de los hombres, ristras de pufiales y de lanzas, san-
dalias de cuero, peplos, ajos y especias y vino por anforas que,
me temo, estard demasiado mezclado con agua turbia, ovejas y
cerdos y cabras y vacas y toros y caballos y yeguas. Me viene a
la memoria la feria de ganado de la que habl6 la muchacha sin
nombre en el embarcadero de Giteo, y me sonrio, aunque sé que
no se referia a esto que ven mis ojos y mi mente registra.

La multitud que me acompana o a la que me he unido sin
quererlo se desparrama por las calles, buscando cobijo, salu-
dando a parientes, preguntando las altimas nuevas o corriendo
en busca de una taberna donde saciar la sed antes que ninguna
otra cosa. Es entonces cuando me separo de ellos y, quienes me
ven, se dan de codazos y avisan a los demas de lo que hago. Es
ahora cuando captan que no soy igual que ellos, aunque igual
que ellos he hecho el viaje e igual que ellos me siento. Porque
yo no busco consuelo de tabernas ni reencuentro con amigos,
sino que me dirijo a paso firme hacia el palacio, tras lavarme el
polvo del camino en una fuente, seguido por mis dos criados,
que a buen seguro preferirian refrescarse con algo mas vigoro-
so que el agua. Me pregunto, mientras dejo a la multitud atras,
si llegaran algtin dia a saber quién soy, o si en su afan por crear
leyendas piensen que su compafiero de tres dias ha sido un dios
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disfrazado de mortal, como tanto nos gusta creer. En este mun-
do la sorpresa jamés tiene una explicacion légica.

No, no me disuelvo en las calles. Mi meta es el palacio. Y qué
palacio. Comparado con él, la casa de mi padre en [taca es una
cuadra. Blancas paredes de marmol veteado de rojo cuando en
mi tierra son de adobe pintado y dspera piedra caliza. Y colum-
nas. Docenas de columnas. Mientras subo las escalinatas me ma-
licio de que detréds de cada uno de ellos puede emboscarme un
hombre armado con arco y flechas.

Nadie me detiene, no obstante, y me planto ante un capitan
de la guardia, hosco y narigudo como suelen ser todos los capi-
tanes de la guardia, las barbas enceradas, la mueca zafia. Tienen
fama de secos los guerreros de Esparta. Se me acerca, la mano en
alto, para detenerme. Me detengo, pues nada oculto: ni siquiera
llevo armas.

—Soy Odiseo, hijo de Laertes, principe de Itaca.

Todo soldado suefia con ser sargento. Todo sargento anhela ser
capitan. Y el capitan quisiera ser comandante. Es el caso, natural-
mente, de este hombre. En el ejército, ya sea en paz o en guerra, se
obedece al instante al superior, cuyas decisiones y palabras jamas
se ponen en duda. Si soy un principe, entonces soy mejor que éL.
O quizas sabe que vendré, pues tiene una tablilla llena de extrafas
marcas que no entiendo, como las que dicen que usan en el pais
del sur que separa en dos tierras el gran rio. Traza una raya propia
con un punzoén en la tablilla, no muy distinta a las que hacemos en
ftaca para saber qué ovejas han sido ya cubiertas, antes de llevarse
un pufio al peto e inclinar la cabeza.

—Te esperdbamos, Odiseo de Itaca. El rey Tindareo te da la
bienvenida.

Dos esclavos sustituyen a mis sirvientes, que no tienen acceso
al palacio y se marchan felices con las monedas que les entrego
por su espera, y me conducen a mis aposentos, una habitacién
grande y cuadrada con un talamo, una mesa, dos sillas, un arcén
donde, solicitos, los esclavos guardan mis pertenencias, y una
ventana amplia por la que entra en sol y que, cuando cae la no-
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che, atraera a todos los mosquitos a este lado del Hades. Paseo
luego por donde me dejan camino libre: unos jardines donde hay
pavos reales y aves blancas que se apoyan en una sola pata y
canta una fuente con forma de nifio de donde mana agua helada.
Me sirven de comer en mis aposentos luego, pero no viene nadie
mas a visitarme. A todos los efectos, bien podria haberme colado
como un ladrén en el palacio. Sé, de todas formas, que me vigi-
lan. Imagino, mientras la noche llena de oscuridad los pasillos
y los patios, que atin no han llegado todos los otros ilusos que
aspiran a desposar a la bella Helena. Tanto me da a mi, que ni
siquiera he traido un regalo, y no he entrado en el palacio en
carro o con séquito, sino con una sandalia medio rota, un roce en
el talén del pie, y piojos en la cabeza que me habré contagiado
cualquier peregrino. Una friega con vinagre, que me aplica una
esclava antes de dormir, y un 6leo balsaimico que me relaja los
musculos y apacigua mi mente me preparan para el descanso.
Se queda la esclava en la puerta, esperando una peticién por mi
parte. Pero, entendiendo bien lo que me ofrece, no me parece
adecuado holgar con una muchacha mientras, en algin lugar del
palacio, la que puede ser mi futura esposa esta en sus aposentos.

La despido. Ella no parece molesta, pero no puedo asegurar-
lo: si los espartanos son habiles escondiendo sus sentimientos,
mas aun si ademdas de nacidos en esta ciudad son hijos o hijas
de la esclavitud. Me tiendo en el lecho. La cabeza ha dejado de
picarme, siento los mtsculos cargados de tanta energia tras la
friega de la muchacha que lamento no relajarme en sus brazos,
como quiza tendria que haber hecho. Me pongo de un costado.
Luego, del otro. A pesar del cansancio del dia, descubro que no
tengo suefio. Quizas es la comida copiosa que me han ofrecido.
O el vino especiado. O la proximidad de Helena, a quien no he
visto. No, no tengo suefio. Pasan las horas. Las clepsidras debi-
litan sus depédsitos. Y entonces, por la ventana abierta, me ataca
un ejército.

Al principio logro matar a un par. Luego, el ataque redobla.
Los sonidos son atroces, peor que los aullidos de aquel jabali ve-
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rrugoso que me marcé el muslo. En Itaca, la presencia del mar y
de sus vientos los empuja de un lado a otro. Son molestos, pero
no eternos. Aqui, sin embargo, en medio del secarral donde se
alza Esparta, viven y se reproducen y atacan y no los espantan
los bufidos divertidos del dios del viento. Mosquitos. Se ceban
en mi pecho, en mis piernas, buscan mis oidos y parecen creer
que el vinagre de mi pelo y el ungtiento de mi cuerpo son el re-
galo que les he traido en exclusiva. Me cubro como puedo con la
fina manta de lana blanca y roja, pero el calor es sofocante y hasta
llego a dudar si no es mejor convertirme en blanco de las lanzas
de los insectos que morir cocido en esta noche de verano. Por fin
sopla una réfaga de viento. Por fin refresca el aire. Asomo media
cara, esperando el bufido invisible de un mosquito explorador,
pero se han ido. Respiro, me quito de encima la manta que me
empapa, me levanto. Orino en una bacina, bebo un trago de vino.
Vuelto a acostarme y duermo.

Y me despierto.

Son gritos roncos de hombres, risitas agudas de mujeres.
Jadeos, resoplidos. El sonido se extiende en la oscuridad como
manteca sobre un trozo de pan caliente. Comprendo que no to-
dos los invitados han sido tan mojigatos como yo y han aceptado
la invitacién del rey Tindédreo. Mejor para ellos. Intento volver
a conciliar el suefio, pero no lo consigo. Qué vigor el de estos
hombres, qué paciencia la de estas mujeres. Siguen los bufidos,
se multiplican los jadeos. Alguien rompe una vasija. Oigo orinar
contra una bacina, o quiza sea contra las losas del suelo. Mas
risas. Piden vino a gritos. Huele de pronto a algo asado: a pe-
sar de la hora, comen y beben y fornican. Capto entonces que
son distintas voces. Varios hombres. Varias mujeres. Dudo que
sea costumbre en Esparta festejar de esta manera a unos recién
llegados. Ya me advierte siempre mi madre que tenga cuidado,
cuando reine en ftaca, de a quiénes admito en mi casa. Consejo
que no ha recibido el rey Tindareo.

Salgo de mi cuarto. No por deseo de participar en la juerga,
sino para exigir silencio, aunque yo no sea el anfitrién de este
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palacio ni este sea mi derecho. Los veo en los jardines, como un
juego de faunos y ninfas, varios jovenes desnudos y musculosos
y al menos el doble de muchachitas desnudas que se someten a
sus voluntades y ponen de su parte su racién de risas y gemidos.
Cuando uno de los sementales termina, otro ocupa su puesto, y
quien se retira busca carne fresca en otro sitio, mientras apura la
copa de vino que no ha soltado el rato que cabalgaba a la esclava.
Si no fuera porque quizds mis sirvientes estén disfrutando de
ruidos semejantes, o perdiendo a las tabas y peledindose de nue-
vo, recogeria mis cosas y me marcharfa del palacio. Pero quién
sabe si eso no seria una descortesia atin mayor que la de estos
pretendientes que saben que solo uno de ellos, si acaso, sera el
vencedor de la competicién, y al menos se llevaran lo ganado
aqui esta noche, y las noches que se tercien hasta que Helena y
su padre decidan quién portard la corona y saboreara el néctar
de la princesa.

Mientras miro, indeciso, una sombra se alza a mi lado. Es otro
hombre. En la oscuridad no lo veo bien, pero estd desnudo. Da
un paso adelante, resuelto, coge de una bandeja una manzana
y, sin mirar ni apuntar siquiera, la arroja. Tan rapido que es un
visto y no visto. La manzana impacta en la frente de uno de los
verracos y se descompone en una masa de pulpa. El golpe es tan
fuerte que el pretendiente cae hacia atras, con un gemido baboso.
Esta inconsciente cuando llega al suelo.

El desconocido coge una segunda manzana. Todo el mundo
se ha quedado quieto por su accion, como si fueran las figuras de
un friso. Nadie dice una palabra, pero lo han reconocido. Tam-
bién yo, a la luz de las antorchas del patio, lo identifico ahora.
Todos se marchan corriendo. Los garafiones, a sus cuartos. Las
esclavas, a los suyos. En el silencio que sigue, solo se oye el mor-
disco de Aquiles a la manzana. Buenas noches, se despide. Bue-
nas noches, le digo.

Al dia siguiente, cuando por fin nos recibe en audiencia el rey
Tindéreo, la mitad de los pretendientes se han marchado. Con
todo, somos tantos que habria sido necesario saquear el jardin de

35



las Hespérides para conseguir municién suficiente contra tanto
aspirante como nos reunimos en la amplia sala a cielo descubier-
to. Me siento insignificante, vestido con mi sencillo quitén y mis
brazaletes de bronce, ante tanto gallo perfumado y ataviado con
armaduras y petos mds dignos de un desfile. Ninguno, obvia-
mente, va armado. Pero armados estan, con arco y flecha y lanza
y espada, los guardias del rey que nos controlan. Se me antoja
entonces que somos los pretendientes el ganado de la feria.

Todos somos jovenes. Todos somos altos, y fornidos, y nos
pavoneamos, mirando sin dar importancia a los lujos que ofrecen
los otros. Porque lujos traen. Todos menos yo. Vasijas de plata,
escudillas de alabastro, anforas de aceite comprado en Tartessos
donde los mares se convierten en Océano y las nieblas eternas
cierran el paso a la vida y lo abren al Hades. Hay collares de oro,
escudos de bronce, sedas de tierras lejanas que ni siquiera tienen
nombre. Especias que llenan de fragancia el aire. Hasta un leén
de manchas marrones sobre su piel amarilla que hace que todos
se aparten con disimulo del imprudente que cree que Helena ju-
gara con ella como si fuera un gato cuando esta claro que Helena
jugara con los hombres. Con cualquiera de los que aqui estamos
y la pretenden. Sin haberla visto siquiera. Por el simple hecho de
haberla sonado.

Un esclavo educado, de esos que creen tener mayor alcurnia
que sus amos, recita una larga lista de nombres, y al escucharlo
cada uno de los pretendientes da un paso al frente, y transmite un
saludo (casi siempre de su padre y de su reino), mientras sefiala
como si apenas tuviera valor el regalo que trae al trueque. Desco-
nozco a casi todos ellos, aunque alguno ya es leyenda o vive ca-
mino de serlo. Menesteo, hijo de Peteo; Anfimaco, hijo de Cteato;
Diomedes, hijo de Tideo; Antiloco, hijo de Néstor; Agapénor, hijo
de Anceo; Esténelo, hijo de Capaneo; Filoctetes, hijo de Peante;
Talpio, hijo de Eurito; Meges, hijo de Fileo; Anfiloco, hijo de An-
fiarao; Elefénor, hijo de Calcodonte; Esquedio y Epistrofo, hijos
de ffito; Polixeno, hijo de Agastenes; Penéleo, hijo de Hipalcimo;
Leito, hijo de Aléctor; Ayax, hijo de Oileo; Ascalafo y Yalmeno,
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hijos de Ares; Eumelo, hijo de Admeto; Polipetes, hijo de Piritoo;
Leonteo, hijo de Corono; Podalirio y Macadn, hijos de Asclepio;
Euripilo, hijo de Evemén; Ayax y Teucro, hijos de Telamén; Pro-
tesilao, hijo de Ificles; Menelao, hijo de Atreo; y Patroclo, hijo de
Menecio.

No veo a Aquiles entre los pretendientes, aunque al principio
lo confundo con este Patroclo, que se dice su primo y se parece
a él como una gota de leche a otra. Es algo mayor que Aquiles,
mas alto. Veo entonces a Aquiles a un lado de la sala, junto a una
columna, observandonos con una sonrisa que tuerce su boca. No
participa, pues, en el juego. Me pregunto por el motivo y llego
a la conclusiéon de que no tiene esperanzas en ganar a Helena.
Como yo mismo. O quiza haya hecho un pacto con su primo,
como deben de haber hecho los pretendientes (Esquedio y Epis-
trofo, Podalirio y Macaén, Ayax y Teucro) que son hermanos,
pues no debe derramarse sangre que es igual, ni siquiera por una
mujer, ni por un reino.

Estoy ensimismado en estos pensamientos cuando el esclavo
menciona mi nombre y, como tardo en reaccionar, parece que
no estoy aqui. El esclavo levanta la mirada de su tabla de arcilla,
como para buscarme, sin hacerlo, y estd a punto de continuar su
recitado cuando doy un paso al frente y me sefialo.

—Qdiseo de Ttaca, hijo de Laertes, mi sefior.

Procedo a repetir la letania, pero me interrumpo cuando re-
cuerdo que nada traigo para ofrecer a cambio. No hay monedas,
ni espadas, ni cuchillos que pueda regalar. No hay vinos, ni es-
pecias, ni fieras, ni aceites.

—Soy un principe pobre de un reino que no puede compe-
tir con el poder ni las riquezas que otros traen —improviso. Y
aunque alguno de los pretendientes (;de mis rivales?) suelta una
risa que se apaga al instante, desde su trono de marmol el rey
Tindé&reo abre los ojos y me mira. Se inclina hacia adelante y me
observa. Hay una chispa de burla en sus ojos. Pero también una
nube de admiracién por mi descaro.

—Habia oido decir que Itaca era rica.
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—La riqueza de Itaca solo puede llevarse en el corazén, mi
sefior. No quisiera manchar tus bellos marmoles con mi sangre.
Asi que lo que pongo a tu servicio, buen rey Tindareo, es mi
inteligencia.

El rey esta a punto de replicar a mi salida, pero tarda un lati-
do, y entonces hay un rumor de cueros y de linos y, casi al uni-
sono, como victimas de un rapto, los pretendientes dan un paso
atrés, sobrecogidos.

Tres muchachas y un hombre han entrado en la sala y se co-
locan junto al trono. Dos de ellas llevan el rostro cubierto. La
tercera no, pues la acompafia un hombre que solo puede ser su
esposo.

—Principes de la Hélade —anuncia el rey, olvidando lo que
iba a decirme—. Mis dos hijas y la hija de mi hermano. Esta es
Clitemnestra, la mayor, esposa del rey de Micenas, Agamenoén.
Habéis venido a conocer a la mas pequefia. O a comprobar acaso
si es tan bella como dicen, pues todos menos uno de vosotros
habran de marchar con el alma rota y sin el premio.

Miramos todos a las otras dos muchachas. Comprendiendo
que mi tiempo ha pasado, doy dos pasos atras y me retiro. O
maés bien me escondo en la muralla de cuerpos que quieren
ver lo que no puede sino ser un espejismo.

—Helena —dice el rey. Y la muchacha se planta ante noso-
tros, y con la seguridad con la que un hombre desenvaina una es-
pada se despoja del velo y nos muestra su rostro al descubierto.

Mentian los rapsodas. No es tan hermosa como cantan. Lo
es ain mas. Es imposible no mirarla. Es imposible no amarla al
instante. Los pretendientes no van armados, pero si lo fueran no
dudo que se lanzarian unos contra otros, poseidos por la necesi-
dad de poseerla. Asiy todo, veo que los guardias del rey tensan
las cuerdas de sus arcos.

La sorpresa, para mi, es mayor que el hechizo de contemplar
de tal manera la revelacion de la belleza absoluta. Porque es la
muchacha que conoci en Giteo. Y comprendo ahora por qué no
he podido quitdrmela de la cabeza desde hace tres dias.
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No. Un momento. La muchacha del embarcadero tenia los
cabellos negros. Tenia los ojos verdes como la esmeralda. Hele-
na de Esparta es rubia como el trigo. Sus ojos son del color del
topacio.

—Y esta es mi sobrina, la hija de mi hermano Icario.

Da un paso al frente la otra muchacha y, como Helena antes
que ella, se retira el velo. Sus cabellos son brillo de noche y caen
en dos largos bucles a cada lado de su rostro. Sus ojos son de un
verde incandescente. Se parece a Helena, si, pero no es Helena.
Es, ahora no hay duda, la muchacha que conoci en Giteo.

—Su nombre es Penélope.
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CANTO IV

Penélope

Las bailarinas danzan y las esclavas sirven vino, viandas de
carne de cerdo y cordero relleno de almendras y miel, y pasteles
que pringan los dedos y requieren mas vino. El rey Tindareo con-
versa con su hermano Icario, ahora presente, y rie los comentarios
de ambos Agamenoén de Micenas. Los pretendientes beben, co-
men, rien y conspiran. Saben que solo uno de ellos sera el elegido,
y se miran unos a otros, calibrando cual sera, cual no ser4, cudnto
mas facil resultaria ir librandose de competidores antes de que de-
cidan por Helena. Al verla, todos se han prendado de su belleza
sobrenatural. Quizas también Aquiles, que la mira ahora, sentada
en un aparte con las demds mujeres, y bebe de su copa de plata y
mueve la cabeza. Quizas también yo, que soy mortal y mis ojos
son como mariposas que corren hacia la llama de la belleza. Pero
hay enfermedades que matan y enfermedades que curan, y dejan
a un hombre preparado para cuando, en otra estacion, lleguen las
lluvias y vuelva a aparecer el mal, ya la fiebre no lo afecte. Asi yo,
con Helena de Esparta. La muchacha es tan hermosa, si, como una
diosa, si es que acaso no es una diosa misma. Tiene un efecto sobre
los hombres y quizas también sobre las mujeres que parece magia
pura. Pero, de entre todos, yo soy el tinico que no la habia visto
por primera vez. Sorprende la sorpresa porque es inesperada, por-
que es repentina, porque es tinica. Pero antes que la belleza de He-

41



lena yo he visto ya la belleza de Penélope, y de algtin modo me sé
curado, me noto a salvo. O condenado al Hades, de otra manera.

Miro a Helena, pero me ignora. Lo esperaba. Soy pobre. No ten-
go fama. Comparado con el hijo del sabio Néstor, con el herma-
no del rico Agamenén, con el gigante Ayax o el hermoso Patroclo
(puesto que Aquiles, el méas varonil de todos, no entra en la puja) no
soy nadie para sus expectativas, como ya sabia. Pero estoy aqui no
en busca de una esposa, aunque ese regalo seria agradecido por mi
padre y atin més por mi madre. Comprendo por fin la misién que
me ha encomendado Laertes, rey de mi Itaca. Hay muchas mujeres
en los mares y tierras del mundo. Sin duda, ninguna o casi ninguna
tan hermosa como Helena de Esparta. Ya decidiré, cuando decida.
Ya decidiran, cuando decidan. Pero aqui reunidos estan los princi-
pes de la Hélade, los duefios del mundo de ahora o del mundo de
mafiana. Y unos serdn aliados y otros enemigos, porque las leyes de
los hombres se rompen cuando las ambiciones son mas fuertes que
la prudencia. Y los reinos de Tracia, o de Macedonia, o los monarcas
de Mesenia, o de Corinto, los consejos de Mesenia o del Atica seran
vecinos cercanos o enemigos lejanos, o viceversa, y es bueno que
yo sepa, desde aqui y ahora, cémo se comportan todos en la adver-
sidad, si los domina la lujuria, o la ambicién, si puede mas que su
inteligencia el vino. Si se manejan igual con el cuchillo de trinchar
carne que con la espada. Si tienen debilidades que le interesen més
a una isla casi indefensa como es Itaca que las fortalezas que todos
conocemos en Delfos, Argos o Mantinea. Si hay antipatias entre un
reino y otro reino, entre un principe y otro principe, y las alianzas
de ahora puedan ser conflictos de mafiana que un reino débil pueda
explotar en su provecho, para su supervivencia.

Miro a Penélope, y Penélope me devuelve la mirada. No con el
tono altivo con que me recibi6 en el muelle de Giteo, sino con una
expresion que da a entender algo parecido a la curiosidad. ;Se ha
dado cuenta de que soy el tinico, quizas, que la mira? ;Que soy
el tnico que no ha caido embelesado ante Helena? ;Que no so-
fiara esta noche con su prima hermana, sino con ella? Le hago un
gesto imperceptible y bebo de mi copa. Ella repite el gesto y bebe
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también. Por encima del reborde de plata de ambos vasos, nues-
tras miradas se cruzan. Dura un instante que es mds breve que el
aleteo de una mariposa, pero, al mismo tiempo, mas eterno que la
edad de los dioses. Y entonces el coro de bailarinas se interpone
entre los dos. Y cuando vuelvo a tener el campo de visién libre, ni
Penélope, ni Helena, ni Clitemnestra, ni las criadas estan ya alli.
Han desaparecido como si fueran una ensofiaciéon de ninfas. La
fiesta contintia, pero ya no tengo puesta el alma en ella. Poco a
poco, los pretendientes van quedando amodorrados, o se retiran,
para planear afiagazas o fornicar con las esclavas (sin hacer ruido,
pues Aquiles tiene el suefio ligero y acecha). Ya lo han hecho, poco
después de las muchachas, el rey Tindareo y su hermano. Queda
dormido donde estaba, o se lo hace, el rey Agamenoén. Quiza esta
noche no visite su tdlamo. Cuando voy a retirarme, un criado (;El
mismo que mencioné mi nombre esta mafiana? Todos los criados
de Esparta, con sus cabezas afeitadas y sus ttnicas de color ptr-
pura, se parecen) me susurra un mensaje al oido. El corazén me da
un vuelco en el pecho. Pero no es la cita que esperaba. No me lla-
ma Penélope. Es el rey Tindareo quien me convoca a primera hora
de la mafiana, cuando canten los gallos y los perros les ladren.

No hace falta que me despierte ningtin gallo, y los perros, si
ladran, lo hacen en silencio y lejos, temerosos también de la c6-
lera de Aquiles. Mi cabeza, siempre activa, pondera la llamada
del monarca. No puede ser que, de entre todos los pretendientes,
con linajes mas excelsos que el mio, o eso proclaman, con rique-
zas mayores que las que no tengo, duefios de reinos mucho mas
poderosos que mi isla, yo haya sido el elegido. Porque ahora sé,
como no sabia ayer mismo, que desposarme con Helena seria un
contratiempo para mi, una molestia. Si los dioses se burlan de mi
vida, maldita sea la gracia. Comprendo que solo quiero conseguir
lo que yo quiera, no lo que me regalen a cambio de no sé qué cosa.
No quiero ser mufieco. No quiero a Helena.

Pero pienso en frio y pienso bien, aunque hace calor y el ta-
lamo me incomoda. El rey no me llama para anunciar que seré
su yerno. Su hija ni se ha fijado en mi, aunque es cierto que sus
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0jos no se han fijado en nadie. Y, si fuera el caso, si yo fuera el
elegido... No traigo una armadura que pueda hacer frente a diez
pretendientes enardecidos. Mi espada sola no podria enfrentar-
se a diez espadas. ;Qué quieren de mi? ; Es que por fin Tindareo
va a responder a aquel comentario estipido mio? Me lo han
dicho siempre: mi astucia me pierde por la boca. Una cosa es
tener ingenio y otra diferente tener cordura. Me he puesto al
servicio del rey. Es decir, al servicio de Esparta, que es amiga de
ftaca, pero no es su vecina, ni tiene ejércitos que Esparta quiera,
y las cabras y la leche y la miel y el aceite que ftaca produce y
trueca los obtiene Esparta de otras cien ciudades aliadas, y a
mejor precio sin duda. Nunca es agradable vivir al lado de un
gigante, porque sus ronquidos te despiertan por la noche y sus
flatulencias te ahogan por la mafiana.

No puedo dormir. Pienso demasiado y pienso a la vez en
demasiadas cosas. Me levanto. No tengo criados cerca que me
ayuden a vestirme, esa consideracién a mi estado y al suyo que
en el fondo me molesta, pues tengo dos brazos y dos piernas y
sé ponerme el quitén yo solo y no necesito a nadie que me ajuste
la coraza. Y como no traigo coraza, ni yelmo, ni lanza, salgo a la
fuente a refrescarme, ahora que atn el palacio duerme y Helios
todavia no pestafiea.

Esta fresca el agua y me despeja. No solo del nerviosismo de
ahora, sino del vino bebido anoche. Me mojo la cabeza, me des-
pojo del resto de mis ropas, dejo que el agua marque en mi pecho
el dibujo de mis musculos, se remanse en mi ombligo, corra por
mis piernas y se desvie, como respetuosa, en la bifurcacién que
trenza la cicatriz que me llega del muslo a la rodilla. Envidio
a Poseiddn, que vive en el agua y goza de este descanso cada
noche, pues cuentan que en el fondo de sus dominios nunca al-
canza la luz del dia.

—Habia oido decir que quienes viven en islas son gente de
mar —dice una voz en la penumbra—. Pero que cada vez que te
encuentre estés mojado como un pez debe de tener un significa-
do oculto que se me escapa.
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—Es acertijo simple, mi sefiora Penélope —respondo, y me
vuelvo hacia ella, que estd de pie apenas a dos palmos de mi—.
Juego a hacerte creer que soy un pez, para que asi me atrapes con
tus redes.

—¢No dicen que al tiburén se le atrapa con lanza?

—Con arpoén, segun creo. Pero es carne correosa. En todo
caso, soy delfin.

—Por lo que parloteas.

—Por lo que brinca mi corazén en tu presencia.

—Eres deslenguado, Odiseo de ftaca.

No lo dice como un reproche: constata la verdad de lo que es
mi existencia. Un buen comentario en su momento ahorra una
pelea. O seduce a una muchacha.

—Todo lo contrario —le contesto—. Hablo tanto porque atin
conservo la lengua.

—La que sin duda te mete en lios.

—La que me saca, a veces.

—Suerte tendras si la conservas después de que hables con
mi tfo.

— (Sabes que tu tio me espera?

—Lo sé. Lo saben todos en palacio. Todos los que son alguien,
al menos.

— Entonces tt lo sabes.

—No. Yo lo deduzco. De entre todos esos brutos, tu eres el
tnico que no ha hecho ostentacién de fuerzas ni riquezas. Es
normal que hayas llamado la atencion de Tindareo.

—Tampoco ha hecho ostentacién Aquiles.

—No, ciertamente. Pero el hijo de Peleo es demasiado joven
para buscar esposa. Y, desde luego, no parece que Helena le in-
teresara mucho. Miraba mas a todos los pretendientes. No como
un hombre mira a su efebo, sino como un guerrero mide a su
enemigo.

Algo en su voz me pone en alerta. No soy el tnico, entonces,
que ha observado los juegos de poder entre los pretendientes.
También lo ha hecho Aquiles. También lo ha hecho ella.
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— ¢Crees que todos estos principes seran enemigos algtin dia?

—O algo peor, quizés. Aliados.

—Siempre es bueno tener a alguien que en la guerra te proteja
con su escudo.

—Siempre es mejor, hijo de Laertes, que no haya ninguna guerra.

—No hablas como si fueras doncella, sino viuda.

—He oido llorar y lamentarse a muchas viudas. No creo que
sus quejas sean muy distintas a los llantos y lamentos de los gue-
rreros en la batalla.

—Pero a las viudas no se les oye.

—No, a las viudas se las arrincona.

—No creo que tt vayas a ser viuda nunca, Penélope de Esparta.

—Todas las mujeres acabamos siéndolo. ;No viven menos los
hombres?

— Viven menos los que menos viven. Elige un buen esposo
que provenga de un linaje longevo, y seguro que ambos vivis
para ver crecer a vuestros nietos.

Me mira y no sonrie. Me mira y sus ojos verdes me taladran. Son
dos brasas en la penumbra. Noto el compas de su respiracién. Su pre-
sencia huele a limén y a mirra. Siendo una mujer soltera, no le impor-
ta estar conmigo a solas. Tampoco lleva velo ante mi. Quiza sea una
costumbre espartana. O quizas Penélope, como su prima Helena, esta
por encima de las costumbres que a tantas mujeres encadenan.

—No conozco a ningtin hombre que retina esas caracteristi-
cas —dice por fin, después de mirarme y descartarme. Creo que
miente. Quiero que mienta.

—Eso es porque atin no ha amanecido y no me ves.

—Te veo bien, Odiseo de Itaca.

— Como yo, por desgracia, no te veo a ti, Penélope de Esparta.

Doy un paso hacia ella, pero me detengo. Porque ella no da un
paso atrés. Y, como no lo da, mi presencia ante ella no tiene fuerza.
Me mira de arriba abajo. Miro yo también donde ella mira.

—No es la primera vez que veo a un hombre desnudo. Mis
pretendientes, que los tengo, han competido por mi tal como
todos los atletas hacen. Tal como tu estéas ahora.
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—Entonces es un designio de los dioses que ninguno te haya
ganado.

—Maés bien es condiciéon de mi padre Icario. Quien quiera
desposarme debe vencerlo en tres pruebas.

—¢Y nadie ha superado esas tres pruebas?

—Nadie ha superado la primera.

—Son extrafas las costumbres de tu familia.

—Tanto mi padre como mi tio cuidan con esmero las flores
de su familia.

—Se corta antes la flor mas hermosa, Penélope. Porque si no
se corta se marchita.

— (Hablas ahora de Helena, hijo de Laertes?

—¢Helena? ;Quién es esa?

— Vuelves a recuperar tu lengua, a lo que oigo.

—No la he perdido nunca. Si la hubiera perdido, en este mo-
mento tartamudearia.

—Sigues siendo un descarado. Dicen que te protege Atenea.
Mas bien diria que es Hermes quien te acompaiia.

—Bueno, puestos a inventar linajes, siempre es mejor el dios
de los ladrones y los viajes.

—No Poseidon.

—No, no Poseidén. Me han dicho que es un viejo grufién que
huele a pescado. Ya estoy seco. O serd que mi cuerpo se templa
al calor de tu presencia.

— Buena suerte, Odiseo, cuando hables con mi tio.

—Buena suerte, prefiero, cuando hable con tu padre.

—No te preocupes por eso: junto al rey te espera.

Me tiende mi ttnica y durante un instante nuestros dedos se
rozan. Cuando termino de pasarme el tejido de lino por encima
de la cabeza, ella ya no estd. Como si yo hubiera sofiado el en-
cuentro. Como si Penélope fuera, si, una moira. Sacudo la cabeza
y me rasco la barba. Advierto entonces que me ha robado mi
anillo de hierro y que yo no sé si le he robado a ella siquiera una
sonrisa.
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