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El mandamiento «No matards» nos ofrece
la seguridad de que descendemos de una
larguisima serie de generaciones de asesi-
nos, que llevaban el placer de matar, como
quiza aun nosotros mismos, en la masa de
la sangre.

Dr. SiGMmUND FREUD

Todo caso clinico es una novela de género.
Una novela de terror, de fantasmas. El so-
bresaltado encuentro entre lo real y lo que
el analista imagina.

DRr. MATEO JIMENEZ-IRISARRI

Podria decir otra cosa, incompatible con lo
que acabo de decir, y también seria la verdad.

Dr. JacQuUEs LAacaN



Sesion primera:

La captura

Temo que el anuncio de que este seminario versaria so-
bre los nifios del Arca, también conocidos como los
monstruos del Arca, o los demonios de San Simeon de
Emesa,* haya ejercido el embrujo de esas melodias que
en las fabulas infantiles arrastraban a los curiosos de-
tras del flautista. Es una melodia vieja y embriagadora,
lo sé, pero yo no soy ni el flautista, ni el compositor,
solo aquel que se tomo la molestia de transcribirla para
la comunidad médica. De ahi que la insistencia de uste-
des en asistir a este seminario no provoque en mi otra
cosa que una franca perplejidad.

Pero, en fin, aqui estan ustedes. Aforo completo. Y
puede que incluso haya entre los presentes fervorosos
admiradores de la estela de pdlvora y visceras en que

1. El presente texto es una transcripcion del seminario imparti-
do por el doctor Mateo Jiménez-Irisarri entre el 19 y el 24 de enero
de 2004 en el Centro Ramoén y Cajal realizada por sus alumnos a
partir de las grabaciones que se conservan en la fonoteca de la sede
espafiola de la Asociaciéon Mundial de Psiquiatria. La numeracion
de los capitulos corresponde a la de los folios mecanografiados por
los estudiantes. [Todas las notas son del Editor].



al cabo consiste la obra de los nifios del Arca. Vaticino
que seran los primeros en abandonar el auditorio. Los
seguiran los lectores de cronica amarilla, los entusias-
tas de aquel fantasioso filme de los anos noventa diri-
gido por Gaspar Minaglia,' y del formidable alud de
telerreportajes y documentales que retratan no tanto a
los nifilos cuanto una sublimacién suya, toda esa mi-
longa del hombre natural no deformado por el crisol
de la cultura, esa estirpe mitica de los salvajes o los
semisalvajes romantizada por la literatura y la filoso-
fia. Sé como funcionan esos mecanismos, créanme,
operan igual que en el cine americano con el arquetipo
de los piratas o los forajidos de mi infancia; bellos, al-
taneros y tramposos, cinicos e idealistas, mistificados,
en fin.

¢A qué tantas prevenciones? Digo esto porque ya
adivino la decepcion de algunos cuando vean a este vie-
jo facultativo desplegar, como un pavo real, un exube-
rante plumaje tedrico, toda vez que pavonearse consti-
tuye una de las prendas de la exhaustividad cientifica.
Porque no estamos aqui para regodearnos en lo maca-
bro, sino para interpretarlo con las herramientas del
analisis. No para hacer cronica negra, sino ciencia. Y,
como ustedes conocen de sobra, la ciencia se funda en
las evidencias y no en los rumores, en el organismo y no
en el fantasma. Asi que olviden cuanto han oido o leido
sobre los nifios del Arca. Aparten de un manotazo esa
fantasmagoria y centrémonos en lo real, en lo que ya ha
cerrado su contorno y no deja orificios por los que se

1. El ponente se refiere a: Gaspar Minaglia, Los nombres del
padre (filme), Cesarea Films, Espafa, 199T1.
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infiltre la especulacion y por eso adopta la forma, desde
Parménides, de una compacta esfera.

¢Cual es la primera ficha del rompecabezas? Sin
duda, esta fotografia aparecida en prensa el lunes 19 de
octubre de 1981, la mas célebre de cuantas tomaran los
viajeros a pie de autopista aquella funesta tarde de do-
mingo y que ahora pueden contemplar en la pantalla.
Estoy convencido de que adivinardn ustedes cosas que
no residen en la imagen pero que la imagen sujeta sin
problemas. Ya saben que la fotografia es el soporte per-
fecto para la especulacion, porque multiplica la ambi-
giiedad de las miradas, de las intenciones de un gesto,
del proposito de una mano suspendida en el aire o el
sentido de un paso congelado para la eternidad. Estoy
seguro de que, en esta célebre instantdnea, no veran us-
tedes los pies descalzos de los dos hermanos sobre el
arcén, sino las huellas de sus crimenes; no el abandono

David y Raquel S. Fotografia de J. Ruiz de Almodévar,
ABC, 19 de octubre de 1981.
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que delata la mugre en sus rostros y los abrojos enreda-
dos en sus melenas negras, sino el salvajismo; no las
prendas rusticas y austeras de las que los mellizos no
querian desprenderse tras su detencion, sino las salpica-
duras de sangre; no a dos nifios abandonados, sino a
dos demonios que caminan. Dicho de otro modo: no
veran lo real sino una fantasia. Pero no olviden que no
se puede fotografiar una fantasia, es decir: una pura ela-
boracién de la mente.

2

Centrémonos, pues, en los hechos. Tras un chapucero
triaje en caliente, los nifios fueron sedados, vestidos con
ropas de la beneficencia y puestos a disposicion del Tri-
bunal Tutelar de Menores™ en la mafiana del 19 de octu-
bre de 1981. La prescriptiva ficha judicial se completd
con los nombres bordados en los ponchos que vestian
en el momento de su captura, aunque ninguna pista
apuntaba a su filiacion, dado que alguien —cuesta ima-
ginar que ellos mismos— se habia tomado la molestia de
raspar el nimero de serie del arma que llevaban consi-
go. Huelga anadir que la inicial «S» fue asignada por el
propio Tribunal en alusién a la condicion salvaje de los

1. Los Tribunales Tutelares de Menores, vigentes hasta 1985, se
habian constituido conforme a la Ley de 1948, que en su articulo 73
contemplaba la posibilidad de que «el presidente dispusiera que los
técnicos especializados procedieran al examen y reconocimiento del
menor, con ulterior emisidn de informe, acerca de su constitucién
psicofisioldgica».
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mellizos. Los funcionarios rellenaron con aquella con-
sonante la casilla reservada a los apellidos en su ficha,
como podrian haberles asignado la «E» de exp0sito.
David y Raquel S. no respondian a las solicitudes del
Tribunal ni exteriorizaban sensacion o afecto alguno, y
no por efecto de los sedantes, sino por una especie de
bloqueo que el propio juez resumié para nosotros en
conversacion telefonica con una férmula monumental:
«He visto estatuas hieraticas del Antiguo Egipto mas ex-
presivas que ellos». La llamada a que hago referencia se
produjo en la tarde del 20 de octubre de 1981, apenas
cuarenta y ocho horas después de la captura, con el pro-
posito de comunicarnos que los nifios serian trasladados
a nuestra clinica y que, aun atiborrados de sedantes, el
personal de seguridad debia esmerarse en la retirada de
cualquier objeto potencialmente peligroso de las depen-
dencias en que se los confinara, pero también de las con-
sultas en que los sometiéramos a examen, incluidas
nuestras estilograficas —«Ya habran leido ustedes las no-
ticias»—. De sus enseres, solo se les permitia conservar
dos muiiecos articulados de madera de los que resultaba
imposible separarlos y que hoy constituyen una de las
reliquias mas reconocibles de la mitologia de los nifios
del Arca. Volveremos sobre este asunto mas adelante.
Todas aquellas prevenciones parecian pocas para
quien a la sazén dirigia nuestro centro, uno de esos vie-
jos psiquiatras empefiados en convertir a sus pacientes
en leones marinos bombardeandolos con psicofarma-
cos. El sefior D, que se resistia por motivos insondables
a jubilarse, era un ilustre representante de esa escuela
para la que el loco debe verse privado de toda distrac-
cion, reducido a la inercia, como las piedras que rue-
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dan, quizd porque habia iniciado su carrera en tiempos
mucho mas siniestros, anteriores a los hallazgos de Delay
y Deniker," anteriores a la camisa de fuerza quimica que
sumio los sanatorios mentales en el silencio y la manse-
dumbre que ustedes conocen, y en los que los lamentos
fueron reemplazados por ronquidos y el olor de las he-
ces, por el aroma de las infusiones balsamicas.

¢Verdaderamente eran tan fieros los nifios del Arca
una vez desarmados y sedados como leones de circo?
«Son peligrosos precisamente porque son idiotas», ase-
guré el juez. Y sin duda que su sefioria se percat6é de mi
embarazo al otro extremo de la linea, pues se apresur6 a
aclarar que por idiotas se referia a que los muchachos se
la pasaban enfrascados en su propio mundo, «lo cual,
como ya sabra usted, doctor, es el exacto sentido etimo-
logico de la palabra idiota». Me tomé entonces la liber-
tad de regalarle al juez de menores una férmula mucho
mds compasiva para referirse a sus huéspedes: «Creo
que la expresion que buscaba usted es “autistas”».

Porque el diagndstico prima facie de una psicosis autista
parecia coherente con cuanto sugerian los hallazgos del

1. Se refiere al doctor Jean-Louis-Paul Delay y a su asistente,
Pierre-Georges Deniker, descubridores de las propiedades de la clor-
promazina para el tratamiento de la psicosis. Este hallazgo es conside-
rado el primer gran hito en la revolucion de la psiquiatria que se pro-
duciria a mediados del siglo xx gracias a la sintesis y aplicacion de una
serie de psicofarmacos en el tratamiento de las enfermedades mentales.
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peritaje y también con lo que hoy sabemos sobre los mal
llamados nifios ferales o nifios lobo. Bruno Bettelheim es-
tablecié de manera retrospectiva que tales criaturas no
son sino autistas sin diagnostico, victimas de una psicosis
infantil que bloquea su humanidad y los encapsula en una
suerte de fortaleza desde la que alzan sus defensas contra
el mundo." En el caso de David y Raquel, esa fortaleza se
edificaba a partir de sus propios cuerpos inmoviles, en
una estrategia similar a la de esos insectos que fingen la
muerte para pasar desapercibidos a los depredadores.

Los hallazgos practicados por nuestros compaferos
de San Sime6n de Emesa la manana del veintiuno de
octubre no suponian ningtin mentis a la tesis de la forta-
leza bettelheimiana: simplemente elevaban a los nifios
varios escalones por encima de la condicion del salvaje
o del idiota severo, por contentar a nuestro juez, en el
sentido de que:

(i) no eran cuadrapedos;

(ii) sabian hablar, aunque se negaran a hacerlo y se
enrocaran ante cualquier requerimiento sobre su proce-
dencia, su origen, sus nombres o su linaje;

(iii) no presentaban enuresis ni encopresis (en defe-
rencia a los profanos: ni miccion involuntaria ni incon-
tinencia fecal);

(iv) conocian el fuego y habian dejado numerosos in-
dicios de aquella destreza durante su periplo por la
montana;

1. En The Empty Fortress: Infantile Autism and the Birth of the
Self, Free Press, Nueva York, 1967. [Hay traduccion al castellano:
La fortaleza vacia. Autismo infantil y el nacimiento del yo, Paidés,
Barcelona, 2002].
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y (v) se hallaban sin duda en el estadio del espejo,
c’est-a-dire: se reconocian a si mismos en superficies re-
flectantes.

El examen preliminar no arrojé ningun otro deta-
lle significativo, a no ser la disnea de la nifia, a la que
los agentes de la Guardia Civil habian alcanzado en-
tre estertores que su hermano trataba de aliviar con
un aerosol ya vacio, amén de «una serie de cortes pa-
ralelos, inferidos con alguna hoja afilada y mal cica-
trizados, en la yema de los dedos» del chico, a los que
habria que sumar el predecible catialogo de rasgufios,
escaras y picaduras de insectos, algunos de los cuales
podian tener semanas o acaso meses a criterio de los
forenses.

¢Saben cudl es el 6rgano de mayor tamano en el
cuerpo humano? Precisamente aquel que envuelve a
todos los demds. La piel es el 6rgano contenedor so-
bre el que el mundo escribe su discurso. La piel es un
texto. Recuerden ustedes cuando eran nifios y arras-
traban siempre arafiazos en las pantorrillas y costras
en las articulaciones. Piensen en una escritura de ra-
mas secas, ortigas, paredes de piedra afilada, agujas
de pino, zarzas. Cualquier dermatélogo puede leer
ese texto como si se tratase de una larga novela de
misterio.

No obstante, lo que diferencia a la medicina forense
de la literatura de misterio se remonta al plano de lo
simbolico, porque toda buena novela del género esta
presidida por algun signo cifrado, un grupo de iniciales,
un simbolo esotérico, un mensaje en clave. Y también
ese texto que conforma la piel humana presenta ciertos
pasajes esotéricos, pliegues y zonas impudicas. Si nues-
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tros colegas del servicio de pediatria® accedieron a estas
paginas prohibidas en el libro de los mellizos del Arca,
fue solo para determinar la edad de los nifios —unos
once o doce afios— con arreglo a la escala de Tanner.
Ahora todo el mundo se rasga las vestiduras por estas
practicas que tildan de denigrantes, pero, a falta de par-
tida de nacimiento o documento que desvelara la filia-
cion de los mellizos, solo podiamos buscar pistas en la
madre naturaleza, solo a ella podiamos dirigirle nues-
tras preguntas.

Fue asi que nuestros colegas de urgencias hallaron
una marca reciente en el pubis de la chica, «inferida con
un marcador a fuego o instrumento similar», una espe-
cie de lazo de bultos blanquecinos que ofrecian la in-
confundible forma de la letra alfa, que hoy todo el mun-
do asocia con el Arca, pero que entonces constituia un
misterio, el arcano que presidia el portico de aquel volu-
men esotérico que era la piel de los mellizos. El hecho de
que solo Raquel presentara aquel distintivo, aquella ab-
yecta marca de fuego mads propia de las reses que de los
humanos, no significa que el signo no imperara también
sobre David S., como estudiaremos mas adelante.

1. Después del triaje de urgencia, el Tribunal Tutelar de Meno-
res de Madrid solicitaria el pertinente informe sobre la constitucion
psicobioldgica de los nifios homicidas, David y Raquel S., confeccio-
nado por los profesionales de la clinica San Sime6n de Emesa entre
1981 y 1983 bajo la direccion del psiquiatra Dr. Mateo Jiménez-Iri-
sarri y que es, todavia hoy, uno de los casos mds citados y mas discu-
tidos, sobre todo por los criticos del psicoanalisis, que lo consideran
ejemplo paradigmatico de diagnosis puramente especulativa, fanta-
siosa e impermeable al contraste empirico.

17



4

No les negaré que me intimidaba la sola expectativa de
encerrarme en una consulta con los mellizos. Pero la
cuestion mas acuciante no tenia que ver con mi propia
seguridad personal, sino que era de indole te6rica, mor-
fopsicolégica, si la quieren considerar asi, a saber: en
qué ademanes, en qué automatismos, en qué gestos se
revelaria la monstruosidad que habia sacudido a la opi-
nién publica durante las dltimas cuarenta y ocho horas.
Porque lo que trajeron a mi consulta en dos sillas de
ruedas, convenientemente atados y todavia constrefii-
dos por un coctel de tranquilizantes, tenia poco que ver
con los rostros de las granuladas fotografias que habia-
mos visto en los periddicos: dos criaturas tensas y del-
gadas como muifiecos de alambre, todo costillas y ester-
n6n, mandibula y pémulos, que ni siquiera se parecian
demasiado entre si a no ser por el cabello oscuro y unos
ojos negros en los que la pupila cobraba un tamafno
desmesurado, pues aquella extrema delgadez los empa-
rentaria en realidad con cualquiera que hubiera vivido
en las condiciones en que los nifios lo hicieron en la
montana.

Nada sugeria, pues, que David y Raquel hubieran
compartido la cdlida oscuridad de una placenta y se hu-
bieran disputado el pecho de una misma madre, pero
me parece recordar que fue el vigilante de la noche, el
sefior H, quien les asigné aquel parentesco, tal vez por
ese macabro clisé sobre los gemelos que el cine de terror
ha explotado con generosidad, o tal vez porque los ni-
flos compartian aquella gestualidad robdtica y repetiti-
va que helaba la sangre, y que es mas facil de encontrar
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entre los grandes ingenios mecanicos de otro siglo que en-
tre los humanos del nuestro.

Reparardn en que antes hice alusion al libro de los
mellizos del Arca, y no los libros —en plural—, porque
David y Raquel parecian formar los brazos simétricos
de un gran autémata programado para imitar a dos ni-
fos de verdad, algo asi como las ruedas dentadas de un
reloj astronémico del que sobresalian dos cabezas que
giraban a un lado y otro como respuesta sincronizada a
cualquier estimulo sonoro, pisadas en los pasillos, tim-
bres, sirenas lejanas. Esa fue mi impresion durante
nuestro primer encuentro en la mafana del miércoles,
21 de octubre, la de un continuo estructural e inque-
brantable, una especie de simetria tan rigida que los
crios parecian formar una unidad escindida en dos pie-
zas, elaboradas con alambre, hierro oxidado y viejas
aleaciones.

Y luego estaba el olor, aquel recio olor que compar-
tian los mellizos, si es que lo eran, que recordaba al
que impregna los aperos de labranza muy viejos, inase-
quible a los poderes del jabon y el desinfectante, y que
doy fe de que los iba a acompaiiar toda la vida —de
igual modo que me ha acompanado toda la vida a mi,
por haber impregnado mi memoria—. Y estaba también
aquella forma de mirar que el sefior H compar6 con la
de las lechuzas. «¢Sabe como miran las lechuzas, doc-
tor?». ¢Lo sabe alguno de ustedes? Al parecer mueven
la cabeza a un lado y a otro, arriba y abajo, sin que los
ojos se desplacen apenas dentro de las cuencas durante
sus exploraciones. De ese mismo modo giraban sus ca-
bezas los nifios, evitando en todo momento el contacto
visual con el alienista, para detenerse en los detalles de

19



la consulta, los lomos de los volimenes sobre los ana-
queles, los anuarios y memorandos médicos, los diplo-
mas y retratos enmarcados. ¢Quiza a la busqueda de
algo que pudieran utilizar como arma? No lo creo. Los
mellizos no representaban ningun peligro, por mas que
nuestro director magnificara el riesgo —«Nunca cierre
la puerta de la consulta, Irisarri»— igual que quienes
glosan a sus oponentes como robustos titanes solo
para envanecerse, y se la pasaban sedados y esposados,
y siempre bajo la estrecha vigilancia del sefior H, hacia
el que manifestaban una peculiar hostilidad que des-
concertaria a cualquiera que hubiera conocido a un
hombre tan afable y sereno como aquel. No tardaria-
mos en descubrir que semejante aversion la reservaban
los mellizos para todos los uniformados, de los distin-
tos cuerpos, por las razones que desgranaremos mas
adelante.

En su abordaje analitico de los menores, Melanie Klein®
se habia valido del juego, que al fin y al cabo constituye
también un discurso a su manera y, como tal, se vuelve
susceptible de analisis e interpretacion. Seguro que al-
guno de los profesionales aqui presentes ha hecho rodar
pelotas a los pies de autistas emulando a la doctora
Klein. Sin embargo, la total ausencia de juego constituia

1. Melanie Klein, «La técnica psicoanalitica del juego: su histo-
ria y significado», en Obras completas, vol. 111, Paidds, Buenos
Aires, 1974.
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otra evidencia de la bestialidad de los nifios del Arca, o
de la semibestialidad de los nifios del Arca. Nunca los
vimos jugar, ni siquiera con aquellos mufiecos de made-
ra que llevaban consigo, por mas que los enfermeros los
agitaran ante sus ojos como para infundirles vida. Los
manipulaban, si, les hacian plegarse a determinadas po-
siciones que ellos emulaban con sus famélicas anato-
mias, pero no me atreveria a llamar juego a aquella es-
pecie de mimesis, aquella gimnasia de espejos. Desde
que desembarcaran en nuestra institucion, jamas los vi-
mos participar en recreo alguno, ni proponerse ningtn
divertimento el uno al otro, ni siquiera durante el breve
paseo diario por el jardin que tenian autorizado. ¢Y qué
hacian entonces?, se preguntardn ustedes. Entonces se
limitaban a sentarse cerca de un arbol, sobre la hierba, y
a explorar su alrededor, y romper tallos, arrancar ra-
mas, buscar comida en el suelo, igual que las bestias
amansadas.

Pero formulense esta otra cuestion: ¢qué es un nifio
que no juega? El juego requiere el empleo de utensilios
para representar con ellos otras realidades, actuar como
si el palo fuera la grupa de un caballo y la mopa sus cri-
nes, y David y Raquel S. parecian inhabilitados por
completo para aquel como si... Al igual que los nifios
ferales, los nifios del Arca no requerian de semejante
operacion intelectual porque se desempefiaban mas en-
tre las cosas que entre las palabras, capaces de permane-
cer horas y horas inmoviles, sin entregarse a actividad
alguna, inmersos en lo real, inmunes a la fantasia. Daba
la impresion de que el mundo fuera para ellos una pie-
dra acabada y sin la menor fisura por la que pudiera
penetrar lo simbdlico, algo tan lleno como un ganso
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después de haberse comido todas las bellotas, en expre-
sion de nuestro afiorado Oscar Masotta.’

El autista severo desconoce el juego simbdlico por-
que no tiene voluntad de comunicarse con quienes vivi-
mos en las afueras de su fortaleza. Algunos repiten las
vocalizaciones de quienes los rodean —ecolalia— y otros
se pertrechan detrds de una jerga propia, o de un len-
guaje estereotipado, repetitivo y ritual. Pero David y
Raquel eran como un libro cerrado, o, mejor atin, como
uno de esos diarios personales que cuentan con un ce-
rrojo para desalentar a los fisgones.

¢Como enfocar entonces nuestra intervencion con
nifos que no se comunicaban? ;Cémo abordar una cu-
racion por el habla, en expresion de Anna O,* cuando se
le escamotean las palabras al analista? Donde no hay
significantes que interpretar, no hay posibilidad de ana-
lisis. Hasta los legos saben que el analisis consiste en
hacer hablar, en hacer que el analizando desembuche,
por decirlo con una expresiéon mas pedestre. Y nosotros
nos enfrentabamos a dos subjetividades precarias, opa-
cas y anudadas entre si, con herramientas que solo son
eficaces alld donde hay simbolismo. Mi impresion era
que teniamos que jugar un deporte familiar aunque con
aparejos inverosimiles, algo asi como una partida de te-
nis en la que enormes plumas de avestruz hacian las ve-

1. Oscar Masotta, Lecciones de introduccion al psicoandlisis,
Gedisa, Barcelona, 1977, p. 37.

2. Jiménez-Irisarri se refiere aqui a Bertha Pappenheim, conside-
rada la «paciente cero» de Josef Breuer y Sigmund Freud, y, por
ende, el primer caso clinico de la historia del psicoanalisis, a la sazon
denominado todavia «curacion por el habla».
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ces de raquetas, y la pelota de caucho era sustituida por
un huevo de brontosaurio, pesado y fragil al mismo
tiempo.

Pues veran ustedes: el demonio tiene sus trucos. Y yo
aprendi algunos muy buenos durante mi desempefio
con nifos autistas en mis dias de residente. Nuestro as
en la manga iba a ser la magia, la prestidigitacion, pro-
vocar algun intercambio comunicativo a través de la
sorpresa, tal vez la risa, sacar una moneda del bolsillo,
mostrarsela a los chicos, fingir que la engullia para ha-
cerla reaparecer por mi oido izquierdo: voila! Un juego
elemental que todos ustedes conocen y que absorbio
por completo la atencion de los nifios, quienes se lleva-
ban la mano a la boca y después al oido con los ojos de
par en par, como si intentaran comprender qué milagro
era aquel, un rostro en que aparecian y desaparecian los
objetos. Y luego, cuando repeti la maniobra, los melli-
zos estallaron en una estruendosa carcajada, de una
desmesura tal que helaba la sangre. Y supe, gracias a
aquella especie de prodigio biblico —si bien no se le ha-
bia devuelto la vista a un ciego ni el oido a un sordo-,
que existia alguna posibilidad de asaltar la fortaleza de
los nifios del Arca.

6

Como podran suponer, la adaptacion de unos nifios asi
a nuestra clinica no iba a resultar nada facil. Las tareas
mas elementales, como vestirlos, desvestirlos o asearlos,
parecian acarrear los mismos riesgos que la crianza de
medusas en cautividad, o de las rayas marinas si lo pre-
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fieren. Quiero decir que requerian de complejos rituales
que, de no realizarse segin sus exigencias, podian oca-
sionar temibles ataques de célera. Sin embargo habia
que administrarles sus tranquilizantes, asistirlos a la
hora de defecar o de orinar, ventilarles la habitacion...
En fin, habia que hundir las manos en el tanque de las
medusas.

¢Peligraban nuestros dedos? No lo creo. Al fin y al
cabo, el autista severo ni siquiera percibe a sus cuidado-
res como individuos, sino como piezas de una maquina-
ria, engranajes de un mundo impenetrable con el que
tampoco desea entablar comunicacién: una mano que lo
peina por la mafana, otra que le lava los dientes, otra que
lo alimenta, pero ¢se percataria siquiera de la diferencia si
esa mano fuera sustituida por un brazo hidraulico?

Y en cuanto a los habitos de suefio, David y Raquel
se resistian a que se les cerrara la puerta por la noche, y
pataleaban para que los auxiliares la dejaran entornada
a la hora en que se apagaban las luces. Aqui el ritual
dependia de dos fetiches, de aquellas figurillas de made-
ra que llevaban consigo, en el sentido de que tenian que
colocarlas en una exacta postura sobre la mesilla de no-
che, a la que ellos se amoldaban después bajo las saba-
nas con las limitaciones que les imponian, desde luego,
las cintas que los sujetaban a la cama, aunque no daba
la impresion de que se sintieran representados por aque-
llos mufiecos, sino mds bien a la inversa: parecian to-
marlos como modelo para una pantomima, un extrafio
ejercicio gimnastico mediante el cual se encajaban el
uno en el otro, abrazados, o habria que decir que mas
bien ensamblados, como dos insectos que se unieran
para armar un solo caparazén inmovil.
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