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El mandamiento «No matarás» nos ofrece 
la seguridad de que descendemos de una 
larguísima serie de generaciones de asesi-
nos, que llevaban el placer de matar, como 
quizá aún nosotros mismos, en la masa de 
la sangre.

Dr. Sigmund Freud

Todo caso clínico es una novela de género. 
Una novela de terror, de fantasmas. El so-
bresaltado encuentro entre lo real y lo que 
el analista imagina.

Dr. Mateo Jiménez-Irisarri

Podría decir otra cosa, incompatible con lo 
que acabo de decir, y también sería la verdad.

Dr. Jacques Lacan
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Sesión primera:

La captura

1

Temo que el anuncio de que este seminario versaría so-
bre los niños del Arca, también conocidos como los 
monstruos del Arca, o los demonios de San Simeón de 
Emesa,1 haya ejercido el embrujo de esas melodías que 
en las fábulas infantiles arrastraban a los curiosos de-
trás del flautista. Es una melodía vieja y embriagadora, 
lo sé, pero yo no soy ni el flautista, ni el compositor, 
solo aquel que se tomó la molestia de transcribirla para 
la comunidad médica. De ahí que la insistencia de uste-
des en asistir a este seminario no provoque en mí otra 
cosa que una franca perplejidad.

Pero, en fin, aquí están ustedes. Aforo completo. Y 
puede que incluso haya entre los presentes fervorosos 
admiradores de la estela de pólvora y vísceras en que 

1.  El presente texto es una transcripción del seminario imparti-
do por el doctor Mateo Jiménez-Irisarri entre el 19 y el 24 de enero 
de 2004 en el Centro Ramón y Cajal realizada por sus alumnos a 
partir de las grabaciones que se conservan en la fonoteca de la sede 
española de la Asociación Mundial de Psiquiatría. La numeración 
de los capítulos corresponde a la de los folios mecanografiados por 
los estudiantes. [Todas las notas son del Editor].
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al cabo consiste la obra de los niños del Arca. Vaticino 
que serán los primeros en abandonar el auditorio. Los 
seguirán los lectores de crónica amarilla, los entusias-
tas de aquel fantasioso filme de los años noventa diri-
gido por Gaspar Minaglia,1 y del formidable alud de 
telerreportajes y documentales que retratan no tanto a 
los niños cuanto una sublimación suya, toda esa mi-
longa del hombre natural no deformado por el crisol 
de la cultura, esa estirpe mítica de los salvajes o los 
semisalvajes romantizada por la literatura y la filoso-
fía. Sé cómo funcionan esos mecanismos, créanme, 
operan igual que en el cine americano con el arquetipo 
de los piratas o los forajidos de mi infancia; bellos, al-
taneros y tramposos, cínicos e idealistas, mistificados, 
en fin.

¿A qué tantas prevenciones? Digo esto porque ya 
adivino la decepción de algunos cuando vean a este vie-
jo facultativo desplegar, como un pavo real, un exube-
rante plumaje teórico, toda vez que pavonearse consti-
tuye una de las prendas de la exhaustividad científica. 
Porque no estamos aquí para regodearnos en lo maca-
bro, sino para interpretarlo con las herramientas del 
análisis. No para hacer crónica negra, sino ciencia. Y, 
como ustedes conocen de sobra, la ciencia se funda en 
las evidencias y no en los rumores, en el organismo y no 
en el fantasma. Así que olviden cuanto han oído o leído 
sobre los niños del Arca. Aparten de un manotazo esa 
fantasmagoría y centrémonos en lo real, en lo que ya ha 
cerrado su contorno y no deja orificios por los que se 

1.  El ponente se refiere a: Gaspar Minaglia, Los nombres del 
padre (filme), Cesárea Films, España, 1991.
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infiltre la especulación y por eso adopta la forma, desde 
Parménides, de una compacta esfera.

¿Cuál es la primera ficha del rompecabezas? Sin 
duda, esta fotografía aparecida en prensa el lunes 19 de 
octubre de 1981, la más célebre de cuantas tomaran los 
viajeros a pie de autopista aquella funesta tarde de do-
mingo y que ahora pueden contemplar en la pantalla. 
Estoy convencido de que adivinarán ustedes cosas que 
no residen en la imagen pero que la imagen sujeta sin 
problemas. Ya saben que la fotografía es el soporte per-
fecto para la especulación, porque multiplica la ambi-
güedad de las miradas, de las intenciones de un gesto, 
del propósito de una mano suspendida en el aire o el 
sentido de un paso congelado para la eternidad. Estoy 
seguro de que, en esta célebre instantánea, no verán us-
tedes los pies descalzos de los dos hermanos sobre el 
arcén, sino las huellas de sus crímenes; no el abandono 

David y Raquel S. Fotografía de J. Ruiz de Almodóvar,  
ABC, 19 de octubre de 1981.

001-176 aurora.indd   11 13/03/2024   11:24:22



12

que delata la mugre en sus rostros y los abrojos enreda-
dos en sus melenas negras, sino el salvajismo; no las 
prendas rústicas y austeras de las que los mellizos no 
querían desprenderse tras su detención, sino las salpica-
duras de sangre; no a dos niños abandonados, sino a 
dos demonios que caminan. Dicho de otro modo: no 
verán lo real sino una fantasía. Pero no olviden que no 
se puede fotografiar una fantasía, es decir: una pura ela-
boración de la mente.

2

Centrémonos, pues, en los hechos. Tras un chapucero 
triaje en caliente, los niños fueron sedados, vestidos con 
ropas de la beneficencia y puestos a disposición del Tri-
bunal Tutelar de Menores1 en la mañana del 19 de octu-
bre de 1981. La prescriptiva ficha judicial se completó 
con los nombres bordados en los ponchos que vestían 
en el momento de su captura, aunque ninguna pista 
apuntaba a su filiación, dado que alguien –‌cuesta ima-
ginar que ellos mismos– se había tomado la molestia de 
raspar el número de serie del arma que llevaban consi-
go. Huelga añadir que la inicial «S» fue asignada por el 
propio Tribunal en alusión a la condición salvaje de los 

1.  Los Tribunales Tutelares de Menores, vigentes hasta 1985, se 
habían constituido conforme a la Ley de 1948, que en su artículo 73 
contemplaba la posibilidad de que «el presidente dispusiera que los 
técnicos especializados procedieran al examen y reconocimiento del 
menor, con ulterior emisión de informe, acerca de su constitución 
psicofisiológica».
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mellizos. Los funcionarios rellenaron con aquella con-
sonante la casilla reservada a los apellidos en su ficha, 
como podrían haberles asignado la «E» de expósito.

David y Raquel S. no respondían a las solicitudes del 
Tribunal ni exteriorizaban sensación o afecto alguno, y 
no por efecto de los sedantes, sino por una especie de 
bloqueo que el propio juez resumió para nosotros en 
conversación telefónica con una fórmula monumental: 
«He visto estatuas hieráticas del Antiguo Egipto más ex-
presivas que ellos». La llamada a que hago referencia se 
produjo en la tarde del 20 de octubre de 1981, apenas 
cuarenta y ocho horas después de la captura, con el pro-
pósito de comunicarnos que los niños serían trasladados 
a nuestra clínica y que, aun atiborrados de sedantes, el 
personal de seguridad debía esmerarse en la retirada de 
cualquier objeto potencialmente peligroso de las depen-
dencias en que se los confinara, pero también de las con-
sultas en que los sometiéramos a examen, incluidas 
nuestras estilográficas –‌«Ya habrán leído ustedes las no-
ticias»–. De sus enseres, solo se les permitía conservar 
dos muñecos articulados de madera de los que resultaba 
imposible separarlos y que hoy constituyen una de las 
reliquias más reconocibles de la mitología de los niños 
del Arca. Volveremos sobre este asunto más adelante.

Todas aquellas prevenciones parecían pocas para 
quien a la sazón dirigía nuestro centro, uno de esos vie-
jos psiquiatras empeñados en convertir a sus pacientes 
en leones marinos bombardeándolos con psicofárma-
cos. El señor D, que se resistía por motivos insondables 
a jubilarse, era un ilustre representante de esa escuela 
para la que el loco debe verse privado de toda distrac-
ción, reducido a la inercia, como las piedras que rue-
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dan, quizá porque había iniciado su carrera en tiempos 
mucho más siniestros, anteriores a los hallazgos de Delay 
y Deniker,1 anteriores a la camisa de fuerza química que 
sumió los sanatorios mentales en el silencio y la manse-
dumbre que ustedes conocen, y en los que los lamentos 
fueron reemplazados por ronquidos y el olor de las he-
ces, por el aroma de las infusiones balsámicas.

¿Verdaderamente eran tan fieros los niños del Arca 
una vez desarmados y sedados como leones de circo? 
«Son peligrosos precisamente porque son idiotas», ase-
guró el juez. Y sin duda que su señoría se percató de mi 
embarazo al otro extremo de la línea, pues se apresuró a 
aclarar que por idiotas se refería a que los muchachos se 
la pasaban enfrascados en su propio mundo, «lo cual, 
como ya sabrá usted, doctor, es el exacto sentido etimo-
lógico de la palabra idiota». Me tomé entonces la liber-
tad de regalarle al juez de menores una fórmula mucho 
más compasiva para referirse a sus huéspedes: «Creo 
que la expresión que buscaba usted es “autistas”».

3

Porque el diagnóstico prima facie de una psicosis autista 
parecía coherente con cuanto sugerían los hallazgos del 

1.  Se refiere al doctor Jean-Louis-Paul Delay y a su asistente, 
Pierre-Georges Deniker, descubridores de las propiedades de la clor-
promazina para el tratamiento de la psicosis. Este hallazgo es conside-
rado el primer gran hito en la revolución de la psiquiatría que se pro-
duciría a mediados del siglo xx gracias a la síntesis y aplicación de una 
serie de psicofármacos en el tratamiento de las enfermedades mentales.
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peritaje y también con lo que hoy sabemos sobre los mal 
llamados niños ferales o niños lobo. Bruno Bettelheim es-
tableció de manera retrospectiva que tales criaturas no 
son sino autistas sin diagnóstico, víctimas de una psicosis 
infantil que bloquea su humanidad y los encapsula en una 
suerte de fortaleza desde la que alzan sus defensas contra 
el mundo.1 En el caso de David y Raquel, esa fortaleza se 
edificaba a partir de sus propios cuerpos inmóviles, en 
una estrategia similar a la de esos insectos que fingen la 
muerte para pasar desapercibidos a los depredadores.

Los hallazgos practicados por nuestros compañeros 
de San Simeón de Emesa la mañana del veintiuno de 
octubre no suponían ningún mentís a la tesis de la forta-
leza bettelheimiana: simplemente elevaban a los niños 
varios escalones por encima de la condición del salvaje 
o del idiota severo, por contentar a nuestro juez, en el 
sentido de que:

(i) no eran cuadrúpedos;
(ii) sabían hablar, aunque se negaran a hacerlo y se 

enrocaran ante cualquier requerimiento sobre su proce-
dencia, su origen, sus nombres o su linaje;

(iii) no presentaban enuresis ni encopresis (en defe-
rencia a los profanos: ni micción involuntaria ni incon-
tinencia fecal);

(iv) conocían el fuego y habían dejado numerosos in-
dicios de aquella destreza durante su periplo por la 
montaña;

1.  En The Empty Fortress: Infantile Autism and the Birth of the 
Self, Free Press, Nueva York, 1967. [Hay traducción al castellano: 
La fortaleza vacía. Autismo infantil y el nacimiento del yo, Paidós, 
Barcelona, 2002].
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y (v) se hallaban sin duda en el estadio del espejo, 
c’est-à-dire: se reconocían a sí mismos en superficies re-
flectantes.

El examen preliminar no arrojó ningún otro deta-
lle significativo, a no ser la disnea de la niña, a la que 
los agentes de la Guardia Civil habían alcanzado en-
tre estertores que su hermano trataba de aliviar con 
un aerosol ya vacío, amén de «una serie de cortes pa-
ralelos, inferidos con alguna hoja afilada y mal cica-
trizados, en la yema de los dedos» del chico, a los que 
habría que sumar el predecible catálogo de rasguños, 
escaras y picaduras de insectos, algunos de los cuales 
podían tener semanas o acaso meses a criterio de los 
forenses.

¿Saben cuál es el órgano de mayor tamaño en el 
cuerpo humano? Precisamente aquel que envuelve a 
todos los demás. La piel es el órgano contenedor so-
bre el que el mundo escribe su discurso. La piel es un 
texto. Recuerden ustedes cuando eran niños y arras-
traban siempre arañazos en las pantorrillas y costras 
en las articulaciones. Piensen en una escritura de ra-
mas secas, ortigas, paredes de piedra afilada, agujas 
de pino, zarzas. Cualquier dermatólogo puede leer 
ese texto como si se tratase de una larga novela de 
misterio.

No obstante, lo que diferencia a la medicina forense 
de la literatura de misterio se remonta al plano de lo 
simbólico, porque toda buena novela del género está 
presidida por algún signo cifrado, un grupo de iniciales, 
un símbolo esotérico, un mensaje en clave. Y también 
ese texto que conforma la piel humana presenta ciertos 
pasajes esotéricos, pliegues y zonas impúdicas. Si nues-
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tros colegas del servicio de pediatría1 accedieron a estas 
páginas prohibidas en el libro de los mellizos del Arca, 
fue solo para determinar la edad de los niños –‌unos 
once o doce años– con arreglo a la escala de Tanner. 
Ahora todo el mundo se rasga las vestiduras por estas 
prácticas que tildan de denigrantes, pero, a falta de par-
tida de nacimiento o documento que desvelara la filia-
ción de los mellizos, solo podíamos buscar pistas en la 
madre naturaleza, solo a ella podíamos dirigirle nues-
tras preguntas.

Fue así que nuestros colegas de urgencias hallaron 
una marca reciente en el pubis de la chica, «inferida con 
un marcador a fuego o instrumento similar», una espe-
cie de lazo de bultos blanquecinos que ofrecían la in-
confundible forma de la letra alfa, que hoy todo el mun-
do asocia con el Arca, pero que entonces constituía un 
misterio, el arcano que presidía el pórtico de aquel volu-
men esotérico que era la piel de los mellizos. El hecho de 
que solo Raquel presentara aquel distintivo, aquella ab-
yecta marca de fuego más propia de las reses que de los 
humanos, no significa que el signo no imperara también 
sobre David S., como estudiaremos más adelante.

1.  Después del triaje de urgencia, el Tribunal Tutelar de Meno-
res de Madrid solicitaría el pertinente informe sobre la constitución 
psicobiológica de los niños homicidas, David y Raquel S., confeccio-
nado por los profesionales de la clínica San Simeón de Emesa entre 
1981 y 1983 bajo la dirección del psiquiatra Dr. Mateo Jiménez-Iri-
sarri y que es, todavía hoy, uno de los casos más citados y más discu-
tidos, sobre todo por los críticos del psicoanálisis, que lo consideran 
ejemplo paradigmático de diagnosis puramente especulativa, fanta-
siosa e impermeable al contraste empírico.
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4

No les negaré que me intimidaba la sola expectativa de 
encerrarme en una consulta con los mellizos. Pero la 
cuestión más acuciante no tenía que ver con mi propia 
seguridad personal, sino que era de índole teórica, mor-
fopsicológica, si la quieren considerar así, a saber: en 
qué ademanes, en qué automatismos, en qué gestos se 
revelaría la monstruosidad que había sacudido a la opi-
nión pública durante las últimas cuarenta y ocho horas. 
Porque lo que trajeron a mi consulta en dos sillas de 
ruedas, convenientemente atados y todavía constreñi-
dos por un cóctel de tranquilizantes, tenía poco que ver 
con los rostros de las granuladas fotografías que había-
mos visto en los periódicos: dos criaturas tensas y del-
gadas como muñecos de alambre, todo costillas y ester-
nón, mandíbula y pómulos, que ni siquiera se parecían 
demasiado entre sí a no ser por el cabello oscuro y unos 
ojos negros en los que la pupila cobraba un tamaño 
desmesurado, pues aquella extrema delgadez los empa-
rentaría en realidad con cualquiera que hubiera vivido 
en las condiciones en que los niños lo hicieron en la 
montaña.

Nada sugería, pues, que David y Raquel hubieran 
compartido la cálida oscuridad de una placenta y se hu-
bieran disputado el pecho de una misma madre, pero 
me parece recordar que fue el vigilante de la noche, el 
señor H, quien les asignó aquel parentesco, tal vez por 
ese macabro clisé sobre los gemelos que el cine de terror 
ha explotado con generosidad, o tal vez porque los ni-
ños compartían aquella gestualidad robótica y repetiti-
va que helaba la sangre, y que es más fácil de encontrar 
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entre los grandes ingenios mecánicos de otro siglo que en-
tre los humanos del nuestro.

Repararán en que antes hice alusión al libro de los 
mellizos del Arca, y no los libros –‌en plural–, porque 
David y Raquel parecían formar los brazos simétricos 
de un gran autómata programado para imitar a dos ni-
ños de verdad, algo así como las ruedas dentadas de un 
reloj astronómico del que sobresalían dos cabezas que 
giraban a un lado y otro como respuesta sincronizada a 
cualquier estímulo sonoro, pisadas en los pasillos, tim-
bres, sirenas lejanas. Esa fue mi impresión durante 
nuestro primer encuentro en la mañana del miércoles, 
21 de octubre, la de un continuo estructural e inque-
brantable, una especie de simetría tan rígida que los 
críos parecían formar una unidad escindida en dos pie-
zas, elaboradas con alambre, hierro oxidado y viejas 
aleaciones.

Y luego estaba el olor, aquel recio olor que compar-
tían los mellizos, si es que lo eran, que recordaba al 
que impregna los aperos de labranza muy viejos, inase-
quible a los poderes del jabón y el desinfectante, y que 
doy fe de que los iba a acompañar toda la vida –‌de 
igual modo que me ha acompañado toda la vida a mí, 
por haber impregnado mi memoria–. Y estaba también 
aquella forma de mirar que el señor H comparó con la 
de las lechuzas. «¿Sabe cómo miran las lechuzas, doc-
tor?». ¿Lo sabe alguno de ustedes? Al parecer mueven 
la cabeza a un lado y a otro, arriba y abajo, sin que los 
ojos se desplacen apenas dentro de las cuencas durante 
sus exploraciones. De ese mismo modo giraban sus ca-
bezas los niños, evitando en todo momento el contacto 
visual con el alienista, para detenerse en los detalles de 
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la consulta, los lomos de los volúmenes sobre los ana-
queles, los anuarios y memorandos médicos, los diplo-
mas y retratos enmarcados. ¿Quizá a la búsqueda de 
algo que pudieran utilizar como arma? No lo creo. Los 
mellizos no representaban ningún peligro, por más que 
nuestro director magnificara el riesgo –‌«Nunca cierre 
la puerta de la consulta, Irisarri»– igual que quienes 
glosan a sus oponentes como robustos titanes solo 
para envanecerse, y se la pasaban sedados y esposados, 
y siempre bajo la estrecha vigilancia del señor H, hacia 
el que manifestaban una peculiar hostilidad que des-
concertaría a cualquiera que hubiera conocido a un 
hombre tan afable y sereno como aquel. No tardaría-
mos en descubrir que semejante aversión la reservaban 
los mellizos para todos los uniformados, de los distin-
tos cuerpos, por las razones que desgranaremos más 
adelante.

5

En su abordaje analítico de los menores, Melanie Klein1 
se había valido del juego, que al fin y al cabo constituye 
también un discurso a su manera y, como tal, se vuelve 
susceptible de análisis e interpretación. Seguro que al-
guno de los profesionales aquí presentes ha hecho rodar 
pelotas a los pies de autistas emulando a la doctora 
Klein. Sin embargo, la total ausencia de juego constituía 

1.  Melanie Klein, «La técnica psicoanalítica del juego: su histo-
ria y significado», en Obras completas, vol. III, Paidós, Buenos  
Aires, 1974.
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otra evidencia de la bestialidad de los niños del Arca, o 
de la semibestialidad de los niños del Arca. Nunca los 
vimos jugar, ni siquiera con aquellos muñecos de made-
ra que llevaban consigo, por más que los enfermeros los 
agitaran ante sus ojos como para infundirles vida. Los 
manipulaban, sí, les hacían plegarse a determinadas po-
siciones que ellos emulaban con sus famélicas anato-
mías, pero no me atrevería a llamar juego a aquella es-
pecie de mímesis, aquella gimnasia de espejos. Desde 
que desembarcaran en nuestra institución, jamás los vi-
mos participar en recreo alguno, ni proponerse ningún 
divertimento el uno al otro, ni siquiera durante el breve 
paseo diario por el jardín que tenían autorizado. ¿Y qué 
hacían entonces?, se preguntarán ustedes. Entonces se 
limitaban a sentarse cerca de un árbol, sobre la hierba, y 
a explorar su alrededor, y romper tallos, arrancar ra-
mas, buscar comida en el suelo, igual que las bestias 
amansadas.

Pero formúlense esta otra cuestión: ¿qué es un niño 
que no juega? El juego requiere el empleo de utensilios 
para representar con ellos otras realidades, actuar como 
si el palo fuera la grupa de un caballo y la mopa sus cri-
nes, y David y Raquel S. parecían inhabilitados por 
completo para aquel como si... Al igual que los niños 
ferales, los niños del Arca no requerían de semejante 
operación intelectual porque se desempeñaban más en-
tre las cosas que entre las palabras, capaces de permane-
cer horas y horas inmóviles, sin entregarse a actividad 
alguna, inmersos en lo real, inmunes a la fantasía. Daba 
la impresión de que el mundo fuera para ellos una pie-
dra acabada y sin la menor fisura por la que pudiera 
penetrar lo simbólico, algo tan lleno como un ganso 
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después de haberse comido todas las bellotas, en expre-
sión de nuestro añorado Óscar Masotta.1

El autista severo desconoce el juego simbólico por-
que no tiene voluntad de comunicarse con quienes vivi-
mos en las afueras de su fortaleza. Algunos repiten las 
vocalizaciones de quienes los rodean –‌ecolalia– y otros 
se pertrechan detrás de una jerga propia, o de un len-
guaje estereotipado, repetitivo y ritual. Pero David y 
Raquel eran como un libro cerrado, o, mejor aún, como 
uno de esos diarios personales que cuentan con un ce-
rrojo para desalentar a los fisgones.

¿Cómo enfocar entonces nuestra intervención con 
niños que no se comunicaban? ¿Cómo abordar una cu-
ración por el habla, en expresión de Anna O,2 cuando se 
le escamotean las palabras al analista? Donde no hay 
significantes que interpretar, no hay posibilidad de aná-
lisis. Hasta los legos saben que el análisis consiste en 
hacer hablar, en hacer que el analizando desembuche, 
por decirlo con una expresión más pedestre. Y nosotros 
nos enfrentábamos a dos subjetividades precarias, opa-
cas y anudadas entre sí, con herramientas que solo son 
eficaces allá donde hay simbolismo. Mi impresión era 
que teníamos que jugar un deporte familiar aunque con 
aparejos inverosímiles, algo así como una partida de te-
nis en la que enormes plumas de avestruz hacían las ve-

1.  Óscar Masotta, Lecciones de introducción al psicoanálisis, 
Gedisa, Barcelona, 1977, p. 37.

2.  Jiménez-Irisarri se refiere aquí a Bertha Pappenheim, conside-
rada la «paciente cero» de Josef Breuer y Sigmund Freud, y, por 
ende, el primer caso clínico de la historia del psicoanálisis, a la sazón 
denominado todavía «curación por el habla».
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ces de raquetas, y la pelota de caucho era sustituida por 
un huevo de brontosaurio, pesado y frágil al mismo 
tiempo.

Pues verán ustedes: el demonio tiene sus trucos. Y yo 
aprendí algunos muy buenos durante mi desempeño 
con niños autistas en mis días de residente. Nuestro as 
en la manga iba a ser la magia, la prestidigitación, pro-
vocar algún intercambio comunicativo a través de la 
sorpresa, tal vez la risa, sacar una moneda del bolsillo, 
mostrársela a los chicos, fingir que la engullía para ha-
cerla reaparecer por mi oído izquierdo: voilà! Un juego 
elemental que todos ustedes conocen y que absorbió 
por completo la atención de los niños, quienes se lleva-
ban la mano a la boca y después al oído con los ojos de 
par en par, como si intentaran comprender qué milagro 
era aquel, un rostro en que aparecían y desaparecían los 
objetos. Y luego, cuando repetí la maniobra, los melli-
zos estallaron en una estruendosa carcajada, de una 
desmesura tal que helaba la sangre. Y supe, gracias a 
aquella especie de prodigio bíblico –‌si bien no se le ha-
bía devuelto la vista a un ciego ni el oído a un sordo–, 
que existía alguna posibilidad de asaltar la fortaleza de 
los niños del Arca.

6

Como podrán suponer, la adaptación de unos niños así 
a nuestra clínica no iba a resultar nada fácil. Las tareas 
más elementales, como vestirlos, desvestirlos o asearlos, 
parecían acarrear los mismos riesgos que la crianza de 
medusas en cautividad, o de las rayas marinas si lo pre-
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fieren. Quiero decir que requerían de complejos rituales 
que, de no realizarse según sus exigencias, podían oca-
sionar temibles ataques de cólera. Sin embargo había 
que administrarles sus tranquilizantes, asistirlos a la 
hora de defecar o de orinar, ventilarles la habitación... 
En fin, había que hundir las manos en el tanque de las 
medusas.

¿Peligraban nuestros dedos? No lo creo. Al fin y al 
cabo, el autista severo ni siquiera percibe a sus cuidado-
res como individuos, sino como piezas de una maquina-
ria, engranajes de un mundo impenetrable con el que 
tampoco desea entablar comunicación: una mano que lo 
peina por la mañana, otra que le lava los dientes, otra que 
lo alimenta, pero ¿se percataría siquiera de la diferencia si 
esa mano fuera sustituida por un brazo hidráulico?

Y en cuanto a los hábitos de sueño, David y Raquel 
se resistían a que se les cerrara la puerta por la noche, y 
pataleaban para que los auxiliares la dejaran entornada 
a la hora en que se apagaban las luces. Aquí el ritual 
dependía de dos fetiches, de aquellas figurillas de made-
ra que llevaban consigo, en el sentido de que tenían que 
colocarlas en una exacta postura sobre la mesilla de no-
che, a la que ellos se amoldaban después bajo las sába-
nas con las limitaciones que les imponían, desde luego, 
las cintas que los sujetaban a la cama, aunque no daba 
la impresión de que se sintieran representados por aque-
llos muñecos, sino más bien a la inversa: parecían to-
marlos como modelo para una pantomima, un extraño 
ejercicio gimnástico mediante el cual se encajaban el 
uno en el otro, abrazados, o habría que decir que más 
bien ensamblados, como dos insectos que se unieran 
para armar un solo caparazón inmóvil.
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